
也說《海洋文藝》

各師各法
復課一陣
子，家長們

開始談起各地的教育制度及
中、大學上課情況。以西方國
家為例，加拿大、美國、英
國、澳洲都是熱門的留學之
地。英美的大學在對抗疫情都
不算處理得太好，但仍分階段
再准許學生入境讀書。澳洲因
封關問題，令學生久久不能回
歸校園，家長都覺得學費如付
諸流水，畢竟網課效能相差很
遠。從疫情來看，本來可以互
相比較到之後報名的趨勢，畢
竟大家覺得疫情仍會斷斷續續
持續下去，所以都會傾向找抗
疫和入境情況相對穩定的國家
升學。但面對新一浪的移民
潮，情況又有變。
英國的BNO政策令家長都
紛紛討論孩子到哪裏升學，孩
子和自己他日可以同時申請入
籍，舉家移民，絕對比之前更
吸引。他們又說，加拿大可以
容許入讀職業先修一類的人，
帶同子女去讀書，子女入讀公
立學校，省回不少學費。當中

真假已難分，不少是移民顧問
教授方法，有多少是真有其人
的經歷，可說真假難辨。唯
一可以清楚的是，教育已成
為移民的踏腳石。
早前PISA（國際學生能力評

估計劃）排名出爐，閱讀能力
頭4位是中國內地、新加坡、
澳門、中國香港，加拿大和芬
蘭分別排第6位和第7位。以
我們亞洲的催谷度來說，加拿
大和芬蘭的成績非常好。太太
曾在加拿大讀書數年，回想
中、小學學過的種種，她說對
加拿大的教學方法很深刻，英
文讓你放任地寫，科學讓你自
己做企劃來加深印象，全都是
快樂的學習回憶，且真的印象
鮮明。相比要催谷的內容，反
不太願意憶起。
面對不同地方的教學方法，

有很多不同資料可以參考，每
個香港人追求的東西也不同。
在選擇時一定要多問有經驗之
人。留在香港的，也不妨多看
看他們的教法，可以用以輔助
香港的課程。

泉州華僑
大學一位學
者給我傳來

一條微信，說她正在寫有關香
港《海洋文藝》研究論文。可
惜有關資料十分匱乏，求助於
我。
香港的圖書館所存香港的文
史資料一直不周全，作為編
者，因為搬家，也把僅存的一
套《海洋文藝》弄丟了。
之前我也想寫一篇相關文
章，可惜找了不少圖書館都不
得要領。
後來在香港中文大學圖書館
找到的，卻是缺本。
對於這位熱誠的學者，我只

好表示歉仄！
過去我一直呼籲建立「香港

文學館」，搶救香港作家、香
港雜誌、報章文學園地、作家
手跡、版本研究等資料，可惜
當政者一直予以漠視。反而內
地和海外的學者十分重視。
提起《海洋文藝》，竟然有
點悲欣交集。
我到《海洋文藝》當編輯，
是有點偶然的。
因為之前我在一家畫報──
《風光畫報》（《中國旅遊》
的前身）當編輯兼督印人。
有一天，三聯、中華、商務

管理處（聯合出版集團的前
身）主任藍真先生找我，表示
要把我從《風光畫報》調到
《海洋文藝》工作，並表示
《海洋文藝》主編吳其敏先生
年事已高，還提到接班人的
事。
我聽罷有點誠惶誠恐地答應
了。這大抵是1976年的事吧。
《海洋文藝》主編吳其敏先
生是資深文化人、作家。

《海洋文藝》上世紀七、八
十年代在香港文藝界是有點名
氣的，當時在市場上好像還有
一份《當代文藝》，爾後才多
了一份《八方》。
入到《海洋文藝》後，才知

道人事編制是很簡單的，只有
兩個人。
主編是吳其敏，負責約稿、

審稿、定稿，每期還寫一篇
「編輯人語」，另有一個助
編。如此而已。
我進了《海洋文藝》後，身

份顯得有點尷尬──編輯部彷
彿多出一個人來，很有點「妾
身未明」況味！
吳其敏先生對我說，不如由

我來編一套《海洋文藝》叢
書，把曾經在《海洋文藝》發
表過的文章彙編成單行本。
結果我在《海洋文藝》陸陸

續續編了15部《海洋文藝》叢
書，尋常我還要協助雜誌組稿
和兼點雜務，如校對、管理辦
公室等等。 （上）

已退休的中國語文老師何Sir，
當看到香港考試及評核局出版
2020中學文憑試的試題專輯，指

其中中文科試題發現考生有多項問題，如錯別字甚
多，簡單如「宗旨」就誤寫為「忠旨」，更有考生
誤把蘇軾、歐陽修當作是李白和杜甫，而考生閱讀
文言文的能力亦較弱，只重複文意或抄錄原文，甚
至答非所問，也從考生的答題中明顯對詞義掌握是
「半桶水」等等的成績表現時，不斷在搖頭嘆氣，
彷彿被「雷劈」了般，臉色和內心皆「焦黑」！
為人師表數十年，何Sir對香港現時有部分年輕

一代的學習心態偏離「正軌」，表示「心痛」，
他語重心長地說︰「讀書苦，不讀書只會更苦，不
學無術，注定被時代淘汰。」
對最近民意調查機構蓋洛普（Gallup）發表去年

全球法律和秩序指數顯示，香港已由之前的首五位
暴跌至八十多位，淪為「失序之地」，何Sir亦感
慨萬千︰「人生無法重來，錯過即一生，人是會逐
漸老去，你能走多遠，就看你與誰同行；打砸燒破
壞社會安寧的種種暴行，是拖垮了自己的家，得不
償失，偏聽瘋語歪論的，如『溫水煮青蛙』，最容
易廢掉一個人，而沒有絲毫血性的，才華再強也只
是做『畜生』的資本。」
何Sir續說，短的是歲月，長的是智慧，要珍
惜！因為待人處世要心中有愛才有「度」，目中有
人才有「路」，所以經常說現今年輕一代跟上一代
有「代溝」，是反映出雙方都堅持着自己的一套思
維，若能多些「易地而處」地思考問題，相信很多
「人為」的事情都能「迎刃而解」的，皆因從容是
一個人最好的自律，能做到忙時守心，閒時修心，
才是人生更精彩之路。

溫水煮青蛙
坐在蘭州的黃河邊喝過「塔

吉茶」，鑽進了蘭州小麵店和
高鐵工人們共享美味蘭州牛肉

麵，我心滿意足了，接着要出發到黃河行的下一
站——銀川，那是寧夏回族自治區的省會。
蘭州到銀川距離440公里，飛機航程1小時，

但我有點害怕在機場折騰，我想高鐵是最好的選
擇。440公里距離，坐高鐵大概2小時，想起高鐵
站明亮寬敞的大堂，高鐵車廂裏輕鬆舒適的感
覺，我巴不得現在就登上高鐵去。
上網找遍了，沒有蘭州到銀川的高鐵時刻表，

「為什麼？」我心裏一萬個問號！「蘭州到銀川
沒有高鐵。」「兩個城市都是省會，怎麼會沒有
高鐵？」「銀川沒有高鐵可到。」原來，全國只
有兩個省會城市沒有高鐵，那就是西藏藏族自治
區的拉薩，和寧夏回族自治區的銀川。
銀川市面積近7,000平方公里，人口222萬，少

數民族人口佔四分之一；沒有高鐵的省會，我的
心緊緊揪住了……我知道，高鐵對一個地方的發
展太重要。「別擔心，蘭州到銀
川的高鐵正在建造，預計2022
年通車。」「那就太好了！」蘭
州旅館服務員的話讓我如釋重
負，心頭大石放下了。
那我現在怎樣從蘭州到銀川

呢？我查過了，坐火車車程9小
時，坐大巴車程7小時；坐大巴
勞累多了，但為嘗嘗坐大巴穿州
過省的滋味，我到蘭州市長途巴
士站，買了一張到銀川的車票。
蘭州長途巴士站有數十年歷

史，往來的人絡繹不絕，站員忙着為旅客打點行
李，忙個不亦樂乎。我也有點緊張，這畢竟是在
完全陌生的大西北坐大巴穿州過省啊！
坐好了，我跟旁邊的女大學生聊了一陣子，

她竟主動替我繫上安全帶，讓我緊張的心頓感
輕鬆。接着，一位乘警叔叔上車了，他檢查每
一位乘客的安全帶，比空中服務員檢查得還要
仔細。車徐徐開出了車站，半小時後停下來，
警察姐姐上車了，她看我們的車票，也逐一檢查
我們的安全帶。一小時後，另一位警察叔叔上車
檢查，更囑咐大家沿路要繫好安全帶；全車乘客
真的乖乖地對他說：「知道！」就像教室裏一群
聽話的孩子。
警察的檢查和囑咐讓車上乘客知道：我們是有

媽的孩子，我們是安全的，我們是有人疼愛的。
蘭州到銀川的大巴每小時發一趟車，警察每趟車
不忘檢查和叮嚀，這要費多少心力啊，但警察們
做到了，也讓乘客安心了……
這就是我在大地遊走的經歷，一個坐大巴穿州

過省的經歷，這個安心和溫暖的
經歷銘刻我心；但我知道，2年
後，在大西北坐大巴穿州過省的
人，擁有這種難忘經歷的人會大
幅減少。
2022年，高鐵通往銀川了，我

們可以選擇坐高鐵到銀川，銀川
的發展也隨着高鐵的高速一日千
里地往前奔跑，那時銀川人民的
生活肯定會更美更甜，警察叔叔
和警察姐姐也可以在休息室歇歇
腳、談談天，喝杯香茶了！

中國四大河流行︰黃河篇黃河中上游銀川之一

飛 姐 何 賽
飛，從越劇花

旦到今日的電視劇辣媽，這位
國家一級演員一直熱愛越劇，
那是她從小醉心的表演藝術，
就算拍了電影電視，她都不忘
對越劇的鍾愛和支持。她曾參
演的電影電視包括《紅樓
夢》、《大紅燈籠高高掛》、
《大宅門》、《風月》、《刀
客家族的女人》等等都表現出
色。而近期還因為唱了香港茶
文化教授葉惠民作曲填詞的
《一杯清茶寫逍遙》，獲湖南
電視台頒獎典禮中的華語金曲
優秀創作人獎，並在中央電視
台11台春節播放，得到觀眾的
讚賞！
忽然間提起飛姐，
是最近看了她的新劇
《親愛的設計師》。
劇中她演一位服裝界
女強人，造型一改以
往，時尚潮流，一頭
金黃髮配上時髦服
飾，令人眼前一亮！
飛姐真是位演技派，
什麼角色都拿捏得那
麼好，把劇中的年輕

女演員都比下去了！
飛姐在疫症前經常飛來香

港，也會跟我們小敘，一次還
來我家作客，不過是她下廚，
煮拿手的上海菜給我們吃，有
幸嚐到一級國家演員的手藝是
我的運氣，飛姐的廚藝也實在
了得，可惜這兩年香港太不平
安了，我們見面的時間便少之
又少。
飛姐廚藝好之外，還寫得一

手好字，書法了得，我常常在
微信中看到她寫字的照片，每
看到我便會跟她說：「飛姐，
你欠我兩幅字！」她便又客氣
地答我還未可以呀，必須再努
力練習，現在還不敢送人呢！

一杯清茶寫逍遙

「提桶者」是一個突然火起來的
詞，指的是那些生於2000年之後

的年輕打工者。沒有高學歷和一技之長，他們只能
在流水線上做重複簡單枯燥的工作。這些辛勞並不
能削弱年輕好玩的他們，對遊戲、美食、愛情的嚮
往。於是，只要領到了可以短暫享受生活的工資，
馬上拎起裝着換洗衣服和手機充電器的塑料提桶，
辭職跑路。過了不久，手上的錢花完了，提着桶的
他們，又會重新找一份可以餬口的工作，和一個暫
時的容身之所。
其實，提桶者並不是一個新發明的詞。上個世紀

八十年代，內地改革開放，沿海地區的農田被大大
小小的工廠取代，大面積崛起的勞動密集型產業急
需勞動工人，數以億計的農民工，放下手中耕作的
農活，直接走入流水線上，變身產業工人。他們是
中國第一代提桶者。這個提桶裏裝着最低的生活需
求，卻也承載着一個家庭的所有希望。
有人說，中國第一代提桶者，其實是那一代人中

間的優秀群體。我深以為然。敢於在周圍人還觀望
不前時，就勇敢地背起行囊拎着提桶、坐上火車，
翻山越嶺，去追尋改變生活的夢想，這樣的人配得
上優秀兩個字。雖然青春和氣力耗盡之後，他們當
中的大部分人，還是會重新回到久別的故土，但，
通過力氣和汗水，他們不僅顯著改善了家人的居住

條件和生活條件，也為子女們贏得了改變命運的教
育資本。
相較之下，外界對新生代提桶者的批評集中在一

個問題上：吃苦耐勞的精神消退，花錢享受的本事
漸長。有糖水喝，誰願意吃苦。能悠閒地躺在空調
房裏玩手機，誰願意在日頭下曝曬。
在全世界的道德範疇裏，不勞而獲都是被批判

的。年輕一代提桶者只是不願意像父輩甚至是祖
輩，不甘心把所有的時間和精力，都耽擱在重複枯
燥又無聊的流水線上，即便是只有片刻的休閒，他
們也希望是跟個人喜好同在。我欣賞這樣的提桶
者。人生之短，世界之大，若不能盡心隨性，別
人眼裏的成功不過是一場虛無縹緲的絢爛煙火。
好看之外，於己無補。個人的纖毫感知，放在偌
大的人類進程裏毫無意義可言，對於人生個體而
言，確是貴重無比的獨特體驗。
多年之前我在東莞工作過幾年，也藉此走進過許

多提桶者的生活空間。我看到上有老下有小的提桶
者，為了擔起肩上重責，節衣縮食埋頭苦幹，我也
看到過為了能多掙幾塊錢，他們是如何壓縮個人需
求，拚力掙扎在惡劣工作環境之中。有一個中年提
桶者對我說，他今天多吃一份苦，就是為了他的下
一代少受一份罪。
今日看來，新生代的提桶者少了忍耐，多了對個

人意願的堅持。何嘗不是另一種進步。
「凡爾賽文學」也是最近引起網絡狂歡的一個潮
語。是指那些自身物質條件優越的人，故意用一種
樸實無華的表述方式，以先抑後揚的語氣，在朋友
圈或社交媒體上，炫耀自身高人一等的生活方式。
比如，「他總是給我買上萬元的包，說不想要我過
得不如別人，可我真的覺得攀比是一件很沒意思的
事。」再比如，「男友送了我一輛粉紅色的蘭博基
尼，這顏色選得也太直男了。哎，該怎麼跟他說我不
喜歡這個顏色呢？」凡爾賽文學表達的內容可能並
非都是真實現狀，但展露的情緒和野心無非是希
望引起他人的艷羨和膜拜。畢竟，朋友圈下面長長
的點讚和留言，才是支撐其膨脹虛榮心的有力表現。
「提桶者」和「凡爾賽文學」在同一階段雙雙走

紅，看起來光怪陸離無關宏旨，實在是複雜人性兩
極呈現時的一次無意相撞。牛走牛路，馬跑馬道，
再風馬牛不相干，也逃脫不了同一地球不同追求
者，在人間滄桑路上的殊途同歸吧。

提桶者和凡爾賽文學
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村落周邊，起伏的嶺，高
聳的山，兀立的峰。這樣的地
方，野鴿、野兔、野獾及其
它不知名的野生動物，野生昆
蟲，野生植物，時常遇見。

麻雀，拔淨羽毛，核桃大小。附近村鎮裏，有
極個別人，在集市上買來捕鳥網，以吃肉為目
的，大批量捕捉。也有的，是以賣錢為目的，一
夜捉幾十上百隻。捕鳥網霸道，若遇上一群麻
雀，特別是晚上，將網圍罩上去，幾乎就一網打
盡了。我們村，沒有這麼逮麻雀的，說喪良心。
用彈弓打野鴿子和斑鳩的，卻有幾位。周邊人
說：「斑鳩鵓鴿，一年十窩。」這兩種鳥，繁殖
力強，對小麥、綠豆、穀子等糧食作物的破壞
大，村裏人以各種方式捕殺牠們。鵓鴿和斑鳩，
兩三個一盤，捉了爆炒入菜或燉湯，偷食糧食的
傢伙就少了。保護了莊稼，還品嚐了野味，殺生
就成了「正義」之舉。
野兔、野獾、獾狗子，對莊稼水果的破壞力更
大。老家那邊，以果園為主，兼種一些地瓜、花
生等。各種水果、莊稼，均在山嶺之中。因遠離
村莊，無法時刻看護，常常是辛苦了一整年，待
到莊稼、水果即將成熟，野兔、野獾、獾狗子
們，就開始大肆搗亂。那些偏遠的花生地，被一
兩隻野獾，幾天時間破壞乾淨。那些剛剛成熟的
桃子，一兩隻獾狗子，幾夜就能啃食過半。剛剛
站起的豆苗、剛剛結實的地瓜，遇上野兔「上
門」，不久就一命嗚呼或折損慘重。這些野生動
物，成了令鄉親們頭疼的破壞分子。一次次，想
方設法驅趕牠們；一次次，照樣遭遇破壞。莊稼
和水果，總是被隔三差五啃食。
獵槍被收繳後，很多年，村裏人對野兔、野
獾、獾狗子恨得牙癢癢，但實在沒啥實用的招
數。用藥毒殺的動物，只能扔掉，抓住也沒法做
成菜餚。用強光燈照射，再讓幾隻狗去捕捉，被
狗咬傷、咬死捉住，又怕不乾淨。最近幾年，村
裏人想到了一個好辦法，用鐵絲套子套或用鐵夾
子夾。這樣捉到的動物，既沒有毒，也不會有因
被狗咬過可能感染上狂犬病的疑慮。每捉一隻，
就多保護一些莊稼水果，還多了一餐野味。
很多年了，大多數村裏人一直這麼幹着。野

兔、野獾、獾狗子、斑鳩、野雞，有機會捉就不
會放過。不過，經常捉野兔的幾個「高手」，也
是有其不成文的「道」的。捉野兔有個原則，春
夏秋三季不捉，過年前後那幾天也不捉。用他們
的話說，春夏秋三季，野兔們正在繁殖或哺育後
代，捕殺一隻大的可能就是殺死一窩，太殘忍，
不能捉。過年前後，人們過年了，野兔也得過個
年吧，也不能捉。
冬季，寒風刺骨，山上一片荒蕪。小叔說拾
到兩隻野兔，讓我去拿。周末休班，我就約上
鐵哥們一道。他是個捉野兔的高手，認識野兔
的「兔路」，捉野兔，往往事半功倍。用鐵絲
套套野兔的方法，我見識過，學不來。那種方
法，必須得認識兔路，沒有經驗，不識兔路的
人，根本就套不到。但用鐵夾子夾野兔，對經
驗的要求就少多了。只要會放鐵夾子，大不了
多放一些，瞎貓碰上死耗子，總是有機會的。
下過一場小雨的緣故，上山的土路有些濕滑，

踩到黃泥上，還黏鞋。從山下到山頂，一路上見
到不少野兔留下的爪印。我沒見過用鐵夾子夾野
兔的，卻見過用鐵夾子夾老鼠的，感覺應該差不
多吧！跟鐵哥們閒聊，表態說，在野兔留有爪印
的地方，一周圈密布許多個鐵夾子，只要野兔再
次經過，躲過第一個躲不過第二個，躲過第二個
還有第三個、第四個、第五個一大串，一定能捉
到。鐵哥們不贊成這種方法，倒不是不可行，而
是這樣太浪費。鐵哥們說，一處山嶺上，可能就
一兩隻野兔，有時幾處山嶺上才一隻野兔，怎麼
保證牠們一定會在密布鐵夾子的地方出現？既然
不能保證，把鐵夾子密布在一處，就沒有意義。
像個隨從，我跟着鐵哥們，一路走一路看他安

放。十個鐵夾子，在鐵哥們的解說聲中逐個放到
他認為最可行的地方。放鐵夾子，也是需要經驗
的，最好是放在「兔路」上。一處不能放太多，
頂多放兩個，鐵哥們說。
放鐵夾子是個技術活，一不小心，手指頭就會

被夾住。流血受傷是小事，弄不好，把手指頭夾
斷都有可能。鐵哥們放鐵夾子時，我拍了些照
片。那個拳頭大小的鐵夾子，是提前打開了的。
固定好一端後，只要將那根兩厘米左右的直鐵絲
稍微抵到小「托盤」上，再在上面掩上一淺層細

土，以藏起整個鐵夾子、一觸即發為宜。輕輕移
開保險扣，布置就算完成。
十個鐵夾子放完，我已基本了解安放的步驟
和要點。只是，仍然看不懂「兔路」。那種本
領不是聽聽講解就能掌握的。第二天中午，我
倆再次上山。小叔說，他早上幫我們檢查過
了，一隻野兔也沒捉到。其中一個鐵夾子被觸
發了，擼下了一撮兔毛。這種情況，鐵哥們遇
到過不少次。野兔被鐵夾子夾住的部分太少
時，是可以掙脫的。把捉野兔的照片放到朋友
圈。不久，胡英子姐給我發來私信。她告訴我，
捉到的野兔她買了，讓我放生，要多少錢她給我
發紅包。這條靜悄悄消息的到來，像是醉酒的人
被突然潑了一瓢冷水，我一下子僵住。從不拿刀
殺生，也呼籲過保護那些麻雀啦、山戶門啦、大
卷尾啦等野生鳥類，但卻不曾想過得保護野兔、
野獾、獾狗子、野鴿、斑鳩……
遂與胡姐溝通。在農村，在靠山的農村，野生

動物不少，有的年頭，可能還會氾濫。莊稼、水
果時常遭到破壞，捕捉野生動物的大有人在。如
果通過購買放生的方式去阻止，效果甚微，甚至
沒有效果。更可怕的是，若有人收購，捕捉者可
能會更積極。
釋迦牟尼佛的前身薩波達王，曾被帝釋天王和

毗首羯磨化身鷹和鴿子試探過。毗首羯磨化身的
鴿子被帝釋天王化身的鷹追趕，躲到薩波達王腋
下求救。薩波達王欲救下鴿子，鷹卻上前質問，
鴿子是牠苦追到的食物，薩波達王若救下鴿子，
牠就會餓死，怎麼辦？
故事的因果，於我們而言，並不重要，卻不得

不反思。野兔、野獾、獾狗子、斑鳩等，為求生
而破壞了莊稼，是否就必須被捕殺？鄉親們捕殺
牠們，並做成一道道野味、美味，果真就理所應
當麼？老虎捕食野豬，豺狼捕食羔羊，雄鷹捕食
山雞，一旦被我們遇到，如果能救，咱們是否該
奪「食」救命呢？
食物鏈中，環環相扣。奪食救命，割肉救命，

都不易與。有一點，卻是可輕易為之的。管住自
己的手，管住自己的嘴，管住自己的心。野生動
物各有天敵，日裏躲，夜裏避，活命着實不易，
不去捕殺，不去尋求，不去買賣，總行吧！
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■《海洋文藝》四個字，是
畫家劉海粟題的。

作者供圖

■穿州過省的省際大巴。
作者供圖

■何賽飛的藝術素養甚高！ 作者供圖

■港島西區一棵白色的勒
杜鵑映襯着清新的綠葉，
在秋日午後的陽光下，姿
彩動人，像極了人生的一
個側面。 作者供圖


