
《海洋文藝》的浮沉

當流感遇上新冠
初小及幼
稚園的家長

怨聲載道。
我兒子學校比全港初小停課
還早，因為班中有3個孩子有上
呼吸道癥狀，全校800人便停
課。該班學生要交回樣本瓶，
家長怨聲載道，第二天不但要
騰出人手照顧孩子，還要特意
回校交樣本瓶。
樣本瓶開口很窄，孩子要先
把瓶裏的溶液含在口中，然後
盡量從深喉吐出唾液，結合溶
液中一併吐回樣本瓶。家長本
身已經抓狂中，還要處理樣本
問題，有人更問可否不交回，
但又怕影響學校，結果都應該
有交回吧？
英國及世衞等自9月開始，認
真叫每一個國家慎重考慮將
「停課」 列為「最後武器」，
應先停娛樂場所等，而非把學
校列為優先暫停的場所，因為
孩子有權上課。相信這一波會
令很多家長深有感受，尤其一
些家長自己也說，孩子是因為

剛接種流感疫苗，有反應而發
燒及咳嗽。這裏不探究外國建
議接種疫苗後，應隔離一段時
間的做法，但家長們不是認為
孩子「咳嗽」是預期之內，就
是覺得年年這個時候也會有不
同類型的感冒，非因孩子患上
新冠肺炎而停課，家長們都覺
得太倉卒，亦覺得小題大造。
再發展下去，有上呼吸道、下
呼吸道、腸胃、皮膚等等問
題，以及不同癥狀，是否都要
停課呢？
這裏不討論疫苗及口罩的成

效，單去看小孩的免疫力。他
們容易生病，因為身體未能對
不同病毒產生抗體，於是大自
然讓他們在最健壯的時候（孩
子體溫偏高，肝氣盛），讓他
們在接觸病毒時作出免疫反
應，慢慢儲好抗體，就如孩子
的成長，知識和價值觀也是慢
慢在討論和辯論的基礎上建
立。總不能讓他只聽好話，不
讓他接觸真實世界吧？
但願停課不是長遠之計。

我在《海
洋文藝》的
身份一直懸

而未決。
1978年應國務院港澳辦主任
廖承志的邀請，由藍真先生率
領香港文化、出版代表團赴內
地訪問。我是成員之一。
公司給我印了名片，名片的
職稱是「《海洋文藝》執行編
輯」。這樣一來，我的身份好
像才明朗化。多年後有好事之
徒為此寫文章揶揄，說假如我
當執行編輯，那麼，吳其敏先
生當什麼？
我想說的是，如果吳其敏先
生屈居執行編輯，誰才是主
編？──豈不是對他老人家大
大的不敬。
《海洋文藝》於1974年4月
創辦，應該可以說是為吳其敏
先生度身訂做的。以吳先生在
香港文藝界的地位和影響，讓
他來掛帥，可以說不作第二人
選。籌辦《海洋文藝》幕後主
催的是出版界德高望重的藍真
先生，他與北京三聯書店老出
版家范用先生一樣，都是真正
的愛書人，具有很強烈的文化
使命感。應該說，是藍真先生
一手創辦《海洋文藝》的。
《海洋文藝》1974年創辦先

出試刊，然後是雙月刊，約200
頁。內容主要是小說、散文、
隨筆、詩歌、評論、譯文、文
壇資料等等，之前出過雙月試
刊，1975年開始改為月刊，直
到1980年結束為止。
《海洋文藝》小說創作方面
的主要作者有劉以鬯、阮朗、

舒巷城、金依、范劍（海辛）
等等；散文隨筆作者有葉靈
鳳、蕭桐、謝雨凝等等；詩歌
創作是最活躍的，其中作者有
何達、韓牧、秦松、原甸、李
黎、陳浩泉、凌亦青等等；舊
詩作者有曾敏之，翻譯有李
昕、杜漸等；文學評論方面，
葉如新幾乎每期都有文章，主
要評論台灣的作家；還有黃蒙
田的畫評、馬國亮的書話。
1978年中國內地開放後，被

埋沒已久的老作家像出土文物
紛紛得以解放，這一期間《海
洋文藝》刊載了不少知名作家
的作品，如吳祖光、施蟄存、
趙清閣、卞之琳、沈從文等等
的作品；詩歌方面有艾青、蔡
其矯、郭風和年輕詩人舒婷等
的作品。其間我曾專注現代中
國作家的研究，與這些作家大
都有交往，以上作家大都是我
組的稿。
《海洋文藝》的結束，真正
原因不得而知，大抵是與吳其
敏先生退休和《海洋文藝》銷
路都有關係。
1980年秋我赴閩參加一個文

學活動，返港後藍真先生突然
找我，向我宣布《海洋文藝》
決定停辦，並調我籌辦香港三
聯書店編輯出版部（香港三聯
書店過去業務只是做圖書發
行，沒有正式編輯出版部）。
《海洋文藝》打從1974年創
刊到1981年停辦，前後共維持
了8年，以那個年代香港文學雜
誌而言，她的壽命相對地長
了，在當年也是較有影響力的
文藝刊物。 （下）

遇見相識不久的資深酒店從業員
Sam，香港社會經濟不景氣，Sam
成為「失業大軍」的一員，互道近

況始知Sam正在修讀結婚禮儀師課程，希望在工作
上重「新」出發。
Sam是位有毅力有幹勁的人，失業未有令他沮

喪，一直尋求新的知識以增值自己，不想怨天尤
人，更拒絕成為「投閒置散」的人；但Sam直言不
諱地表示計劃好移民，因對香港未來兩三年的「大
環境」不太樂觀，加上一向嚮往歐洲國家生活環境
和模式，更加速他想移居住外國的念頭︰「我喜歡
放工後跟三五朋友去Happy Hour飲返杯，覺得好
輕鬆！是我生活中的一種樂趣。」
修讀婚宴禮儀課程更能貼近Sam在酒店服務行業

多年的專業認知和發揮，他說︰「有一次有位客人
穿着名牌T恤、波鞋想進入酒店的宴會廳，表示要
參加友人的婚宴，由於酒店對進入的客人衣着有所
『規定』，所以跟同事在職責上，只能拒絕該位客
人入內，事件令我現在有所啟發，首先來參加壽宴
也好、婚宴也好，客人的打扮儀容如何？也是一種
對主人家和場合的尊重，衣着不能過於『隨便』，
男士一件恤衫，一條領呔，一對皮鞋都已經切合很
多場合，不少人家中也備有一兩套『飲衫』，不一
定是名牌，恰如其分的整齊衣着便可了。」所以
Sam因為禮儀這課程，他希望能更貼心地向主人家
提議，溫馨提示來參加宴會的親朋戚友，能在儀容
打扮上配合一下主人家的要求或效果。
Sam表示曾有朋友跟他這樣說過︰「做什麼事最

容易？是向別人提意見最容易！做什麼事最難？管
好自己是最難！」可能有人認為上述的說話「好老
土」，卻是永恒的至理名言。

儀容也是一種尊重
為了一嘗在大西北坐大巴

穿州過省的滋味，我在甘肅
省省會，蘭州的長途巴士站

上車，下午2時30分出發，晚上9時30分，大巴
終於到達寧夏回族自治區省會——銀川。
腳踏在銀川大地，人卻頭昏眼花，腰酸背

痛，幾乎要跌倒，7小時的車程真要命啊。抬頭
一看，下車之處有一家小旅館，燈火明亮，我推
着行李箱到小旅館接待處。服務員領着我到房間
去，房間乾淨整潔，但我卻轉頭要走，因
為……整個房間籠罩着濃濃的羊羶味。我是嗜
羊的人，但要在休息的房間用鼻子品嚐羊的味道
卻有點受不了，我只好請求更換房間。第二個
房間也有羊羶味，情況好多了，與羊羶味共處
一室倒是大地遊歷中的新嘗試，我決定在此小
旅館留宿。
這就是銀川小旅館的特色，銀川多回民，他

們多嗜羊，經年累月的羊羶味就在小旅館的小房
間沉澱……
安頓下來，我到外頭逛逛，路旁有數不清的

小食店，其中一家食店門口有張大照片，上寫
「葱爆羊肉」，看着照片，我垂涎三尺，銀川的
羊肉好吃嗎？透着粉紅色的羊肉來了，羊肉冒
着似有還無的淡淡羊羶味，「過
分」的是：羊肉送進了口中就沒
有影蹤，送羊入我口，融化掉
了！羊肉夾着京葱的香甜，加上
飽滿軟糯，飄着米香的白米飯，
一眨眼，狂風掃落了我那「浪
漫」的葱爆羊肉飯，我捧着肚
子，回小旅館尋我的甜夢去了！

第二天先到西夏國皇陵遊覽，回市區時路過
兩旁種滿大樹的馬路，讓人心曠神怡，正閉目感
受這愜意的一刻，倏然一陣強烈羊羶味猛然鑽進
鼻子，受不了啦，我趕緊快跑。遠離羶味了，我
停下腳步，詫異的是我竟在此刻回味這羊羶味，
我感覺這不完全是羊肉的味道，這是什麼呢？我
往回頭走，我要尋找這不全是羊肉味的羊羶味。
味道找到了，這是一家羊雜碎店，我猶豫片刻，
終於勇敢踏進店裏去。
這是一家小店，8張小桌子，窗明几淨。「老

闆，請來一碗羊雜碎。」點了吃的，心裏忐忑不
安，究竟什麼是羊雜碎呢？
老闆利落送上一個大碗，碗裏全是切成一寸

長，6、7種不同顏色，幼條狀的肉條，湯頭奶
白，上灑滿翠綠香菜，隨着冉冉上升的蒸氣，一
陣陣濃烈而清鮮的羊味源源強闖進來；我站起
來，把臉放在大碗上，張大鼻孔，貪婪地把這奇
特的香氣一點一滴全吸進我的五臟六腑。
嗅覺享受完了，我張開嘴巴，把不同肉條分

類精咬細嚼：羊頭的肉、羊心、羊肝、羊肚、羊
蹄的肉、羊血，各有獨特風味，牠們滑嫩可口，
不膩不羶，香醇濃厚，加上那羊肉燉成的清鮮高
湯，組成了一首流暢和諧，盪氣迴腸的交響曲。

我低頭不語，默默享受着這無
邊的幸福，小旅館的羊羶味、12
元的葱爆羊肉飯、15元的羊雜
碎，牠們帶給我的幸福是大地遊
歷的甜美清泉，牠們讓我知道：
銀川人也會在羊羶味和美味可口
的羊肉、羊雜碎中，享受着無盡
的美好……

中國四大河流行︰黃河上游銀川羊雜碎

以為香港可
以漸漸平靜下

來，誰知道形勢忽然急變，第
四波新冠病毒殺到了，嚇得大
家把所有活動都急剎住，我連
朋友的婚宴也不敢去。真是覺
得很遺憾！很抱歉！
粵劇紅伶鄧美玲（美玲
姐），她於5月結婚，並準備宴
請親朋好友，但當時疫情反
覆，她與丈夫何文超決定把婚
宴改期到這個月，誰知疫情再
變，她為此把一天的婚宴分為
兩天，希望大家在安全的環境
下出席婚宴。
美玲姐的演出期在目前這個
形勢依然作出適當安排，她接
了李居明大師的《共和三
夢》，劇中飾演3個角色，包括
珍妃、孫中山日本太太大月薰
及紅線女，這次的演出她覺得
很有挑戰性，所以在研究角色
上也花了較多的時間，特別是
演繹前輩紅線女，更是一大考
驗。而且還要在角色變換時如
何處理，夾時間換妝換戲服，
她坦言會有點壓力，不過也是
動力呢！
她除了排練12月9日在西九
演出的劇還要籌備12月10日下
午在文化中心舉行的《玲瓏金
曲日》、之後是明年2月在沙田

大會堂與李元秋演出她的玲瓏
劇團的《花中君子》。美玲姐
在粵劇圈人緣很好，所以合作
的拍檔甚多，連較少公開露面
的文千歲，也於年前跟她一起
灌錄了一張唱片未推出，於是
她準備 12月的演唱會期間推
出！
美玲姐這幾個月面對整個社

會的變動，一次又一次地改動
婚宴的安排，她仍然很耐心地
處理。本來這陣子仍然有朋友
提議她再改期，不過美玲姐為
婚宴已經絞盡腦汁，再改動的
話就白費了她很多心機。還好
老公完全由得她作主，只要她
開心還了心願，他是一點意見
也沒有的！

美玲的婚宴

沒有人能真正飄然物外置身人
群之中生活。

小時候認識一位年老的修女，在那一代的修女
中，排行十二，於是隨大人昵稱她十二姑婆。記
憶中，她短髮齊耳，覆雪的髮梢微微鬈曲，面容
清癯潔淨，細細密密的皺紋，也遮不住本來白皙
的底子。她終年穿一件月白色大襟布褂，綁腿裹
着腳踝，行動輕便利索。伏天裏，她會在頭上頂
一方月白底子繪藍槓的洋布輕薄手巾，走快了，
手巾隨風，帶起染雪銀絲，宛若行走中的一株柔
美蘆花。寒天時，清灰色的大襟棉褂子，外罩一
領淺藍暗花的無袖裌襖，立在空無一人的雪地
裏，肅穆清冷遺世獨立的樣子，極素雅。
有一回經文背誦，我在一眾少年裏拔了頭籌，

十二姑婆送了一串輕巧精緻的木製念珠給我，作
為嘉獎。藉此機緣，我也得以走進她恬淡安靜的
生活。
十二姑婆有一間很小的房子，收拾得屋如其人。

四四方方的小院子中間，長着一株高大粗壯的白楊
樹。樹身在高過屋簷兩三米之上才開始留有側
枝，所以楊樹亭亭如蓋，也絲毫沒有遮擋院子和
屋子裏的光。屋內廳窄房闊，除了順隔牆擺的兩
張米黃色竹椅，別無他物。她帶我進了裏間的炕上
坐下，明亮潔淨的炕桌，纖塵不染的鋪蓋，雪洞
一般白淨的四壁上，只掛着一幅聖母聖心像。

少年如我，隔着茶杯口浮起的水霧，也忍不住
好奇：這樣潔淨到底的人，是如何消融了漫長人
世的諸多冗務，修行成這般超塵出俗？
窗外的白楊樹下，一大蓬高挑的月季，開着大

朵大朵明黃色的花，像極了她嘴角上那朵四時不
散的淺淡笑容。
這幅畫面長久定格在我的認知裏，以至於刻意

迴避了跟她人生最後部分有關的所有消息源。
後來讀到曹雪芹給妙玉的判詞，更覺像是一記

警醒。此後每每去海邊看晚景裏的夕陽，當漫天
瑰麗雲海錦繡時，我便即刻抽身離開。殘照蕭
瑟，晚景淒冷，在無數詞人的字裏行間裏力透紙
背，已讓人不忍卒讀。何苦要等涼意襲擊了後
背，才慌不擇路濕鞋濕襪。
看得太過真切，日子就再難有幻象。比如，如

何學會直面平庸的自己。
有個朋友上周忽然給我發了一條無比沮喪的短

訊。像過去無數個早晨一樣，她爬起來沖了麥片
咬了幾口麵包，迅速化好精緻的妝容，穿上行政
套裝，幸運擠上剛到站的地鐵。當她偶然從手機
屏幕上抬起頭，發現站在她對面的一個女生，竟
發出了輕微的酣聲。正合目昏睡的女生，有一邊
的假睫毛脫落了出來，半懸在眼角。
朋友說，那一刻她頓覺沮喪至極。上班路上困

得站着睡覺的女生，彷彿是鏡子裏的另外一個自

己。朋友很優秀，本科碩士唸的是同一間985大
學，畢業之後事業發展，也算平順。在親朋好友
的視野裏，她是別人家的成功女兒。在同學群
裏，她是知性優雅的職場精英。只有她清楚，畢
業七年了，一線城市的競爭是何等慘烈，她不敢
有絲毫的鬆懈。常年開啟的加班模式，正一點一
點吞噬着她曾無比飽滿的熱情。更讓她難以接受
的是，與公司有顏又能力出眾的年輕高管相比，
自己的平庸簡直無處可藏。
朋友說，無論我們的心氣曾經有多高，夢想曾

經有多宏偉，最終都不得不面對一個殘酷的事
實：再努力都無法改變身為一個普通人平平無奇
的人生命運。
承認自己平庸是一件殊為不易的事情，儘管，

隨着年齡增加我們都心知肚明。不過，與生俱來
的嚮往不凡，一直都是我們拚力活下去的勇氣。
我回覆了朋友一句簡

單的話，煙火從來不曾
熄，你我都只有一回，
相信人間值得。
恍惚之間，我想起雪

地裏迎風行走的十二姑
婆。

面對平庸的自己
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秋葉辭別了枝頭，曾經喧
嘩的樹林寂寞到無人踏足。
金黃鋪了一地，景色裏有一
些蒼涼。葦荻在不知不覺中
白了梢頭，荻花也停止了寒

風中的搖曳，彷彿一切的寒涼都與它們無關。
冬日悄然而至。乾旱了一秋的天，在立冬之後
終於下起了小雨。冷雨日，想必怕會降溫，種
了青菜的人家，紛紛走進田地裏「起」蘿蔔，
是時候了，他們說，再不「起」就會炸心。
喜歡農人把從泥土裏拔取蘿蔔的過程，不叫
「拔」而是叫「起」，「起蘿蔔」，好些地區
都是這樣的叫法。和農人打交道，你能學會許
多農田基本術語，再到鄉村去和他們聊天，心
裏就會多了些了解事物的底氣。現代漢語對
「起」這個字的解釋是「拔出」、「取出」、
「起獲」，好聽，與「拔」有着相同的字義，
比起「拔」蘿蔔的「拔」，「起」反而有了幾
分雅緻。收穫了的蘿蔔，需要在泥土地裏挖一
個窖子，將每一個蘿蔔入窖儲藏。窖子不必太
深，根據蘿蔔數量決定需要多大的空間。儲藏
蔬菜不用挖深窖。我見過有一人半深的窖子，
口方，很小，需要踩着梯子下去，進去以後才
知道裏面竟然是一個雜物的世界：以地瓜為
主，其次是瓜、豆，還有零零散散沒有剝離秸
稈的糧食，這樣的儲藏，短期間不會變質。
離開蘿蔔後的葉子仍然綠瑩瑩的，依然保持

泥土之中生命旺盛的樣子，讓人看了不捨得扔
掉，蘿蔔可以窖在地裏保鮮，蘿蔔纓子就不同
了，需要用繩一把一把地紮在一起，掛在院子
裏的繩索上，風乾，再挪到角落裏儲存，以備
以後做菜之用。有的人家直接把它們搭在矮牆
頭上，有種鮮明的綠，招搖在冬天的雪中。不
蒔菜地的時候，不知道人們是這樣愛惜每一棵
蔬菜的，就像對待好不容易捕獲的獵物，想盡
辦法對每一片葉子進行貯藏。
小豆沫，是沂蒙山人的特色美食。很多人去
飯館，拿起菜單寫寫劃劃，幾道菜品點下去，
最後和服務生都會有這樣一個對白：「您還要
哪個菜？」「哦，來個小豆沫吧。」作為熱衷

於加工製作的實踐者，豆沫是蘿蔔纓子最佳的
歸屬。將蘿蔔纓子在開水裏微煮，淘洗瀝水放
在案板上剁碎，再入鍋加水，撒入碾細的豆麵
溫火慢炒，直至氤氳出豆香，出鍋後的小豆沫
如雪中含翠，透着純樸的色香味，當地人喜歡
把它捲進煎餅，再佐以醃製的辣椒，是沂蒙山
區平民百姓的家常菜。
我家也有一小塊菜地，種着蘿蔔白菜，早前
還種了一畦雪裏蕻，趕在霜降之後收穫了，紮
捆分享給幾位朋友，餘下的被我嚴格按照老輩
人流傳下來的方法醃製了，完成對它們涅槃般
的再加工，至今仍然一團盎然綠意。今年，由
於受疫情影響，前三個月閉門不出，居家的日
子，學到了幾個貯存青菜的秘訣，其中就有蔬
菜的醃製與加工，掌握一定的廚藝還在其次，
享受全部的製作過程，將那些水靈鮮活的生命
延續，才是我最大的目的和樂趣。
雙十一，在淘寶買到一對足夠容量的韓國泡
菜盒，密封，手提，長方形的，喜歡得不行，
鄰居阿新戲說：「提着它，很有居家女人範
兒」。我看着也是。許多年前，我還把下廚擇
洗當作浪費時間厭煩不已，如今卻是毫無理由
地熱愛起來，每每進到廚房，給家人做一頓可
口的晚餐，經過數小時漫長的時間，也不覺得
有什麼遺憾。經過了幾回廚藝的探究，深切體
會食物貯藏的重要，並深深佩服那些懂得貯藏
和過日子的人們。她們往往是舊時的婦女，是
沂蒙大地上默默無聞的女性。論起來，是我們
的祖母或者母親輩的人。她們深諳藏貯之道，
能把貧苦的日子過出花來。據說在韓國的泡菜
製作過程中，百分之八十的人都是女性，她們
不僅親自動手做泡菜，還要對下一代有所傳
承。中國的女性們也是秋貯冬藏的高手，她們
不僅能把冬令蔬菜貯存起來，用盡各種方法保
鮮，還能及時製作成人人皆愛的鄉間美食。
秋貯冬藏，是中國人民的優良傳統，是人類

歷史上不可缺少的生存方式。中國歷史上創製
了醃、漬、泡、菹、井藏、坑藏、風乾、雪埋
等方法，將新鮮的蔬菜貯藏起來，以供四時之
需。早在原始社會時期，窖藏的方法便興起

了，以詞曲的方式將醃製貯藏廣而告之的詩歌
比比皆是，民謠中有之，《詩經》中也有之。
宋代蘇轍有一首《藏菜》詩：「爨清葵芥充朝
膳，歲晚風霜斷菜根。百日園枯未易過，一家
口眾復何言。多排甕盎先憂盡，旋設盤盂未覺
煩。早晚春風到南圃，侵凌雪色有新萱。」此
詩乃對貯藏蔬菜的歌詠。詩中的「甕盎」為陶
製容器，此處是指用來貯藏蔬菜。「萱」為金
針菜，俗稱黃花菜。蔬菜在宋人的飲食中佔有
重要地位，人稱「蔬亞於榖」，可見當時的蔬
菜品種就已經十分豐富。
明清時，窖藏大白菜成為古人穩定冬天蔬菜
消費的主要辦法，窖藏白菜從此成為中國北方
人主要的冬季蔬菜，白菜燒肉也成了老百姓的
不可或缺的菜餚，從普通餐桌到滿漢全席。
《紅樓夢》中有油鹽炒枸杞芽兒、蘆蒿炒麵
筋、蒸芋頭、五香大頭菜、醬蘿蔔炸兒等菜餚
的描寫，其中對醬蘿蔔和五香大頭菜敘述得比
較細緻，想來也有醃作加工的基本方法。
說起做小豆沫，有個與青菜葉子有關的趣

事，發生在朋友阿文的身上。阿文從小學習就
非常用功，老師布置的作業都是超量來做，作
業本不幾天就用完了，十二歲的阿文伸手問母
親要錢，母親從菜地裏掰幾捆辣菜纓子放進提
筐，讓他拿到遠處沒有菜地的村子去賣，他挎
着籃子去了，一路走到村頭，把籃子放下，望
着來往的人不好意思叫賣，是好心的村裏人幫
他吆喝，一筐子菜這才被村裏人搶購一空。聽
阿文說，那一筐菜賣了兩元多，在上紀世七十
年代，足夠買幾個作業本了。
對於沒有菜地的人家來說，辣菜纓子有時也
是寶貝，就像我們現在，生活雖然起了翻天覆
地的變化，優越的經濟條件下，依然將地裏的
收穫進行秋儲冬藏是同樣的心態。這是阿文有
生以來的第一桶金。這則故事伴着阿文考取大
學走上三尺講台，三十幾年在學生們面前講用
不衰，鼓勵那些困境之中仍以不氣餒的方式樂
觀向上的人們。經過醃製的辣菜纓子同樣有着
鮮蔬的高貴，燉魚、做小炒肉、加工成調味小
菜，堪稱冬令菜中的極品。
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■銀川羊雜碎！ 作者供圖

■圖片攝於近日的
港島海邊！作者供圖

■美玲姐在賓客要求下，與夫
婿超哥合唱粵語時代曲，獲得
全場掌聲。 作者供圖


