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視覺系天才魏斯．安德森：
憂鬱男孩與細節控的奇想美學

無論是《歡迎來到布達
佩斯大飯店》賞心悅目的
畫面與場景，《犬之島》
以滿滿的和風元素打造科
幻感動畫，描繪紐約怪咖
家庭的《天才一族》，與
三兄弟大鬧印度的《大吉
嶺有限公司》等等……好

萊塢奇才導演魏斯．安德森，以充滿個人品味
的作品深受觀眾喜愛，也是當前極少數兼顧叫
好與叫座的藝術片導演。曾任全球首席電影雜
誌《帝國》主編、資深電影文字工作者伊恩．
納桑，帶你依照時間順序，一一認識魏斯．安
德森每部作品的運鏡、劇本結構、場景設計、
與髮妝配樂，背後的手法和意涵，並就他的創
作生涯提供權威性的定位評價。

作者：伊恩．納桑
出版：漫遊者文化
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皇帝的家書

西元十七世紀後期，邁
入中年的康熙皇帝決定親
征蒙古，平定瓦剌蒙古諸
部的紛爭。在三次親征的
近三年期間（康熙三十五
至三十六年，西元一六九
五至一六九七年），康熙
雖然長途跋涉、軍務繁

忙，仍不忘與遠在北京的家人保持聯繫。為
此，他持續親筆以滿文寫信給北京的皇太子
─二阿哥胤礽。這些信件證實康熙與太子之
間的往來頻繁，屬於皇帝的私人家書，限制外
臣閱讀，前後多達三十餘封以上。在這些家書
中，康熙除了關切太子的生活作息與工作狀
況，更寫下戰爭過程與戰事之餘的日常生活見
聞，其中包括了康熙平日狩獵的成果、在蒙古
高原所見的人文風光、觀察平民生活而領悟的
治國心得，以此作為教育太子的難得材料，是
充滿情感的儲君教養手冊！

作者：岡田英弘
出版：八旗文化

重新想像資本主義

曾經帶動經濟成長、創
造榮景的資本主義，如今
也讓我們付出慘重代價：
氣溫持續上升、信任不斷
下降、價值體制崩壞。企
業背負惡名，也飽嚐苦
果，需要新的經營模式來
化解危機。本書作者、名

列哈佛大學25位「校級教授」之一的韓德
森，是當今研究環境、社會、公司治理
（ESG）領域的權威，她指出，「為了賺快
錢，我們正在摧毀世界、破壞社會的根基。在
整個系統分崩離析之前，我們必須跨越股東價
值極大化的簡單思維。」韓德森以其在經濟
學、心理學和組織行為方面的嚴謹研究，加上
過去15年來與Nike、IBM、聯合利華、沃爾
瑪、豐田汽車等多家企業合作的結果，找出可
以在獲利的同時也兼顧永續，並為社會的公平
與正義負起責任，甚至可以賺更多的具體方
法。

作者：瑞貝卡．韓德森
出版：天下雜誌

「浮世如流水，滔滔日夜東。」困
在疫中一年有半，尤有此感，不免在
夜深人靜之時心中自問：時間都去哪
兒了？大多數人被時間推走，但你
不得不承認，有些人卻是掌握了時間
的人，比如江迅，任世間瞬息萬變，
唯有其堅持不變，那就是「記錄人
間」。
《浮世碎筆》是江迅的第四本「微
信體」作品，以2020年7月為始，以
2021年7月為終，記錄這一年間的世
情人心。熟悉他的朋友都知道，每一
年他的採訪足跡會遍及內地、朝鮮、
馬六甲、台灣、越南、老撾等地，一
年中最重要的時政要聞都必有他的獨
家報道。雖然這一年多的時間，腳步
不得不停下，但他的觀察和他的筆始
終沒有停。
大事寫雜誌專題報道，細節則用微
信隨手記下，這是江迅一直以來的習
慣。在他這本最新出版的記錄裏，繞
不開的一個話題就是「疫情」。比
如：多次專訪方方談面對網絡輿論壓

力的感受；香港第三波疫情襲來的時
候，他惦記的是籌備幾個月的書展還
能不能辦？第四波疫情時，香港每天
確診數十至百宗個案。疫情不幸地已
「融入」生活之中，我們的日常舉
動，都遭疫情徹底改變，這些江迅都
一一記錄在冊：香港路邊的「流浪
漢」暴增，中華白海豚數量竟較疫情
前回升，市民外食多麼不方便，等
等。看似不足掛齒的信息，將來必會
成為無比珍貴的資料。
江迅不僅是個有心人，也是位有情

人。中秋之夜，望向窗外的高樓，突
發詩興：再深的夜，也有不眠的窗。
海邊獨自晚餐，夕陽下心中不禁想起
自己的「李煥英」。在街頭吃飯時，
他會給麻雀也留口吃的。懷念故人，
送別友人，這是近幾年江迅要頻繁面
對的痛，他甚至清楚地記得每一個重
要的日子。文壇大師劉以鬯冥誕時，
他邀請劉太午茶緬懷大師；李敖去世
三周年，他夜不能寐，讀書思故；前
上海市長汪道涵15年忌日，他撰寫

專欄文章回味汪生
前的字字箴言。過
去一年，他的老友
中與世長辭的有作
家邵燕祥、《讀
書》雜誌主編沈昌
文、老舍之子舒
乙……每一次消息
傳來，都讓他陷入
深深的回憶。讀
《浮世碎筆》不免
心生漣漪，當中確
有很多令人動容之
處，還有他作為父親和外公那柔軟的
一面。
「棉花很軟，骨氣很硬」，這是江
迅在報道新疆棉事件中的一句話，這
又何嘗不是他本人的寫照呢？作為一
名從業46年的記者，他有自己堅守
的底線。香港近兩年動盪的社會環境
有目共睹，江迅曾因在報道中支持香
港警察，有四五位朋友陸續與他「絕
交」。宏大敘事與個體命運，本來就

是難解難分的，他相信在這
場黑夜中，總有些平凡的個
體和他一樣堅守底線，也同
樣需要勇氣來面對困境與無
奈，於是他找到了六位「點
燈人」，也就有了轟動香港
的《在黑夜點燈》這本紀實
文學作品，2020年第21個
中國記者節那天，他給這本

11萬字的書寫下了最後一個句點，江
迅說：「這是我給自己的一份禮
物。」談及這段經歷，江迅坦言不後
悔，他記得自己是記者，有責任記下
香港這一段日子的人物故事。
走過山重水複的流年，笑看風塵起

落的人間。這流年、這人間，如今都
在江迅這一段段碎記中，難怪他每次
都可以自豪地說出：「我當記者，一
輩子只做一件事——記錄者。」

《早生貴子》
一語雙關，既是一個祝福的成
語，也指學者楊早十年前就當了
父親。楊早有多重身份，作為媒
體人，對近十年教育熱點進行觀
察與思考，包括中小學生減負、
國學熱、高考作文等等熱點話
題；作為學者，他研究現代文人
的經歷，以及他們是如何做父母
的；然而作為父親楊早，他發
現，在生小孩之前關心教育問題
帶「居高臨下」的距離感，在
尋找一種宏大的東西，而當自己
進入修羅場後，「跟所有的父母
一樣無依無靠無知，所有東西都
要重新學習，這時候我會平視教
育，跟所有父母的心是一樣的，
跟他們擁有了共同情感。」
楊早說，「我從來沒有想過我
會出這種書。我之所以出這本
書，就是要平復自己的傷口，要
從傷口上開出花來。希望有同樣
傷口的人能夠分享自己的教訓和
感悟。」
楊早用他十年做父親的經歷告
訴大家，帶娃的時候都會有沮喪
感。「從我這幾年的親身經歷，
以及和身邊朋友的交流，在養娃
的路上基本不太可能心想事
成。」很多家長總想「生下來
我要怎麼培養他，希望孩子長成
我想要的樣子。說實話如果真是
這樣，孩子缺少獨立的人格，沒
有屬於自己獨立的道路，就像工
廠裏培養出來一模一樣的產品，
作為家長也很失敗。」
「兩代人之間的相處沒有和
諧，是充滿了歧路、失望和挫折
的一條路。」楊早覺得，最重要
的就是要調整心態，找到自己的
方式和姿態。

幫不了你養娃
但能幫你覺悟

楊早這本書絕對不是一本育兒
指南，他也反覆強調，這本書幫
不了你養娃，但能幫你覺悟。
當楊早感覺迷茫的時候，他會

去看以前的人是如何養娃的，他
看到魯迅是非常溺愛孩子的，而

胡適則跟孩子的關係很淡薄，完
全不管孩子。楊早「看了前人的
經歷，會覺得天下不過如此，總
有一些人跟別人不一樣，內心也
會覺得獲得了力量和安慰。」
人生最難得的是清醒。到楊早

這裏，他給孩子該報的輔導課程
一樣也不拉下，但他會要求孩子
要對自己負責，不給別人添麻
煩，不濫用別人的信任。 「大的
方面不出問題，小的事情會自己
修正，讓孩子什麼年齡做什麼事
情，不必花很大力氣去較勁。」
對於父子關係，楊早一直覺得

作為父親，不要當「炸雞」，要
當「甘蔗」。「因為炸雞只有第
一口味道最好，但吃甘蔗從梢吃
到根，就會越吃越甜，漸入佳
境，這樣人生是充滿希望的。所
以我希望兒子能慢慢發掘他的爸
爸，而不是在小時候覺得爸爸是
英雄，而後越來越覺得爸爸是一
個油膩大叔。」

神話教育導致內捲
楊早發現，中國人對教育一直

有一種近乎宗教的情感，對獲取
科名的嚮往和投入是巨大的。最
近他讀《儒林外史》發現一個有

意思的現象，就是裏面出
現很多「贅婿」。原來在
明清時代，江南地區有很
多這樣的結合：有錢的商
人會招讀書好但家境貧窮
的書生為贅婿，期望書生
在未來能中舉、當官做大
事，這樣就可以蔭蔽家
族，比如一個舉人可以蔭
蔽200畝以上的田地免交
稅。
「從這個角度也能理解

中國人對教育的渴望，是
跟世俗成功緊密結合的。
所以很多家長似乎就篤信
一條公式：教育成功等於
事業成功，等於孩子在社
會上成為一個成功的人

士。」
「教育改變人生」、「階層上

升」等一系列神話在很多中國父
母心中根深蒂固，導致了最近很
流行但被濫用的詞「內捲」——
當所有人都投入大量精力和資源
的時候，這個投入就隨之水漲船
高。對於這一問題，楊早覺得最
大的問題是「脫節」，在未成年
之前，父母或者社會總是提供
「成功假象」，引導孩子要成為
一個精英，鼓勵孩子自信能成為
世界上最偉大的人。而一旦孩子
成年之後進入社會，會發現小時
候學校和家庭傳授的優良品質，
諸如正直、誠實、奮進、勤勉等
等都失效了。大家發現說最好就
是躺平、厚黑、冷漠、不關心、
變宅，「每個人內心都會經歷巨
大的斷崖式的落差，難道我們沒
有一些核心的價值觀，可以讓孩
子一輩子都遵循的嗎？」
「這種現象是病態的，也是中

國教育最大的一個畸態和脫
節。」楊早說，對完美小孩的要
求本身就是不合理、不太現實的
需求，大家太容易「從眾」，產
生「倖存者偏差」的錯覺，就是

看到成功的案例後進行反推，看
他是怎麼被教育的，就模仿這種
教育的套路，「其實這有可能真
的是上帝丟骰子的結果，我們沒
有看到大量的不成功。」
楊早說，作為家長，我們可以

追尋最理想化的狀態，但最後要
接受隨機：孩子的資質、命運和
結果，都是隨機的。

雞娃不如雞自己
當父親十年，楊早最大的感悟

是，「雞娃不如雞自己，不如趁
這個時間趕緊提升自己，讓自己
成為更具有榜樣型的父母。當孩
子長大後，依然能保持跟他對話
的姿態，對親子關係的長期維護
可能也有幫助，也更能理解孩子
在做什麼以及孩子的內心在想什
麼。當家長的眼界和精力拓寬，
能跟孩子溝通的契合點就有可能
越廣。」
楊早說，「有了孩子之後會發

現成長過程中的很多東西和過程
都是自己錯過的，你從來沒有以
這種角度看世界，比如帶孩子去
自己曾經去過的地方，會發現跟
他一起去，看到的世界樣子完全
不一樣。」
楊早比較認可「家長要更愛自

己一點。」小時候的楊早深有體
會，作為「長房長孫」，家裏長
輩們就一直跟他說「你看家裏上
面幾代都是大學生，你要是沒考
上大學，不能繼承家業，怎麼給
下面的弟弟妹妹做榜樣」，所以
他一直感到壓力很大，想自己
為什麼要對那麼多人負責？所以
他建議在家庭環境裏，可以試
給孩子更多的空間，也把時間和
精力多分配給自己的個人成長
上。「現在很多家庭對孩子不加
掩飾的愛，對孩子而言可能是很
大很大的壓力。家長過於充沛的
情感對一個心智尚未成熟的孩子
來說，也是不公平的。」

書評用一段段碎筆，記錄風塵起落的人間
——讀江迅《浮世碎筆——江迅微信選》

《浮世碎筆——江迅微信選》
作者：江迅
出版社：香港日月出版

文：丁思齊

楊早：育兒是一場注定「失敗」的戰爭
「2020年，寫什麼好像都會特別

『喪』。不過，喪而不失其信，信而

不失其疑，疑而不失其愛。這好像才

是生活的本相。」北京大學文學博

士、中國社會科學院文學所研究員楊

早攜新書《早生貴子》做客鄭州松社

書店，分享當父親十年的心靈史。楊

早說，《早生貴子》大概就算是「傷

口上開出的花」。「我覺得育兒這件

事吧，基本上沒法不『失敗』。」

●文：香港文匯報記者

劉蕊 河南報道

●楊早《早生貴子》 受訪者供圖

●楊早作客鄭州松社書店。 受訪者供圖

牛眼和我

「牛眼和我」是西西在
《快報》連載的散文專
欄，時期約為一九六七年
八月至一九六八年七月，
報章休刊後，匿跡多年。
近年始獲友人提供珍貴剪
報，目前共得一百四十八
篇。這批作品首度結集出

版，讀者得以接觸年輕時期西西的所思所感，
無疑惠及香港文學、文化的研究。西西文字清
麗跳脫，觸覺鮮銳，當年已見別樹一幟；題材
廣及電影、音樂、繪畫、文學，以至時事、潮
流、明星、旅遊、兩性相處、親子關係等等，
反映上世紀六十年代香港前衛知識青年眼中的
社會與文化氛圍。

作者：西西
出版：中華書局(香港)


