

楊早：育兒是一場注定「失敗」的戰爭

「2020年，寫什麼好像都會特別『喪』。不過，喪而不失其信，信而不失其疑，疑而不失其愛。這好像才是生活的本相。」北京大學文學博士、中國社會科學院文學所研究員楊早攜新書《早生貴子》做客鄭州松社書店，分享當父親十年的心靈史。楊早說，《早生貴子》大概就算是「傷口上開出的花」。「我覺得育兒這件事吧，基本上沒法不『失敗』。」

● 文：香港文匯報記者 劉蕊 河南報道



● 楊早作客鄭州松社書店。受訪者供图

《早生貴子》

一語雙關，既是一個祝福的成語，也指學者楊早十年前就當了父親。楊早有多重身份，作為媒體人，對近十年教育熱點進行觀察與思考，包括中小學生減負、國學熱、高考作文等等熱點話題；作為學者，他研究現代文人的經歷，以及他們是如何做父母的；然而作為父親楊早，他發現，在生小孩之前關心教育問題帶著「居高臨下」的距離感，在尋找一種宏大的東西，而當自己進入修羅場後，「跟所有的父母一樣無依無靠無知，所有東西都要重新學習，這時候我會平視教育，跟所有父母的心是一樣的，跟他們擁有了共同情感。」

楊早說，「我從來沒有想過我會出這種書。我之所以出這本書，就是要平復自己的傷口，要從傷口上開出花來。希望有同樣傷口的人能夠分享自己的教訓和感悟。」

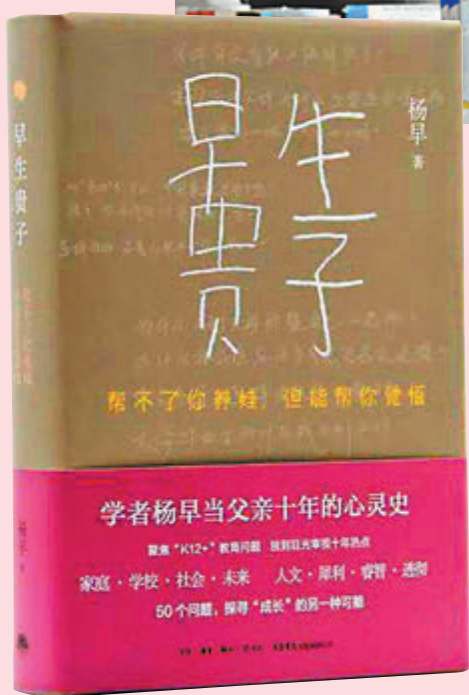
楊早用他十年做父親的經歷告訴大家，帶娃的時候都會有沮喪感。「從我這幾年的親身經歷，以及和身邊朋友的交流，在養娃的路上基本不太可能心想事成。」很多家長總想著「生下來我要怎麼培養他，希望孩子長成我想要的樣子。說實話如果真是這樣，孩子缺少獨立的人格，沒有屬於自己獨立的道路，就像工廠裏培養出來一模一樣的產品，作為家長也很失敗。」

「兩代人之間的相處沒有和諧，是充滿了歧路、失望和挫折的一條路。」楊早覺得，最重要的就是要調整心態，找到自己的方式和姿態。

幫不了你養娃 但能幫你覺悟

楊早這本書絕對不是一本育兒指南，他也反覆強調，這本書幫不了你養娃，但能幫你覺悟。

當楊早感覺迷茫的時候，他會去看以前的人是如何養娃的，他看到魯迅是非常溺愛孩子的，而



● 楊早《早生貴子》 受訪者供图

胡適則跟孩子的關係很淡薄，完全不管孩子。楊早「看了前人的經歷，會覺得天下不過如此，總有一些人跟別人不一樣，內心也會覺得獲得了力量和安慰。」

人生最難得的是清醒。到楊早這裏，他給孩子該報的輔導課程一樣也不拉下，但他會要求孩子要對自己負責，不給別人添麻煩，不濫用別人的信任。「大的方面不出問題，小的事情會自己修正，讓孩子什麼年齡做什麼事情，不必花很大力氣去較勁。」

對於父子關係，楊早一直覺得作為父親，不要當「炸雞」，要當「甘蔗」。「因為炸雞只有第一口味道最好，但吃甘蔗從稍吃到根，就會越吃越甜，漸入佳境，這樣人生是充滿希望的。所以我希望兒子能慢慢發掘他的爸爸，而不是在小時候覺得爸爸是英雄，而後越來越覺得爸爸是一個油膩大叔。」

神話教育 導致內捲

楊早發現，中國人對教育一直有一種近乎宗教的情感，對獲取科名的嚮往和投入是巨大的。最近他讀《儒林外史》發現一個有

意思的現象，就是裏面出現很多「贅婿」。原來在明清時代，江南地區有很多這樣的結合：有錢的商人會招讀書好但家境貧窮的書生為贅婿，期望書生在未來能中舉、當官做大事，這樣就可以蔭蔽家族，比如一個舉人可以蔭蔽200畝以上的田地免交稅。

「從這個角度也能理解中國人對教育的渴望，是跟世俗成功緊密結合的。所以很多家長似乎就篤信一條公式：教育成功等於事業成功，等於孩子在社會上成為一個成功的人士。」

「教育改變人生」、「階層上升」等一系列神話在很多中國父母心中根深蒂固，導致了最近很流行但被濫用的詞「內捲」——當所有人都投入大量精力和資源的時候，這個投入就隨之水漲船高。對於這一問題，楊早覺得最大的問題是「脫節」，在未成年之前，父母或者社會總是提供「成功假象」，引導孩子要成為一個精英，鼓勵孩子自信能成為世界上最偉大的人。而一旦孩子成年之後進入社會，會發現小時候學校和家庭傳授的優良品質，諸如正直、誠實、奮進、勤勉等等都失效了。大家發現說最好就是騙平、厚黑、冷漠、不關心、變宅，「每個人內心都會經歷巨大的斷崖式的落差，難道我們沒有一些核心的價值觀，可以讓孩子一輩子都遵循的嗎？」

「這種現象是病態的，也是中國教育最大的一個畸態和脫節。」楊早說，對完美小孩的要求本身就是不合理、不太現實的需求，大家太容易「從眾」，產生「倖存者偏差」的錯覺，就是

看到成功的案例後進行反推，看他是怎麼被教育的，就模仿這種教育的套路，「其實這有可能真的是上帝丟骰子的結果，我們沒有看到大量的不成功。」

楊早說，作為家長，我們可以追尋最理想化的狀態，但最後要接受隨機：孩子的資質、命運和結果，都是隨機的。

雞娃不如雞自己

當父親十年，楊早最大的感悟是，「雞娃不如雞自己，不如趁這個時間趕緊提升自己，讓自己成為更具有榜樣型的父母。當孩子長大後，依然能保持跟他對話的姿態，對親子關係的長期維護可能也有幫助，也更理解他在做什麼以及孩子的內在在想什麼。當家長的眼界和精力拓寬，能跟孩子溝通的契合點就有可能越廣。」

楊早說，「有了孩子之後會發現成長過程中的很多東西和過程都是自己錯過的，你從來沒有以這種角度看世界，比如帶孩子去自己曾經去過的地方，會發現跟他一起去，看到的世界樣子完全不一樣。」

楊早比較認可「家長更要愛自己一點。」小時候的楊早深有體會，作為「長房長孫」，家裏長輩們就一直跟他說「你看家裏上面幾代都是大學生，你要是沒考上大學，不能繼承家業，怎麼給下面的弟弟妹妹做榜樣」，所以他一直感到壓力很大，想著自己為什麼要對那麼多人負責？所以他建議在家庭環境裏，可以試著給孩子更多的空間，也把時間和精力多分配給自己的個人成長上。「現在很多家庭對孩子不加掩飾的愛，對孩子而言可能是很大很大的壓力。家長過於充沛的情感對一個心智尚未成熟的孩子來說，也是不公平的。」

皇帝的家書

作者：岡田英弘 出版：八旗文化



西元十七世紀後期，邁入中年的康熙皇帝決定親征蒙古，平定瓦剌蒙古諸部的紛爭。在三次親征的近三年期間（康熙三十五至三十六年，西元一六九五至一六九七年），康熙雖然長途跋涉、軍務繁忙，仍不忘與遠在北京的家人保持聯繫。為此，他持續親筆以滿文寫信給北京的皇太子——阿哥胤礽。這些信件證實康熙與太子之間的往來頻繁，屬於皇帝的私人家書，限制外臣閱讀，前後多達三十餘封以上。在這些家書中，康熙除了關切太子的生活作息與工作狀況，更寫下戰爭過程與戰事之餘的日常生活見聞，其中包括了康熙平日狩獵的成果、在蒙古高原所見的人文風光、觀察平民生活而領悟的治國心得，以此作為教育太子的難得材料，是充滿情感的儲君教養手冊！

重新想像資本主義

作者：瑞貝卡·韓德森 出版：天下雜誌



曾經帶動經濟成長、創造榮景的資本主義，如今也讓我們付出慘重代價：氣溫持續上升、信任不斷下降、價值體制崩壞。企業背負著惡名，也飽嗝苦果，需要新的經營模式來化解危機。本書作者、名列哈佛大學25位「校級教授」之一的韓德森，是當今研究環境、社會、公司治理(ESG)領域的權威。她指出，「為了賺快錢，我們正在摧毀世界、破壞社會的根基。在整個系統崩離析之前，我們必須跨越股東價值極大化的簡單思維。」韓德森以其在經濟學、心理學和組織行為方面的嚴謹研究，加上過去15年來與Nike、IBM、聯合利華、沃爾瑪、豐田汽車等多家企業合作的結果，找出可以在獲利的同時也兼顧永續，並為社會的公平與正義負責任，甚至可以賺更多的具體方法。

視覺系天才魏斯·安德森：憂鬱男孩與細節控的奇想美學

作者：伊恩·納桑 出版：漫遊者文化



無論是《歡迎來到布達佩斯大飯店》賞心悅目的畫面與場景，《犬之島》以滿滿的和風元素打造科幻感動畫，描繪紐約怪咖家庭的《天才一族》，與三兄弟大鬧印度的《大吉嶺有限公司》等等……好萊塢奇才導演魏斯·安德森，以充滿個人品味的作品深受觀眾喜愛，也是當前極少數兼顧叫好與叫座的藝術片導演。曾任全球首席電影雜誌《帝國》主編、資深電影文字工作者伊恩·納桑，帶你依照時間順序，一一認識魏斯·安德森每部作品的運鏡、劇本結構、場景設計、與髮妝配樂，背後的手法 and 意涵，並就他的創作生涯提供權威性的定位評價。

用一段段碎筆，記錄風塵起落的人間

——讀江迅《浮世碎筆——江迅微信選》

書評 文：丁思齊

「浮世如流水，滔滔日夜東。」因在疫中一年有半，尤有此感，不免在夜深人靜之時心中自問：時間都去哪兒了？大多數人被時間推着走，但你不得不承認，有些人卻是掌握了時間的人，比如江迅，任世間瞬息萬變，唯有其堅持不變，那就是「記錄人間」。

《浮世碎筆》是江迅的第四本「微信體」作品，以2020年7月為始，以2021年7月為終，記錄這一年間的人情人心。熟悉他的朋友都知道，每一年他的採訪足跡會遍及內地、朝鮮、馬六甲、台灣、越南、老撾等地，一年最重要的時政要聞必有他的獨家報道。雖然這一年多的時間，腳步不得不停下，但他的觀察和他的筆始終沒有停。

大事寫雜誌專題報道，細節則用微信隨手記下，這是江迅一直以來的習慣。在他這本最新出版的記錄裏，繞不開的一個話題就是「疫情」。比如：多次專訪方談面對網絡輿論壓

力的感受；香港第三波疫情襲來的時候，他惦記的是籌備幾個月書展能不能辦；第四波疫情時，香港每天確診數至百宗個案。疫情不幸地已「融入」生活之中，我們的日常舉動，都遭疫情徹底改變，這些江迅都一一記錄在冊：香港路邊的「流浪漢」暴增，中華海豚數量竟較疫情前回升，市民外食多麼不方便，等等。看似不足掛齒的信息，將來必會成為無比珍貴的資料。

江迅不僅是個有心人，也是位有情人。中秋之夜，望向窗外的高樓，突發詩興：再深的夜，也有不眠的窗。海邊獨自晚餐，夕陽下心中不禁想起自己的「李煥英」。在街頭吃飯時，他會給麻雀也留口吃的。懷念故人，送別友人，這是近幾年江迅要頻繁面對的痛，他甚至清楚地記得每一個重要的日子。文壇大師劉以寧冥誕時，他邀請劉太午茶縹懷大師；李敖去世三周年，他夜不能寐，讀書思故；前上海市長汪道涵15年忌日，他撰寫

專欄文章回味汪生前的字字箴言。過去一年，他的老友中與世長辭的有作家邵燕祥、《讀書》雜誌主編沈昌文、老舍之子舒乙……每一次消息傳來，都讓他陷入深深的回憶。讀《浮世碎筆》不免心生漣漪，當中確有很多令人動容的一面。

「棉花很軟，骨氣很硬」，這是江迅在報道新疆棉事件中的一句話，這又何嘗不是他本人的寫照呢？作為一名從業46年的記者，他有自己堅守的底線。香港近兩年動盪的社會環境有目共睹，江迅曾在報道中支持香港警察，有四五位朋友陸續與他「絕交」。宏大敘事與個體命運，本來就

《浮世碎筆——江迅微信選》 作者：江迅 出版社：香港日月出版

是難解難分的，他相信在這場黑夜中，總有些平凡的個體和他一樣堅守底線，也同樣需要勇氣來面對困境與無奈，於是找到了六位「點燈人」，也就有了轟動香港的《在黑夜點燈》這本紀實文學作品，2020年第21個中國記者節那天，他給這本書寫下了最後一個句點，江迅說：「這是我給自己的一份禮物。」談及這段經歷，江迅坦言不後悔，他記得自己是記者，有責任記下香港這一段日子的人物故事。

走過山重水複的流年，笑看風塵起落的人間。這流年、這人間，如今都在江迅這一段段碎記中，難怪他每次都可以自豪地說出：「我當記者，一輩子只做一件事——記錄者。」



牛眼和我

作者：西西 出版：中華書局(香港)



「牛眼和我」是西西在《快報》連載的散文專欄，時期約為一九六七年八月至一九六八年七月，報章休刊後，匿跡多年。近年始獲友人提供珍貴剪報，目前共得一百四十八篇。這批作品首度結集出版，讀者得以接觸年輕時期西西的所思所感，無疑是及香港文學、文化的研究。西西文字清麗跳脫，觸覺鮮敏，當年已見別樹一幟；題材廣及電影、音樂、繪畫、文學，以至時事、潮流、明星、旅遊、兩性相處、親子關係等等，反映上世紀六十年代香港前衛知識青年眼中的社會與文化氛圍。