
托爾斯泰之死

中醫骨科
太太近期和同
事一起去訪尋不
同的骨科醫生，

說的是中醫的骨科，當中會有
附以針灸、拔罐等，但大部分
都是徒手整骨的。一些則是推
拿類的，有部分會用脈衝或電
子儀器，各式紛陳。
總結一下經驗，還是徒手做

的最到家，富經驗的醫師一看
一摸便知問題所在，好比「人
肉X光」。最厲害是立即提及
與內科的關係，如盆骨移位所
以令病患一直大便欠佳，胸骨
傾斜所以影響肺部及胃脹——
病人往往未說話，已被醫師一
矢中的道破要害，當然令人信
心大增。
上星期遇上一個同樣去求診
的病人，他已因不能長站或長坐
而停工，本身是大廚，初到醫
館，每十分鐘便要去一次洗手
間。其他病人也立即留意到，那
是他第一次來醫館，整骨復位
後，出來不斷喝水，原來想試試
自己的膀胱還有否受壓，結果坐

了半小時也不用去排尿，便興奮
得跟周圍的病人說自己的歷史
了。他說已試過不少物理治療
師和脊醫，也醫不好。醫師說
他應是長期站立及拿鑊鏟，引
致移位和痛症。醫師要他在床上
擺不同姿勢，左推右按，每次均
不用試位，一啪即響及感覺到血
湧回去應去的位置。
太太自己也做過，短短5分

鐘的復位，已令疼痛減半，但
盆骨附近肌肉都酸了。醫師說
因為大部分人都有移位問題，
復位後有一些不常用的肌肉重
拾功能，便要重新學習如何支
撐骨頭。
另一友人看了另一醫師，復

位時間較長，但之後睡眠質素
好了，連看皮膚科醫不好的暗瘡
也好了。現代人不是對電腦就
是對手機，筋骨會產生很多問
題，且影響內臟。中醫的厲害之
處，就是把人整體地治療，絕不
會分崩離析地拆解人體。雖然
表面上是骨科，但最後處理的，
並不只是筋骨上的問題。

托 爾 斯 泰 夫
人對托爾斯泰
理念的急遽改
變，──拋棄原

來的文學創作，而熱衷於反
對不公義社會的激烈主張和
行動感到困惑和苦惱。
她愛丈夫一如既往，她「愛

『和他結合為一的』偉大的心
魂的仁慈，愛他心地的純潔，
愛他坦白的英雄氣，她窺見
『他走在群眾之前，指示人類
應取的途徑』。1910年12月1
日，當神聖宗教會議開除他的
教籍時，她勇敢地為他辯護，
聲稱她將分擔他的丈夫所能遭
逢的危險。但她對於她不相信
的事情不能佯為相信。」（羅
曼．羅蘭）
托爾斯泰夫人對丈夫的偏執
言論和獨斷的過激行為，難以
苟同，表現在生活中，她只有
加以勸導。
托爾斯泰「他在家庭中間精
神上是完全孤獨的。懂得他的
『僅有他的幼女和他的醫
生』，所以他急於要離開這個
他『陌生』的家庭。」
1910年10月28日的清晨5時
許，由好友馬科維茨基醫生陪
隨着；托爾斯泰突然背着家
人，悄悄離開了亞斯納亞．波
利亞納。只有他的女兒亞歷山
卓，「他的親切的合作者」知

道他動身的秘密。
當日晚6時，托爾斯泰到達

奧普塔修院，俄國最著名的修
院之一，他以前曾經到過好幾
次。他在此宿了一晚，翌
晨，他還抽空寫了一篇論死
刑的長文。
10月29日晚上，他到他的姐

妹瑪亞麗出家的沙莫爾金諾修
院。他和她一同晚餐，他告訴
她，他欲在奧普塔修院中度他
的餘年，「可以做任何低下的
工作，唯一的條件是人家不強
迫他到教堂裏去」。
他留宿在沙莫爾金諾，翌日

清晨，他在鄰近的村落中散步
了一回，他又想在那裏租一個
住處，下午再去看他的姐妹，
5時，他的女兒亞歷山卓不湊
巧地趕來了。
她是來通知他說他出走後，

家人已開始在尋訪他了。
托爾斯泰獲悉後，在夜裏立

刻動身，托爾斯泰、亞歷山
卓、馬科維茨基向着克謝爾斯
克車站出發，也許是要從此走
入南方各省，再到巴爾幹、布
林加列、塞爾別各地的斯拉夫
民族居留地。
在途中，托爾斯泰不勝疲

累，在阿斯塔波沃站上病倒
了，不得不在那裏臥床休養。
一代大文豪便在那裏羽化！
（讀《巨人三傳．托爾斯泰》札記，之十一）

最近，內地娛樂圈演藝人的品德操
守問題，醜聞樁樁件件被揭露了，因
為內地政府及執法部門的介入及執
法，令內地娛樂圈也「炸開了鍋」，

很多人就覺得那幅「遮醜布」快被揭開了，等着
「睇好戲」呢！
客觀而言，放諸世界各國各地的娛樂圈都有「水

深」的一面，百步笑五十步的例子比比皆是，但，理
智的人也理解從事自然的環境亦充滿着危機︰「不說
其它的了，這次確是『濫觴』在於內地娛樂圈發生
了，然而娛樂圈範疇廣闊，讓人詬病的事情多的是，
不少是冰凍三尺非一日之寒，有些早已令人氣得都
『肺氣鬱結』，那又如何？常言道許多的人與事往往
是『雙刃劍』，但依然有人不惜飛蛾撲火，所以既然
是自己的選擇，就要為自己的選擇埋單，不客氣也要
說一句︰『有什麼好抱怨的』。」
不能否認的是演藝人（包括公眾人物）的言行，很

多時是影響着年輕人的價值觀和心智，整治歪風乃必
要的做法；加上近年有些傳媒為了流量，故意帶風向
製造矛盾及事端，兼且有不理智追星的粉絲，不被他
們喜歡的演藝人說錯一句話，隨時被罵得狗血淋頭，
甚至無法在娛樂圈立足（觸犯法例者除外）；而使人
更費解的是明知其德行出問題的演藝人，仍有腦子進
了水的人去盲目吹捧他們︰「那些不守規矩，滿心滿
眼只有自己利益的製作公司、製作人等娛樂圈中人，
心裏總想着︰只要家裏紅旗不倒，外面就彩旗飄飄！
習慣了就放肆。」
雖然同一件事，千人有着千人看法，不過誰也知道

沒有規矩不成方圓的道理，故此法則還是要好好地設
立，所謂「敲山震虎」，至少有警惕世人的作用，強
制行業回歸較健康的發展軌道上，亦是必須的做法，
千萬不要「雷聲大雨點小」呀！

為自己的選擇埋單
離開浦口火車站，我踏進浦口

碼頭，登上渡輪，從南京長江北
岸返回南岸的中山碼頭。
渡輪甲板上，看着浩瀚長江，

迎着陣陣江風，心裏總是無法平靜，眼睛硬是
冒出炮火連天、萬船齊發的長江景象，景象中
最清晰的是一個14歲小姑娘——個子瘦小，一
條辮子甩在胸前，穿着小破棉襖，在風高浪
急、炮火紛飛的江面上，揮動她幼小而有力的
手臂，奮力撐動小木船，把船上30位解放軍從
長江北岸送到南岸。
經歷3年國共內戰，1949年年初，中國長江以

北地區已在解放軍統領之下。當年2月，百萬解
放軍集結長江北岸千里江邊，準備向南強渡長
江，向國民黨南京政府發起大規模進攻，劍指首
都南京，繼而解放全中國——這就是歷史上著
名的渡江戰役。解放軍當年物資缺乏，裝備落
後，作戰依靠百姓全力支援，短短2個月，徵集
近萬艘木帆船，和300多萬民工參與渡江戰役。
1949年2月，解放軍來到小姑娘家鄉，長江邊安
徽省無為縣，為渡江作戰招募民船船工。
小姑娘家境貧苦，7歲被賣作當童養媳的她，

日夜操勞，卻從未嚐溫飽滋味。「打過長江去，
讓窮人都過上好日子！」這信念讓小姑娘熱血沸
騰，她偷偷帶上家裏的船，第一個報名參加渡江
突擊隊。
1949年 4月 20日夜，渡江戰役的號角吹響

了，小姑娘準備開船渡江，船上30位解放軍看
見她這麼小，硬不讓她開船，她躲在一旁，待船
開動才奮身跳上船去；她挺立船上，拚力划槳，
船隻飛快向南岸破浪前進。南岸國民黨軍的機槍
炮彈曳着熊熊火光，向小木船狠狠打來，與小姑

娘同行4艘船中，2艘被炸毀沉沒，小姑娘右手
臂受傷，血流如注。小姑娘完全忘卻危險，更顧
不上包紮，她只有一個念頭：「必須把第一批突
擊隊員送到南岸，只有前進，沒有後退！」40
分鐘後，小姑娘把30位解放軍安全送上南岸。
南岸的國民政府軍藏在碉堡裏，以猛烈機槍火
力，阻止上岸解放軍挺進。小姑娘熟悉地形，自
告奮勇帶領兩名爆破手炸毀碉堡，讓解放軍長驅
直進。返回北岸時，她又從江中救起幾位受傷的
解放軍。這一晚，小姑娘橫渡長江6趟，運送3
船，約100名解放軍送到南岸作戰。
1949年4月20日晚，那是滾滾長江有史以來

最壯觀的一天——波瀾壯闊的長江江面上，硝
煙瀰漫，萬帆競發，每一艘木船上，滿載英勇善
戰的解放軍，及視死如歸，對美好生活無限嚮往
的勞苦民工；百萬雄師，萬千民工，萬張白帆，
代表着4億中華民眾，捨生忘死，前赴後繼，向
着獨立、自主、強大的中國奮勇進發。
1949年4月20日晚，那是滔滔長江有史以來

最有意義的一天——洶湧澎湃的長江水，誓把
中華民族百年的苦難和悲痛，擊個落花流水，煙
消雲散。1842年《南京條約》，中華民族遭受
列強欺凌，飽受恥辱；1937 年「南京大屠
殺」，中華民族慘遭日本侵略者無情殺戮，慘絕
人寰——近代南京，見證侵略者的卑劣和兇
殘，流淌中華民族的血淚與苦痛。
大江東去，驚濤拍岸，萬里長江，向前奔

流。中華民族的哀痛與屈辱，付諸東海，一去不
回；「百萬雄師過大江」的壯偉畫卷，到「全面
建成小康社會」的時代巨變，再邁向「現代化強
國」的美好願景，在14億國人面前徐徐展開，
迸射着溫暖恒久璀璨亮麗的光芒……

中國四大河流行：長江篇南京之二

李居明大師又
再與新光戲院續
約，這對戲迷而

言是喜訊，對致力粵劇發展的
李居明大師同樣是喜訊！李居
明大師把努力賺來的錢，於過
去的十年，投放在新光戲院、
投放在粵劇、投放在舞台表演
上是一個頗為不小的數目，他
說別人形容他是「賣肉養孤
兒」！他笑言這形容有點誇，
卻又的確頗貼切！他不單做粵
劇也做電影，近年拍的紀錄片
已完成了7部，全由他親自選紀
錄片題材、選演員、選拍攝場
地。之外他最近更舉行書道書
法展，那是他積聚30年修行而
創寫的書法作品，於9月15日
至19日在灣仔藝術中心展出。
新光戲院續約問題圓滿解決
後，主事人李居明終可一展抱
負，放手將新光打造成多元化
的文化藝術殿堂。「我會好好
利用續租十年時間，新光不會
單一在戲劇方面，除舞台演出
外，新光數碼影院將會放映更
多精彩電影，特別是紀錄
片。」他透露日前剛與製作團
隊完成最新紀錄片
《易經風雲錄》大
綱，短期內即投入
拍攝，作為新光今
年賀歲電影（2022
年2月）公映。
李居明表示之
所以選擇易經為題
材，因易經是中國
最偉大的作品，與
韋陀經、聖經齊

名，名列世界最偉大的3部作
品，「秦始皇焚書坑儒，唯一
無燒的就是易經，此書是中國
文化精髓，述及生活中64種事
物的轉化，每件事都有一種過
程，有64種變化，易經就有64
卦，同我們生活、運程息息相
關，幾千年來影響深遠，我拍
這部片，就是向觀眾介紹中國
古文化的源遠流長，由古代歷
史講到現代社會所有問題。」
談及新光戲院發展大計，李

居明透露仍會堅持多元化路
向，粵劇方面分傳統粵劇與新
派粵劇雙線發展，近年開拓了中
國近代史粵劇，上演的《毛澤
東》、《粵劇特朗普》、《共
和三夢》都很受歡迎，非常成
功，而傳統粵劇方面會演出《大
紅袍》，民間故事《海瑞鬥嚴
嵩》是任劍輝當年名劇，今次重
現舞台則由蓋鳴暉擔大旗。
至於電影方面，陸續有新片

在新光數碼戲院公映，包括
「人鬼神系列」之《大運同
行》、《通靈師》以及即將推
出的《大剃度》，這3部紀錄片
皆在國際影展上獲得多個獎項。

續約新光

樓下的街區本就酒吧多，咖啡館也
很多。街舖的租金，最近似乎跌得有
點多，咖啡館又開多了幾間。裝修風

格各異，但都小巧精緻，或是胡桃木色的門窗，復
古典雅，或是連牆帶櫥窗，都清一色刷成淡淡的
藍，清新幽靜。
咖啡館是文青的專屬，也是附近大學裏的學生，

寫作業和發呆的地方。通常，靠近落地玻璃窗前的
位置上，總有幾個格外年輕的人，低頭看着手機。
少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁。還有遛狗的
人，把狗繩綁在高腳凳子上，自己端杯咖啡，站在
路邊聊着天氣打着哈哈，這些人多半是外國面孔。
從面海的街邊，蔓延到叮叮車終點站的酒吧，大多
還兼職餐廳。意粉、燒春雞、炸豬扒、印尼炒飯，
應有盡有。專門去喝酒的人，一般肚子並不餓。一
盤花生米，一碟牛肉，就夠了，樓下的酒吧並不供
應這些。叫一客炸薯條、夾着牛肉餅的漢堡、蔬菜
沙律，再舉着亮晶晶的紅酒杯，小口啜着，與這裏
的氛圍更適合。
我嚮往的小酒館，是段譽遇到喬峰的那種。切半

斤熟牛肉，一碟油炸花生米，來一壺白酒，一個人
獨酌。摘下面具，放下肩膀，不用看着誰，也不需

要看着哪裏，不用一句多餘的客套話，慢慢喝，想
想事。或者兩人對飲。你斟我飲，你飲我斟，間或
碰杯相視而笑。佐酒菜不盛在眼前的碟子上，在切
中心事的言談裏，也在無遮無攔的暢快裏。
之前，一度紅遍網絡的摔碗酒，就開在城牆邊上

的永興坊。全國各地慕名而來的人，排幾個小時的
隊，不為喝酒，只為體驗一飲而盡後，把那隻敞口
黑底粗瓷大碗，用力摔地而碎的酣暢淋漓。堆積如
山的酒碗碎片，我站在城牆上看着，都覺得累得慌。
庸庸碌碌地活着，每個人都有難解的題，都有要

跳的坑。孤獨這件事，是生而為人始終都要直面的
常態。父母夫妻兒女友人，只能是人生情緒的片段
和間奏，填滿全部時空的，還是無法被替代的長長
久久的孤獨。勉強自己削足適履去合群，不如沉浸
在孤獨裏。即便做了一時片刻的自己，也好疏散疏
散。酒不能解愁，也不是靈藥，卻能在緊要的時
候，讓精神放鬆下來。不緊張了，心態自然而然就
平了，再大的事情，也有不過如此兜着底。
我有一句心對心的話，沒有跑10公里解決不了的

問題。如果有，就再跑10公里。其實，也沒有什麼
是獨酌幾杯，解決不了的問題。如果有，就再換一
家小酒館繼續喝。

眼下在內地，小酒館儼然已經成了門大生意。從
北上廣深，到二三線城市，街頭巷尾的小酒館，愈
開愈多。上個禮拜，就有一間專做小酒館連鎖生意
的公司，成功在港交所上市。
有人說技術發展日新月異，時代認知更迭太快，

小酒館興起的背後，隱藏着深深的焦慮。電子支付
深度覆蓋之下，銀行的ATM機（自動取款機），
一年都減少了6.54萬台，更何況是一個大腦兩條腿
的人。時代拋棄你時，連一句再見都省略了。曾經
悄無聲息間，就取代了大量櫃枱工作人員的ATM
機，也逃脫不了被更先進技術終結的命運。
社會發展就是這樣，要麼順應潮流求新求變，嗆

了水斷了尾，學會了在新的浪潮裏應對自如。要
麼，就焦慮徬徨原地打轉，最後被輕輕一掃，歸入
了永遠不再會
有人翻撿的垃
圾堆。

小酒館

花花8月份來，恰逢雞冠花開。那一
地的花，紅紅復紅紅，都是極易入目的
顏色，讓人目光投過去，就能喜悅開
懷。季節如眼下，是我見到的比任何花
季都擁有的氣勢。
雞冠花易活，好打理，撒種也好，培

養出幼苗移栽也好，都不用花費多少氣
力。自從人們種下它的那一刻，打叉剪

枝的程序，就從來沒有過。雞冠花屬於草本植
物，有着和草一樣頑強不屈、散漫自由的性
格。望着滿眼的雞冠花，奶奶說她很寂寞。
雞冠花也寂寞，無論怎麼欣賞，它們只是小
院裏的陪襯，無它，小院就透出一片荒涼的況
味。荒涼的小院裏，房子是不少的，一排排，
灰牆青瓦，住了一共三家。院子裏有杏樹，桃
樹，還有海棠樹，都不屬於秋天這個季節。它
們在春末夏初熱熱鬧鬧地過去，留下的，就只
有短暫的果實和葉子的時期。
奶奶喜歡養動物，看鄰居家養了一隻小巴

狗，她也要想養一隻貓。花花是一隻小花貓，
雖然小，卻精緻得像一隻玩偶，體格玲瓏，小
巧可愛。牠全身披滿了一道一道的花紋，清晰
的紋路，像隻豹。奶奶給牠嚼了一口饅頭，牠
不吃，再往饅頭裏埋進一隻煮熟的河蝦，牠竟
就哇嗚哇嗚地吃了。顯然，牠還是餓了，或者
是餓極了。父親在鄉村出差，路過一戶人家，
正好那戶人家裏有一窩剛滿月的小貓，主人就
給了父親一隻，父親用衣襟兜着牠回了家。
「哇嗚哇嗚」，貓進食時，會發出這樣一種
聲音，像對喜歡或來之不易的食物的讚賞。在
貓的世界裏，讚賞也是有聲音的，那是對一切
食物的感恩或者報償。聽說，牠在老家的村子
裏，因為主人的愛惜，斷奶不久就餵好吃的，
慣了口，所以每每進餐很挑食，還需要有人陪
伴。我不知道一隻貓還講究什麼進餐的儀式，
倒是奶奶每日把我喜歡吃的給牠，從此我知道
牠的地位在一個家庭究竟有多高。
「狗是忠臣，貓是奸臣。」奶奶如此和我

說。但是，她老人家就說說而已，對待這個小
小的「奸臣」，如同對待我這不是很懂動物的
孫女，或有過之而無不及。我們給牠起名，起

了好多都不滿意，最後定下來叫牠「花花」，
因為牠的身上有狸貓的基因。
自然，貓咪有人愛惜，終究是好事。彷彿知
道有人疼牠，牠竟然不吵也不鬧，顯得很乖，
小傢伙很討人喜。牠喜歡在奶奶身邊曬太陽，
像尾巴一樣和家人黏在一起，有時候一不小心
就會踩了牠的腳。你愈是喜歡牠，牠愈是在你
的膝下繞來繞去，那黏人的樣子像扭秧歌。
從此，我家裏來了一隻喜歡扭秧歌的貓。牠
的乖巧和可愛是屬於奶奶的。奶奶餵牠，給牠
洗澡，容牠睡在自己的床上。推開奶奶的房
門，一個方正的貓窩擺在屋子的正中，那貓窩
是用一塊棉絮加外面兩尺粉紅花布做成的。
夏天，牠和奶奶逗樂，用盡了各種撒嬌賣萌
的聲音，叫得人心裏酥酥的、麻麻的，讓人無
法不去疼牠。冬天，就睡在奶奶的懷裏，我和
奶奶一床睡覺，聽到牠發出的咕嚕咕嚕的聲
音。牠曾偷偷爬進過我的被窩，半夜三更醒
來，一伸腳，感覺腳頭有個暖暖的、柔柔的東
西，剛開始時會嚇一跳，接下來就離不開牠
了，總之把腳伸給牠舒服極了。在那冬天沒有
暖氣的時代，牠實在是一隻可以暖腳的好貓。
奶奶在我家住了數月，貓咪也在我家幸福了
數月，奶奶一走，就沒有人管牠了。父母上班
忙，我們都出外讀書。奶奶總是在牠快要走丟
的時候回來。牠總有個家在等着牠。這時候，
牠已經長大了，體型有了明顯的變化，眼睛裏
有了人類所熟悉的那種光，篤定，且犀利。利
用那道光，偶爾還會逮個老鼠回來，扔在人們
都可以看到的地方。扔下老鼠，功臣一般虎視
一番，伸個懶腰，跳上門前的構樹，再跳上旁
邊那道牆，趴在牆上曬太陽。
牠什麼時候開始流浪的，誰也不知道。開始
我們只是簡單地認為，牠每次出走之後還會回
來。那時候，村裏不多貓的人家，住在平房的
人家，用牠來逮老鼠，所以都稀罕貓。有一隻
公貓，不知誰家所養，總在我家門前轉來轉
去，我懷疑是牠領走了花花。花花是一隻女
貓。多少年後，我還是懷念我們家的那隻貓。
再後來，那種常見的，樸素的狸花貓已經不
多見了，更多的是黑白花貓、橘貓、白得如雪

絨球般的貓。牠們偶爾出現在人們的視野裏，
到處流浪。牠們的前身，應該是稀有的那種寵
物貓，走失之後，或者被人拋棄之後，在流浪
時繁衍的後代。
我已經不再只叫牠花花，而是叫更多的貓為

「貓咪」。我見過的貓太多了，牠們何曾有
名？在自然界的風風雨雨中，牠們的生命轉瞬
即逝，很多都來不及給牠們取名字。
時隔40多年後，我還餵過一隻貓，我很自然

地叫牠「貓咪」。那是我第一次餵貓，在一個
山區偏僻的小村，一個飯店裏，我們去趕一頓
午餐，無意中發現了那隻貓，牠太小，走路東
倒西歪的，弱不禁風的樣子，顯然是餓暈了。
再這樣餓下去，說不定會死去。
難道連點泔水都不肯施捨給牠嗎？還要牠蹲

在飯店門口小心翼翼地討飯吃？看着飯店主人
對牠冷冷的樣子，我把牠帶回了城裏，在樓下
的一個小夾道給牠搭了個窩。剛開始，我用火
腿腸餵牠，後來又專門給牠買了貓糧。牠變化
得很快，小小的身子不過兩天就舒展開來，長
長地舒展一下身，還要時不時地跳上一跳。終
於有一天，牠被好心人收養，送到鄉下去了，
希望牠能過得好。
還有一隻貓，是我家附近的一戶人家的。牠很

小，牠的主人出門，託我給他暫時餵養兩天，不
知不覺，我給他餵了4天。因為我們家裏有貓
糧。推開他家的柵欄門，輕輕一喚，那隻小小的
貓咪就慌慌張張地跑出來了。那竟是一隻小奶
貓。好像也不知道熱，大熱的天，牠躺在門前的
台階上，四仰八叉地曬太陽。我給牠一碗水，又
撒下一把貓糧，牠趕緊爬起來吃，一邊吃一邊發
出「哇嗚哇嗚」的聲音，和當年的花花毫無二
致。當年的花花在我的記憶裏復活了，儘管眼前
已是又一代貓咪們的天地。
附近有貓，牠們躲在暗處，很膽小。這些幼
小的生命，等着人類去關懷，一如作為人類的
我們，渴望大自然的厚待一樣。從那時起我開
始餵流浪貓，每天早晨或黃昏，我去散步的時
候，都要帶幾把用塑料袋裹好的貓糧，在牠們
經常出沒的地方撒一些，當我再散步回來，那
些貓糧已不知去向。

養貓記
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●大師在他的大型書法作品前拍照，甚有
氣勢！ 作者供圖

●中西區街頭
的咖啡館。

作者供圖


