
管管的怪人怪詩怪文

人本教育
孩子因為做漏了功
課，又不見了一本
簿，班主任打來問

問，想了解一下。
我們連聲說不好意思，因為近來
工作忙，且哥哥上了四年級後，功課
都深了，所以重心都放在哥哥上，一
下班他已東問西問。弟弟一向成績
好，也不用我們幫他溫書，我們的
方針是盡量給他自己承擔的空間，
自己要帶和做什麼功課自己處理，
且他一向很獨立，連默書也不讓我
們給他溫習，所以就算偶爾忘了寫
手冊影響操行，我們也由得他。當
然，也要時刻提醒他要再小心點。
大部分的香港教師，都會覺得家
長責任是查閱子女所有功課。我們
起初以為老師也要怪罪下來。怎料
老師竟然問你打算怎樣跟他說？我
們說當然也要警告他呀！老師竟然
說：「不如先向他了解一下吧，這
個孩子不能罵，他好像不太害怕嚴

肅的指責，他的性格很冷靜啊！」
這位老師也指出了他和哥哥的不

同——哥哥一叫就做，比較純品，
也自我要求高；弟弟則很有自己一
套，表達能力強，但不易說服他。
這位班主任已教過兩個孩子，不僅
沒有優劣的比較，反而恪記孩子的
性格和特質，也肯花時間和家長商
討教育方式，叫我們十分感動。
很多人不喜歡香港教育制度，但

只要有好的教師，制度反而其次。
孩子的學校雖然有設立精英班，但
目標是拔尖補底，開學時亦跟家長
說，不要恐嚇孩子一直要留在精英
班，分班只是方便學校分配資源。
我們聽過很多學校表面上不明分精
英及普通班，但又暗地區分了，然
後成績較差的班別就不太理會，由
得他們自生自滅。
制度只是表面的，最重要是主事
及執行的人，抱着什麼心態去從事
教育工作。

管管與袁瓊瓊分
手，聞者都有點意
外，後來管管與小他
38 歲的梁幼菁（筆

名︰黑芽）結婚，生活頗美滿。
袁瓊瓊在管管逝世時感慨道，當
她知道管管去世後，「……心情震
盪不已。感覺年輕時與他共同生活
過的日子，那些生命碎片，似乎在
他大去時『還』回來了。」
我在管管於愛荷華期間，曾對他
進行一次深入的採訪。
在訪問他的過程中，他幾乎是無
話不談，是一個不設防的人──直
話直說，從不繞圈子，與七等生的
閃爍其詞、故作高深大異其趣。
綜觀他的一生，作品不多，卻為
讀者留下深刻的印象。
以「詩人管管」享譽台灣的管

管，訪問時，他告訴我只出過一本
詩集《荒蕪之臉》。此後就是不同
版本的《管管詩選》、《管管：世
紀詩選》等。
管管的詩，以奇怪諧趣為特色，
他的那首代表作《荷》，把量詞刻
意顛倒了，卻塑造了一種特異時差
及予人一種混淆感覺，喻義隨着歲
月嬗變，眼下的世界已是時光錯
亂，草木皆非：

「那裏曾經是一湖一湖的泥土/你
是指這一地一地的荷花/現在又是一
間一間的沼澤了/你是指這一池一池
的樓房/是一池一池的樓房嗎/不，
卻是一屋一屋的荷花了」
還有一首他頗自鳴得意的詩《春
天的鼻子》，他在他的詩畫開幕活
動中，親自當眾朗誦了：

「春天的嘴是什麼樣的嘴/小燕子
呢喃是春天的嘴/春天的飛是什麼樣

的飛/翩翩蝴蝶是春天的飛/春天的
臉是什麼樣的臉/杏花李花是春天的
臉/春天的手是什麼樣的手/垂垂楊
柳是春天的手/……」
朗誦到一半，他驀然舉起手向觀

眾說：「報告老師，我忘詞了。」在
全場一片哄笑中他才慢條斯理地唸
最後兩句詩：「還有鼻子呢/亂跑
的蜜蜂是春天的鼻子。」
管管這一做作，很有戲劇效果，

也帶來歡笑！
管管把春天描繪得活色生香，不

但有鼻子，還有嘴有臉，有手有
腳，還能飛能看，他刻意把春天擬
人化了：「春天坐着小河從山裏
來」，「春天像你你像煙煙像吾吾
像春天。」
問他的散文題目名為什麼用上

《春天坐着花轎來》，他振振有詞
地說：「春天坐着飛機來，就聽不
到鳥們在山林裏的唱着的嘴和沾滿
春雨的翅膀，春天是坐着花轎來，4
個轎夫抬着的大花轎。」似是歪
理，卻言之成理。
他出過四本散文集，很受讀者歡

迎，包括《請坐月亮請坐》、《春
天坐着花轎來》、《管管散文
集》、《早安鳥聲》。

（《說台灣詩人管管》，之二）

作者按：10月6日本欄第一段，
「……1984年在美國『愛荷華寫作
計劃』活動期間訪問他的錄音整理
出來。」1984年應為1982年才對。
倒數第二段，「那年管管55歲，袁
瓊瓊 33 歲」應為「那年管管 53
歲，袁瓊瓊31歲」才對。謹向讀者
致歉。

朋輩茶敘，說好了不開心的話題免談，
不想抹煞風景或影響大家的心情，但曾任
輔警的友人（正職是會計師）表示，為曾
經是同袍的水警女高級督察之死心裏難

過、神傷。
一臉憤怒不已的友人說︰「連逝者都不放過，言行涼

薄冷血，喪盡天良，那班死腦筋缺心眼的廢物，根本跟
『人』字沾不上邊，全部的腦袋都被餵滿了垃圾，不想
說狠話也得要對他們說一句︰『等天收啦！』什麼恨鐵
不成鋼都是廢話，『鋼』不是『恨』出來的，是『煉』
出來的好嗎？！對那些瘋人瘋語，真的沒有法例可以制
裁他們嗎？如果現在無此法例，香港法律界和政府律政
部門，也該在這方面想想辦法建立新的罰則，懲治這群
惡魔，他們的所作所為，早已是人神共憤了。」
香港現在的一代年輕人及暴民簡直是「夜郎自大」，

在公眾地方經常都聽到他們的粗言穢語相當流利，已沒
有羞恥之心，無論他們的打扮如何時尚，這等素質已被
自己的言行舉止出賣，實在需要從頭學習禮義廉恥，須
知多行不義必自斃！
幸好不少香港人還是心存「正三觀」，不斷在網絡世

界強調於他們心中，林婉儀高級督察是巾幗英雄，人民
衛士……向她致以最崇高的敬意；更指那些言行惡劣之
輩為「禽渣」。
「某次和家人飯聚，隔籬枱有幾個人在高談闊論，什

麼親情無用㗎，最緊要自己有錢……佢死佢事，唔關我
事云云，聽得坐在附近的食客都Ｏ晒嘴，有人不齒他們
的言行，恨得牙癢癢表示想搧他們耳光，但我也心想
着︰你死你賤啦，與人無尤！終有一天這班廢物都會被
垃圾掩埋的。」友人認為心善亦要有度，不要浪費︰
「看來未來的日子裏，香港繁榮安定仍要靠我們五六十
歲的人繼續支撐了，撐得幾耐得幾耐囉！」

腦袋被餵滿了垃圾
最近好友李偉民訪問我的

一篇文章廣受歡迎，題為
《從上海白玉蘭、紐約玫
瑰、到香港洋紫荊，小提琴

家姚珏花落誰家？》。以花喻城，確實點
出了我人生經歷的三段文化熏陶和生活軌
跡。我小時候在上海學習小提琴，7歲就
開始公開演出，16歲獨自漂洋過海，到三
藩市、紐約學習和生活，1997年結婚和定
居於回歸後的香港。要說花落誰家，其實
三城都是我人生綻放的土壤，而背靠祖
國、面向世界的香港更是我的花中之冠。我
說過，嫁到香港20多年，我對香港的感情，
濃到化不開，今天和未來，我屬於香港。
香港是個文化大熔爐，我對李偉民說︰

「不同文化背景的人走在一起，很快就好
像不同的金屬，在坩堝中熱混成新的合
金，既鞏固舊有的價值觀，但又形成一種
新的融合文化。」「我是香港的一分子，
和許多人一樣，為我們上世紀八九十年代
的流行文化感到驕傲，但是我希望以香港
人身份，把香港的藝術和中華的文化帶到
全世界，發揮這個文化大熔爐的超合金力
量！」
國家「十四五」規劃首次定位發展香港

成為中外文化交流中心，我多年的願望有
了廣闊的天地。藝術文化於人心之益，是
一種美麗的文明、柔軟的力量，正如鮮花
為大地帶來姹紫嫣紅，生生不息。但是孤
芳自賞一定不如「贈人玫瑰，手有餘
香」。這句古諺語，意思是說，一件很平

凡微小的事情，哪怕如同贈人一支玫瑰般
微不足道，但它帶來的溫馨都會在贈花人
和受花人的心底慢慢升騰瀰漫。
藝術文化的表演和欣賞恰恰也是如此的

神奇。引申開來，分享我人生的歷程和經
驗，對閱讀的朋友有所裨益，正是我開設
這個專欄的初心。
「姚弦雅音」是我專欄之名，也早是我

微信公眾號的名稱，相信有關注的朋友已
經看到我分享當初留學美國的經歷；以及
作為一名女性小提琴家，又要擔負妻子和
母親的家庭責任，如何平衡取捨，盡力做
到完美的心路歷程；特別是在香港從事藝
術教育及公益活動，為孩子們帶來歡樂和
希望的精彩活動。這些故事今後也會在此
專欄娓娓道來。
我覺得音樂是人生，世途經歷愈多，演

出愈有深度。2003年我創辦了「香港弦樂
團」，希望為香港的年輕藝術家提供更多
的演出平台、更多的人生歷練。樂團與賽
馬會合作的音樂能量計劃，堅持6年免費
為基層孩子教授音樂、組織演出，用音樂
點亮許多本地家庭的人生希望，也使參與
的青年音樂家獲得成長。這也是「贈人玫
瑰，手有餘香」。
偉民訪問我的最後一個問題是「什麼是

好的音樂」？我當時的回答是︰「有根的
東西，根，便是你的過去直至今天，形成
一個怎樣的你……」現在我還想加上一
點，根也是你自信的分享，開放的包容，
和不斷的進步。

贈人玫瑰 手有餘香

近幾年咱們的變化
真大，我是說傳媒，
我最熟悉的娛樂傳

媒。整個環境的轉變，紙媒的日子
難捱，網媒紛至，加上香港社會問
題、黑暴破壞、疫情擴散，我們受
到嚴重影響。首先一些有資歷的我
的朋友，相繼「被退休」，也有到
退休年齡，紛紛離開行業，多位在
同一單位服務了半生，未有轉過報
社的，未到相關年齡也吃了無情
雞。當大家還在慨嘆還在惋惜之
際，另一些年輕同業先後因為報社
收緊開支，一次又一次的裁員，都
被裁走了！我看着一個個到處找新
的出路，感覺難以形容。
離開本業，此等環境下可以找到
的工作可想而知，的士司機，私家
車司機、物業管理、外賣員、還有
是幾個朋友搞公關宣傳，如此狀態
下還有什麼公關宣傳可做，不過有
總好過沒有，大家就這樣捱下去！
我其中一位攝影師朋友，他做了的
士司機，又去學做廚師，還好他沒
有太大經濟壓
力，顯得比較自
在。我另一位攝
影師朋友出去當
了物業經理，他
坦言都已經很好
的了，沒有什麼
可抱怨！他說日
子還是要過的，
沒什麼大不了。
眼見他們工作上
生活上的改變，
大家都知道好時
機已過，行業最

風光的日子已遠離，眼前只有踏實
地接受改變！
在眾多轉業的同行中，我的一位

師妹卻有着與眾不同的轉變，她離
休後不愁生活，一心只享受退休的
快樂，以前孤單地享受工作，現今
卻與眾同樂，重新接觸舊同業，和
大家天天快樂相聚，成了孟嘗君，
咱們都變為她的食客！還不止於
此，忽然她向我們宣布，她要做班
主，組班做粵劇！這個意外大家議
論紛紛，粵劇？一個花錢的行業，
最好的例子是新光戲院，李居明大
師為新光為粵劇投了多少，已經不
去計算了。此時師妹也來這一招？
不過對此實在不必太擔心，反而為
有人如此熱切地為粵劇而投資，實
在是非常難得！
師妹選了一對新人王志良、林穎

施，重新編寫出《呂布情傾貂蟬》
一劇為開班之作，投放了不少資
金，為12月12日第一次見觀眾而
傾力打造一個新的粵劇班，大家都
有所期待！

做班主

秦腔名劇《三滴血》裏面有一
句唱詞「登山涉水到蒲關」。我
打電話給母親，問她究竟是該唱

作登山涉水到蒲關，還是登山涉水到樓觀。母
親聽了噗嗤一聲笑了起來。笑畢問我，你想家
了吧？幾時才能通關回來？我沒答，反問她，
今天做了什麼好吃的？她說，見風就是水，見
天就下雨，菜貴肉便宜。包餃子，包包子，炸
了一鍋油餅子。這回輪到我笑出了聲。
都已是寒露，香港還是接二連三的颱風。大
風大雨之際，濕悶蒸人的氣溫降得並不明顯。
我的鄰居在裝修，每日鑿牆鋸木敲磚打地，愈
發讓人覺得斗室難臥。把視頻電話的聲音，調
到最大，母親在那一端半邊臉都貼着手機的顯
示屏了，聽得仍然有些吃力。前幾日，她去赴
一場親戚的壽宴，席間吃了幾塊魚肉，想是那
家的廚子烹飪手法太過油膩，一連好幾天，腸
胃翻騰，不甚舒服。加之又連日大雨，氣溫驟
然下降，短衫短袖，直接換成了毛衣秋褲，行
動也不靈便。整個人便躺倒在床，只覺得茶飯
不思，周身不適。現成的藥，倒是吃了好幾
種，人還是懶懶的不願動。我的一通電話，引
她笑了一回，不止身子輕快了大半，竟還想着

要吃一大碗陽春麵。
有了春秋的人，療癒的藥物，不見得比兒孫牽

掛有效果。倘若時不時還能心無掛礙朗然一笑，
多少積食滯氣，瞬時之間保準疏散得清清爽爽。
香港與內地幾時恢復免隔離通關？特首都答

不上來的問題，我又如何能知道答案。疫情綿
延已久，兩地引頸期盼團圓的人，心焦到已要
病入心痛。身邊不時有朋友決定棄港回內地。
細細問起來，不是香港不夠好，也不是在港工
作不順利，實在是疫情作祟，封關作難。與父
母親人分隔太久，兩廂思念的弦，經不起繃得
太緊繃得太久。新冠病毒新變種肆虐，對正在
形成的疫苗保護屏障，形成了突破，各國各地
的防疫措施也迎來更嚴峻考驗。作為一個國際
性都市，連接內地與世界的香港，要在兩種不
同防疫措施之間，尋求到兼容並蓄的轉換方
式，並不是一件容易的事情。不過，特首已經
說了，眼下與內地恢復通關是頭等大事。至於
還要等上多久，還需要耐心等待。聊勝於無。
那一年正月十五夜，榮國府由賈母做主，在

大花廳擺了幾席酒，定了一班小戲。榮寧二府
的子侄孫男孫媳，都來赴宴。台上唱的是昆曲
《西樓記》之 〈樓會〉選段。扮演文豹的小戲

子，不過9歲，卻也機靈異常，為引賈母一笑，
故意把這齣戲末尾一句的戲詞，改做「你賭氣
去了。恰好今日正月十五榮國府中老祖宗家
宴，待我騎了這馬，趕進去討些果子吃是要緊
的。」賈母等人果然都被這句詞逗得開懷一
樂，當即命人放賞。榮國府的僕婦們也乖巧，
一邊向台上大撒銅錢，一邊回應台上的小戲子
們說︰「老祖宗、姨太太、親家太太賞文豹買
果子吃的。」
一時間，滿台的錢響，滿場的笑響。
鐘鳴鼎食之家的天倫之樂，在內裏，與煙火

平常人家的綿厚親密，大抵上還是一樣的。

跋山涉水到樓觀

我在深圳一家雜誌社「名家」欄目
做特約編輯，這一期組稿名家是江西
省作家協會副主席江子先生，他寫了
一篇名為《遠方》的憶舊散文。文
中，他富有深情地說︰「遠方，對一
個鄉村少年來說，是一個足以致命的
詞，或者說，是一個關乎拯救的詞。
少年之於故鄉，非常需要遠方這個致

幻劑，來滿足他對一切的想入非非。小時候
江子會常常盯着一個背着行囊出門的人的背
影，慢慢走向學校，內心總是湧起一股悵然
若失的情緒。」
1990年，江子19歲，因為寫作的緣故，

他獲得了一張與數千里之外的大海和長城約
會的通行證——參加北戴河少年文學筆會的
邀請函。他第一次登上了火車，那倒伏在大
地之上的鐵軌，正是他夢寐以求的「天
梯」。當在淺綠色的窗前坐下，等火車急速
地飛駛起來，他看到窗外的城市、鄉村、山
巒、林木，彷彿是一條急速奔湧的河流，讓
他疑心遠方是液態的，而旅途中的自己，是
不是河流裏一條方向不明的魚兒？
從江西出發，株洲、醴陵、長沙、武漢、
鄭州……一個個城市紛紛從地圖上依次還
原，帶着各自的脾性和溫度，對這個初出家
門興奮莫名的鄉村少年頻頻致意。當火車駛
到秦皇島境內的昌黎站時，江子甚至浪漫地
以為自己來到了唐代，那個姓韓名愈人稱
「昌黎先生」的唐代文人可能正在城中吟誦
剛寫的篇章，只是巨大的火車「哐噹」聲淹
沒了誦讀聲。——是的，不可知的旅途，讓
他擁有了非凡的想像力，還有成片的高粱，
在鄉路上奔跑的馬車，窗台外新鮮的嘩嘩作
響的樹葉……
我一位親戚家的女孩溪溪，從小跟我學習
寫作。她在初中階段有兩次轉學，最近一次
是在初三時離開父母到遠方學校就讀。少年
時代學籍的頻繁更替，如同她的名字一樣，
也為「溪」這個字做了「汩汩流淌」的註
解。十幾歲離開故鄉，去漢沽某中學讀初
三，對於為夢想而活的孩子，年紀已不算太
小。但是，她還是含着淚與笑，離開家鄉、

走向遠方，接受從一個學校到另一個學校的
變故，向充滿詩意的未來款款走去。
開學不久，溪溪寫了一首《青春》的詩

歌，通過微信發給我，寫得非常細膩。詩
中，透出離別家鄉的情感軌跡和對新學校所
寄寓的心靈弦音：
青春的相遇/是一首奏鳴曲/總在每個清

晨/響起 當月色降臨/校園裏桂香如蜜/星星
依偎在一起/而我站在笑意盈盈的夢境裏/青
春的離別/是一種將逝去的悵惆/彷彿在撥開
迷霧/於遠方路口/漸行漸離 遠去後/青春是
一本融在回憶的紀念冊/總被珍藏在內心的
深處/時常翻看/永不散軼在青春的煩囂和困
惑中/保持心靈的安寧/柔美的神采/是你朝
氣蓬勃的心影/請閃動迷人的眼睛/朗朗一笑
別再傷心/每天都是青春的進行時/美好的事
物正在醞釀開始
溪溪在她的故鄉長大，深深懂得，遠方也
曾是自己的夢想，她是另一個意義上的江
子。別離故鄉，走向遠方，則是成長過程中
的心智蛻變，需要自己一個人滿心承載未來
的星光和路途上的黯淡，之中的些許不安和
陌生都得一點點慢慢吞下，以擁抱的姿態迎
接新學校的曙光。若是寒風來了，便迎着風
讓它吹在臉頰；若是心橋塌了，則要修復渡
口撐船自渡。她心底有個聲音：「只管努力
往前，命運會帶我去一個不錯的地方。」
一江秋水罷盡凡事，少年多夢往宵覆夕。千
絲萬絲，青春異地，溪淺處且把詩情尋覓。欲
回眸，輕撇一笑，看萍水喜相逢。為抒淡淡惆
悵，執筆畫心，又撫琴訴諸耳聞。看遠方求學
路，此情、此景、此晨，朗朗一笑扣心門……
斜光到曉穿朱戶，錦瑟年華莫虛度。故鄉、遠
方，就這樣存放——在一個又一個少年的心
間，漸漸凝成了恒久的記憶。
記得，早秋的曙光把我家窗戶上的一個個

小木框鍍成橘黃色，故鄉院子裏的小菜畦裏
母親正在收拾葫蘆秧子，弟弟還在睡，我從
床上爬起來，和院子裏的母親一句一句地說
着話。談話內容無非是明年多種葫蘆少種南
瓜之類，說話聲音輕而細密，在半明半暗的
天光裏一直流淌。那天，我離開了故鄉，到

遠方的保定去求學。那些語調似乎漂浮在不
遠的空氣裏，它還會流到今天我的心裏，只
是那一邊是剛準備走向遠方的少年，這一邊
已是滄桑淡定的中年。那一年早秋的氣息將
醒未醒，就像栽在泥土裏的夢一般。
我想，一些熱烈的燦爛必定顯露出起初寒

涼的平凡，這種交融氤氳在時空中，這也許
就是故鄉和遠方的深意所在。少年是屬於心
靈的，更屬於步履。因為步履的呼應，有一
種密碼連同了少年到現在的心波光影。江俊
濤兄對於故鄉、遠方，更有着屬於自己深刻
的感悟。他對我說，自己求學時列車飛馳在
華北平原上，窗外一片銀白。只見一輪皓月
下，那平展的田疇、寧靜的村莊、溫馨的燈
火不斷向後閃去，而月亮卻像跟列車賽跑一
樣踮起腳尖向前奔來。不知月亮牽着列車
走、還是列車背着月亮行？不覺，他的耳畔
響起一支古老的歌謠：月亮走，我也走，我
給月亮背包袱，一直背到漢江口。
小時候，奶奶常給小俊濤唱這支歌謠。他
總是問：「奶奶，漢江口在哪裏呀？」奶奶
說：「在很遠的地方，那是月亮的家，它走
累了就會回去休息。」「那……月亮的家在
哪裏呀？」父親看着他，像理解了一個少年
天真的幻想一樣，淡然地說：「孩子，月亮
的家不在漢江口，在天上。」「在天上？天
那麼大，哪裏是它的家呀？」「整個天空都
是它的家，」父親指着月亮說，「它這會兒
在我們頭頂上，那片天空就是它的家；待會
兒它到別處去了，別處的天空就是它的家。
它以天為家，所以就處處是家了。」
長大後，俊濤兄到很遠的地方去讀書；畢
業後，又到很遠的地方去工作。在一個有月
亮的夜晚，他坐在回鄉的列車上，喃喃自語
說：「故鄉、遠方和少年，像一首甜蜜而蒼
涼的詩，如月光奔湧。列車的鐵軌，像一團
銀光飛速地向前飛速移動，那是月亮的腳
嗎？」此時，奶奶和父親的話不覺又在他耳
邊響起，「月亮走，我也走」……剎那間，
俊濤兄懂了：是月亮牽着列車在行，是遠方
和詩伴着歲月在走，是心靈和鄉情伴着遊子
深情地回望……

故鄉、遠方和少年
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