
一頁背後的故事（上）

戲劇教育
孩子情緒波動
大，但參加戲劇班
似乎可得到宣洩，

我們自他小學一年級開始讓他上
戲劇。先上中文的，如遊戲般，
有一些小活動，未有任何劇本和
故事，他也挺受落，也很喜歡那
個導師。
疫情之下，中文戲劇班暫停
了，我們唯有找家裏附近的替
代，但只有英文班。我們想想也
挺好，有外國人和小孩子一併練
英文會話，於是便報名。
而此班較像我們心目中的戲劇
班，有故事劇本，但以歌舞為
主，有很多舞步要記。孩子在班
中算是年長的一人，除自己的角
色以外，還可以負責開場白以及
旁白，自信建立得不俗。回家也
常常拿出英文劇本練習。
兩種戲劇訓練對比上來非常有
趣。中文是意想不到的寛鬆，多
以遊戲為主；反而英文戲劇班的
老師很嚴厲，會要求孩子記好對
白，大部分年紀小的其實也背不
了那麼多。外國人老師如亞洲虎

媽上身，捉着家長要他們為孩子
溫習，不少來接送的爸爸完全一
頭霧水，唯有說Yes Yes Ok，心
想報這個班還要做功課的？
另外，我們發現用「扮演」這
一招，也可幫助他處理到日常負
面的行為，例如他有時遇到不合
意的事時，會衝動地不禮貌地說
話，不是作狀打人，便是大聲的
「駁嘴」，每次提醒他還是不斷
重複。後來我想到不如要他如戲
劇排練一樣，「重做」一次情
境，即要「回帶」叫他再來一
次，應該如何做合適不傷害人的
反應。不准以暴力回應，包括肢
體暴力或語言暴力。
慢慢，他好像較願意接受意

見，和改善自己的脾氣。高小生
自以為是的情況愈來愈嚴重，
喜歡和周圍的人抗衡，也會挑
戰其他人的底線。本也是他慢
慢試驗和世界互動的嘗試，但
當中一定要他恪守禮貌，否則
就很難改了。
希望我們持之以恒，他不再需
要「回帶」改正吧！

香港作家聯會於
今年11月6日在香
港中央圖書館舉
辦：「用生命寫作

的人──名家手跡背後的故事」
文學講座。
主題是針對潘耀明出版的
《這情感仍會在你心中流動──
名家手跡背後的故事》，主講
嘉賓分別是香港作家聯會會長
潘耀明、香港大學中文學院名
譽教授許子東，回應嘉賓為香
港專欄作家黃子程、《香港作
家》網絡版總編輯萍兒，由香
港中文大學中文系榮休教授張
雙慶作總結發言，香港作家聯
會副會長周蜜蜜主持。
與會聽眾200多人，是近年少
有的踴躍。
以下是我的發言：「與時間賽
跑的人──我自己背後的故事」
──我從幼便喜歡文學。我小
學、中學時期都住在西營盤一
帶，附近的高街有一個公共圖書
館。圖書館裏邊有關新文學作家
的書幾乎全部都被我借閱，我幾
乎讀遍全部巴金作品。
記得上世紀六十年代末期，我
在一家報紙——《正
午報》當記者，當時
曹聚仁在《正午報》
寫專欄。每天下午他
來《正午報》寫稿，
很喜歡與我們一班年
輕人「吹水」。
他是一個詼諧的
人，年紀不小，心態
卻很年輕。他一本正
經告訴我們，他一天

要趕3場：一、跑馬場——大清
早到跑馬地看晨操；二、菜市
場——親自到街市買菜，自己炒
幾味撚手小菜；三、舞場——跳
舞作樂。
我們對他的話半信半疑，倒是
在我們報館的收郵件欄上，經常
看到舞廳或夜總會給他寄的宣傳
單張。
除了以上半開玩笑的調侃外，

曹聚仁學富五車，是一個著作等
身的大學者、名作家。我們到過
他在大坑一幢唐樓居所探訪過
他，只見所有空間都被書籍填滿
了——床上、床底、走廊，甚至
洗手間、廚房都堆滿書，大有書
滿之患，十分湫隘。
他卻不以為然，笑對我們說，

唯其這樣，走到哪裏，都可以手
到書來，方便時就更方便了，令
我們哭笑不得。
我們管稱他曹老師，他說不必
稱師道弟，你們管叫我「糟老
頭」——曹老頭的諧音就是了。
雖然他有話在先，我們誰也不
敢叫他「糟老頭」，反而覺得他
是一個大智若愚的人，更打從心
裏敬佩他。

最近無論是坐港鐵，或坐巴士，都聽到
不少人在談論着TVB近日邁向55周年的
台慶節目，大部分人對節目的製作水準是
讚多於彈，甚至有人表示︰「我特別坐在

電視機前收看的，氣氛令人感覺好熱鬧，好嗨！這種形
式不就是以前TVB台慶的吸睛之處，所以收視率應該
不錯吧！」
亦有觀眾說︰「不知從哪一年開始，TVB很多綜合
節目和台慶，不少演藝人及歌星都失蹤了似的，節目變
得沉悶……不是說有歌星唱得不好，而是什麼節目也只
有『那幾個』，又沒有什麼新的點子，那節目看與不看
也沒有分別；但今年台慶的歌手有新有舊，較迎合到不
同年齡的觀眾。」
從觀眾的眾多評價中，以新晉歌手炎明熹、姚焯菲、

鍾柔美和詹天文等被稱為「聲夢四小花」的表現，最為
觀眾所關注，認為香港樂壇正呈現出「江山代有才人
出」的好景象，而音樂人強調︰「香港樂壇過去有極
佳的成績，巨星如雲在東南亞樂壇甚具影響力，如今
樂壇的新晉歌手各有特色，可說是香港樂壇能復甦的
中流砥柱，但偏偏有人固化將新歌手與以往的巨星歌手
作比較，是一件很不公平的事，說過多少次『此一時彼
一時』，根本是兩代人，所以與這一次歌手的合作，我
們是採取發掘她（他）們自身的優點，改善她（他）
們在歌唱技巧上的缺點為主軸，也寄語她們不要理會
那些毫無『養分』的評價。」
在內地，近年於樂壇崛起的新晉歌手亦臥虎藏龍，

面對的競爭力和壓力並不比香港的歌手少，能否在樂
壇立足或立足得更長久些呢？那就要各憑本事，不斷增
值自己的才藝是不二法門，至少前浪可以減低被後浪
「拍死」在沙灘上的機率哦。常言道︰「歌是用心去
唱，獨特的嗓音自會久久縈繞在歌迷耳邊和心中。」

喜見樂壇人才輩出
上周談及我一直結合流行與

經典，嘗試跨界創新，其中的
動力就是常懷青春之心。
我很希望通過新的流行表現

形式，讓觀眾更好地理解經典之美。2010
年12月，我首次舉辦以「全為愛」為主題
的音樂會，其中一場還為「生命熱線」慈善
募款，所有收益用作預防自殺服務。這場音
樂會的特別之處是，我第一次把小提琴和無
伴奏人聲、敲擊樂、鋼琴、低音大提琴等組
成一個新穎的音樂組合，演奏出經過改變的
經典電影音樂。儘管在創新融合的過程中遇
到很多難關，但最後的創新融合還是取得成
功。音樂曲目包括《職業特工隊》、《辛德
勒名單》、《阿拉丁》等電影主題音樂，用
爵士、流行和搖滾三種風格串燒，給觀眾帶
來全新的視聽體驗。音樂會還創新採用現場
錄製的形式，採用最新技術製作成鐳射唱
片。愛音樂、愛公益、愛創新，時至今日，
「全為愛」的主題仍然成為弦樂團音樂能量
計劃中的一個系列主題。
常懷青春之心，是永遠保持開放的心態，
向各種藝術形式學習、交流、融合與創新。
要做到這點，必須要有「赤子之心」，這種
說法出自中國古代思想家孟子。有人說︰
「星斗其文，赤子其人。」是說人要不因名
利浮華污濁雙眼，保持一顆精益求精的純潔
之心，才能使作品有清新明淨的感人魅力。
因此，投身藝術，保持初心很重要。藝術工
作不僅是Put food on our table，更是有目標
使命的Tools to make an difference。有了這

樣的「赤子之心」，就會不斷嘗試、創新，
保持與時俱進的青春之心。
在我的藝術生涯中，我秉持初心，結合流

行和經典，傳播藝術教育，也積極和各種藝
術形式合作，包括和流行樂手的創新表演。
從羅文開始，我也和甄妮、張學友、郭富
城、容祖兒、李克勤、梁詠琪、葉麗儀、王
梓軒等多位歌手有過跨界合作，這些合作演
出也見證了香港很多重要時刻。比如2018年5
月，我和好朋友趙增熹、歌手王梓軒合作，
率領香港弦樂團，以及1,000多位學生，共同
演奏《獅子山下》，創造了「最大規模的弦
樂器合奏」健力士世界紀錄。2017年6月30
日晚上我參與了慶香港回歸20周年晚會，習
近平主席也親臨觀看，我與歌手李克勤，以
及香港運動員共同表演了《Victory》。
在演出曲目的選擇上，我非常重視中國元

素的體現。觀眾常常會對熟悉的旋律和音樂
因素產生共鳴。比如顧嘉煇作曲、黃霑填
詞、羅文主唱的《獅子山下》，就有濃郁
的中國特色，也成為香港精神的代表，因
此我也常常演奏此曲。更重要的是這體現
了文化自信。最近六中全會的決議中，再
次提及習近平主席常說的文化自信。「十四
五」規劃定位香港成為中外文化交流中心，
通過香港平台，結合新時代特點，傳承和弘
揚好中華傳統文化是香港的責任，也是機
遇。中華文化通過香港，和世界交流共融，
正如藝術教育中教學互長的關係，常懷青春
之心就是吸收各種新動力，同時把中華文化
的正能量傳播到世界。

常懷青春之心

最近看了不少舊
的視頻，看到張學
友的訪問，聽他向

節目主持人魯豫解釋他右邊眼袋
下的傷疤從何來。又見到梁家
輝、郭富城一起接受訪問，看到
呂良偉、劉德華、林家棟說他們
入行後，彼此之間先後的關係。
還有梁家輝和劉德華，說到他們
跟着剛剛走紅的周潤發做手下，
為表現自己設計出場，被導演喝罵
的往事！又有劉嘉玲說梁朝偉，
都是非常好聽又深入的訪問。這
些訪問在香港是聽不到的。
還有，頗深刻的是已故藝人成
奎安的訪問，在香港一般媒體不
會訪問他，除非他發生了什麼
事，否則平時平白無故，就算他
跟新片主角一起出現，媒體也不會
關注他。但在魯豫的訪問中，他
會告訴大家自己試過一天搵幾十
萬、一次接12部戲的真實故事！
那些訪問中有我很欣賞的鄧紫棋
（G.E.M.），她在現場與粉絲一
起扮金魚，從不介意大家說她金魚
嘴！我跟她也有一段緣分，她
2008年出道，我已經很留意她，
天生的音樂種子，很快便走紅，很
受歡迎，身邊的朋友仔來找我，說
希望通過我邀請她到學校表演，我
一向「落力助人」，又果然讓我找
到她，她不止一次應允為多間不同
的學校表演，當時學校還只是象徵
式地給車馬費。

之後我再見她，她的名氣已經上
了好多級，難得彼此仍然記得，也
會親切地交談。當然返了內地發展
就沒辦法，她的轉變太大了，還好
我找她的助手，大家仍然保持聯
絡，有需要還可以交流了解！
看香港藝人在內地發展、工

作，只要他們有好好的基礎，大
都有機會，就如大有大的機會，
小有小的機會。最近好久沒有拍
劇的陶大宇也火了，唱了幾場大
收旺場，因為他的走音演繹觀眾
居然歡喜到不得了，令他在大灣
區跑場跑到索氣！而且不斷有節
目找他訪談，大家很長情，都記
得我們的明星藝人，仍然樂意聽
他們的故事！

訪談

余華說他小時候看見大海是黃色
的，課本上卻說是藍色的，所以夢
想能一直游到海水變藍的地方。電

影《一個村莊的文學》的片名，便因此改作《一
直游到海水變藍》。應該說這部電影的片名很具
有迷惑性和欺騙性。倘若你是一名文青，看了片
名，腦補出一片雅致的色澤下，人物命運和時代
變遷的糾葛纏繞，深沉地探索一個嚴肅的生活命
題。於是，揀了秋色正好的下午，走進電影院，
預備開啟一段腔調十足的電影時段。
很不幸，從正片開始，很大程度上你會懷疑自

己，並需要不斷調整坐姿，預防熒幕上的時光凝
滯，會不覺間帶你跌入睡夢。
確實，在難懂的山西省賈家莊口音裏，一位滿

臉老年斑的長者，坐在一條硬木沙發上，口齒不
清，講述一段跟一個叫馬烽的人有關的往事。導
演賈樟柯試圖通過4個不同年代的作家，以口述
的方式，去呈現個人創作和鄉村的始末，以及鄉
村跟文學不可割捨的錯綜複雜。
片中選取的4個作家，分別是山藥蛋派代表人

物山西作家馬烽、生於上世紀五十年代的陝西作
家賈平凹、六十後的浙江作家余華，以及七十後
河南作家梁鴻。馬烽逝去多年，他的片段由他的
女兒出鏡，其他3位作家，分別在各自熟悉的場
景裏，對着鏡頭作相應的陳述。這便是整部電影

的框架。
很不幸，上映的地方是香港油麻地百老匯電影

中心。周圍偶然有人低頭交談，說的都是粵語。
很不幸，這4個內地作家書寫的作品，大部分都
圍繞着農村裏的人和事。有非虛構寫作，更多
的，則是基於廣袤田野裏確有其名的村莊，生發
出來的虛構故事。這與香港，與香港普通人的生
活，距離十分遙遠。
很慶幸，我在西北長大，聽得懂大部分西北地
區的方言。
很慶幸，我恰巧看過馬烽的小說，幾乎看完了

賈平凹的所有長篇小說，以及他有名的散文。更
巧的是，梁鴻筆下非虛構的梁莊三部曲，《中國
在梁莊》、《出梁莊記》、《梁莊十年》，我一
部不落都看過。余華的小說就更不用說了。《許
三觀賣血記》、《活着》、《兄弟》，甚至被我
一度嘲笑為不成熟的那部《在細雨中呼喊》，我
都曾細細地讀過。所以，在某種意義上，這部電
影更像是在一個適合的午後，在我沒有任何思想
準備的情況下，忽然被款待了一桌極豐，又甚合
情緒的下午茶。
茶是很久已經不喝的釅茶。佐茶的點心，有風

乾的帶皮核桃，有新麥磨成粉後蒸的肉包子，有
沒有炒過的帶殼花生，還有一碟青嫩的冬棗，沾
着零星的水滴。

影片中穿插的秦腔、豫劇、越劇等戲曲片
段，給這個不期而遇的下午茶，營造了氛圍上
的舒適。
在賈平凹不動聲色的平鋪直敘裏，文學上的
成功，讓他轉換命運，拋棄了村莊，後來淪為
浮萍。最後還是決定一次又一次返回到出生的
村莊，為筆下的人物尋找靈魂。在余華生動幽
默又鮮活直白的回憶裏，文學上的破天荒，終
於把他從牙醫的枯燥身份裏解放了出來，他通
達直白，毫不掩飾對走出小地方去探尋更多可
能的欲望。在梁鴻感性和反省並存的描述裏，
即便已成功在北京安居樂業，並育有一個可以
說一口純正普通話的兒子，生她養她的父親母
親兄弟姐妹，給她滋養的河南梁莊，仍舊是她
無法平靜談及的軟肋。
茶湯流動，點心酥脆。不知不覺間，有一處
很久不曾觸碰到的地方，柔軟地被刺中。會忍
不住笑出聲來，也會任由眼眶裏溢出水珠。會
思考很長很長時間都不曾思考過的事情，這裏
面有迴避也有逃避，但終究還是會坦誠面對。
就如同我咂摸出的滋味：從古道今，有一個事
實始終無法扭轉，農村留不住接受了教育的農
村子弟。在農村看似衰老虛弱的肌體上，殘存
的早年記憶，卻總能在漂泊半生的時候，日趨
濃烈地一一復甦。

一直游到海水變藍

剝去外面青翠的葉鞘，小巧如柄的
身體便裸露了出來，整個外觀溫潤如
玉，彷彿用個高光玉器檢測儀器打打
光，就能觀測到裏面細膩無瑕的質
地。將它們一個個排放在一起，模樣
就更加好看了，漸變的綠中帶了淡淡
的藕白，像極了一件翡翠打造的物
什，它的名字叫茭白。

茭白的母本是一種叫做「菰」的植物，屬
於禾本目禾本科多年生植物，其株高大直
立，其莖匍匐在水澤湖畔的泥土地裏，凡有
湖泊的地方，皆能發現它們的影子。濕地是
它們最好的繁生之地。它們春末生發，綠瑩
瑩的青葱可愛，隨着柔韌的根部不斷蔓生，
到了夏天就在湖邊水蕩成方連片了。但是它
們卻不能離開腳下的土地，除了水，還需要
肥沃的泥土供給的養分。
菰與蘆葦一樣極易生長，且生長起來緊密布
排，密不透風，菰葉交織的地方，是水鳥最喜
藏身的地方，牠們不在上面築巢，只在裏面
縫隙裏與同類嬉戲，我就發現過一對水鳥在
裏面藏身，牠們一會兒依偎在一起，一會兒又
分別游向鏡面一樣的河心，彷彿那裏是牠們的
院落，在屋子裏玩累了，到院子裏休息休息。
魚蝦也在裏面隱藏，逐食附着在植物莖幹上的
生物。菰與蘆葦掩護下的湖泊是鳥兒的家園，
也是濕地和兩岸最好的景致。八九月份，茭
白初生，深藏葉腋下的小芽經陽光的照耀，
河水的潤澤，不久就長足個頭，這時就有人涉
水而去，進入濕地裏菰叢密集的地方採茭白
了，早早讓它們成為八月十五圓月時分的一頓
美餐。這樣的採摘一直延續到10月。至深秋，
河水溫涼，秋水秋陽下，仍然有人採茭白，擷
取菰葉之間最後的美味，岸邊的小水桶紅得耀
眼，裏面一束束綠英如出浴的少女。
採茭白的多是些男人，有的是中年婦女，

他們趟着沒過小腿的淺水，踩着泥，在菰與
葦的交織裏慢慢搜尋。這不是一場枯燥無味
的採摘，而是一種懷戀着童年的遊戲。出生
在上世紀六七十年代的人，誰的童年不是在

泥水裏過來的呢？他們覺得這樣的遊戲充滿
了期待，更充滿了詩意。岸上的人卻等得焦
急，彷彿他們等候的不是一場採摘，而是在
等候一個奇跡，每一枚茭白的出現，對於未
經歲月浸染的人來說，都是一份莫名的驚
喜。這條河屬汶河的支脈，走出家門不遠，
散個步的時間就到岸邊，紅磚鋪就的小路與
公園融為一體，風格相近，周邊的景色卻完
全迥異。無論是對岸山上的塔，還是波光瀲
灩的河水裏的倒影，咫尺之間是截然不同的
兩個世界。白天青山如黛，映在河裏，人走
山移，巋然不動的山便成了行走的風景；夜
晚浮雲塔影，金碧輝煌，印在水中彷彿宮
殿。清凌的河給小城增添了許多的意趣，春
天踏青，夏天垂釣，秋來採茭白，彷彿臨河
人家的樂園。
汶河是淮河流域沂河的主要支流，它穿城

而過，不分晝夜地向東流逝而去，一排排浪
花如金鱗波動，揮師匯入雲蒙湖。雲蒙湖原
叫岸堤水庫，河分二支，南支叫東汶河，北
支稱梓河。南支東汶河是發源於蒙陰縣與平
邑縣交界處的青山北麓，整個流域面積約
2,427平方公里。雲蒙湖的美，美不勝收。如
果把雲蒙湖稱之為女神，那汶河就是一條秀美
的裙帶，沿途的植物、房屋皆是它嫵媚的倩
影。早在淺秋的8月，茭白就上市了，那時的
茭白模樣鮮嫩，幾乎沒有堅硬葉鞘的包裹。
其實，就是在這時光更迭、風霜肅殺的深
秋，茭白也不會蒼老，它生活在水中，水親潤
着它的肌膚，一切旱情都與它們無關，何況今
年並無大旱，北方多雨，河水氾濫，有些水生
植物都被漲高的水位淹沒。倒是快樂了那些
水鳥，一葉一莖都能為牠的起飛助力，托起
牠們嬌小的身軀，撐舉起牠們飛翔的翅膀。
今年蔬菜奇缺，價格飛漲，茭白正好暫以

代替，何況它又美味無比。十多年前吃茭
白，我還沒有什麼經驗，如今各種烹炒皆
會，茭白這才成為不可缺少的食材。這個被
湖邊人家稱之為「水中人參」的植物，曾被
古人比之如蓴鱸，可見味美不可小覷。南宋

許景迂的《茭白》就是一個例子。「翠葉森
森劍有稜，柔條鬆甚比輕冰。江湖若借秋風
便，好與蓴鱸伴季鷹。」此詩首句「翠葉森
森劍有稜」，除形象地描寫出茭白的形狀，
還暗指出茭白的味之美，不可多得。
從古至今，描寫茭白的詩詞頗多，唐代元稹
有詩云：「大暑三秋近，林鐘九夏移。桂輪開
子夜，螢火照空時。瓜果邀儒客，菰蒲長墨
池。絳紗渾卷上，經史待風吹。」東晉至劉宋
時期大臣、佛學家、旅行家、山水詩派鼻祖謝
靈運也有詩句曰：「蘋萍泛沉深，菰蒲冒清
淺。」詩中的「菰」指的就是茭白的母本，而
我們所食用的茭白是菰的穎果，「蒲」則是我
們所說的蒲葦，其用途廣泛，用它所編的器物
曾經是我們日常生活中的必需品。菰果不但可
食，全草還可加工成飼料用以漁業養殖，它們
固堤造陸，為水下弱小生物提供越冬的場所。
這座湖，這片水，對於久居水澤之畔的人

來說，就是魯迅筆下的百草園和泥牆根，除
了蟋蟀和覆盆子，還有童年採摘茭白的樂
趣。夏日的蓮蓬、淺秋的蓮花，以及半兜綠
玉半兜米的茭白，從現實一直延伸到夢裏，
滿滿的都是美好的回憶，是古人筆下的蓴鱸
之思：「翰因見秋風起，乃思吳中菰菜、蓴
羹、鱸魚膾。」蓴是一種蔬菜，鱸是一種魚
膾，用兩種不同的美味來比喻自己對故鄉的
懷念之情，讀來怎麼不令人感喟！
最愛元朝詩人李昱的《食茭白》：「西風吹

雨飽秋菰，卸卻青衣見玉膚。客裏嘗新成一
笑，不圖今日見西湖。」茭白清炒、葷炒皆
可，無論用肉絲還是蒜泥調和炒作，都能與之
相互滲透，口感脆爽，散發出筍的氣質。每
每想起古人食茭白如同食肉糜，總要默唸一
回劉子翬的《園蔬十詠．茭白》：「秋風吹折
碧，削玉如芳根。應傍鵝池發，中懷灑墨
痕。」茭白在北方如此，在南方豈不更是「閒
烹蘆筍炊菰米，會向源鄉作醉翁」嗎？做過一
個有關茭白的視頻，一幅幅動感十足的畫面發
出去，贏回的是更多的美食烹飪的方法，經炮
製而知其味，不禁大喜。

西風吹雨話茭白
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●「用生命寫作的人──名家手跡背後的故
事」文學講座現場。 作者供圖

●這是我和鄧紫棋2009年做
學校騷之後的合照！作者供圖


