

歷史與空間

邂逅曾厝垵村史館

坐落在廈門島東南部環島路上的曾厝垵，至今有800多年歷史。這裏，曾有一個水深達百米的避風港，最早的廈門港就在這裏，它是出入廈門唯一的通商港口，也是唯一的軍港。當時來往的船隻，都要在曾厝垵辦理通關手續。明清時期，商賈雲集，生意興隆。後來，由於九龍江帶來的泥沙不斷淤積，整個避風港逐漸變成陸地，名副其實的「滄海變桑田」了。曾厝垵村子不大，周邊景點不少——廈門大學、胡里山炮台、廈大白城、南普陀寺、萬石植物園等。

時光是把無形的刻刀。穿越歷史時空的曾厝垵，已從一個質樸古老的臨海漁村，蛻變成充滿生機與活力的文化創意村，被譽為「中國最文藝漁村」。去年底，文化和旅遊部公布了第一批國家級夜間文化和旅遊消費集聚區名單，廈門市曾厝垵文創街區榜上有名。春日，我們全家從集美出發，興致勃勃前去參觀。來到曾厝垵，從一個高懸着「曾厝垵」三個金色大字的「步行街」進入，但見街道較窄，遊客不算多，店家倒不少。在這裏，沒有熙熙攘攘的人群，沒有嘵嘵喧嘩的喧囂，沒有絮絮叨叨的勸購，遊客可以信馬由韁、自由自在地參觀、悠然自得地選購。雖然，購物不是我的職責和興趣，但我還是注意到，這裏從土生土長的青芒果，到經過加工的小魚乾；從當地各類特色小吃，到天南地北的產品，應有盡有，琳琅滿目。在小巷深處，一家頗有文藝範的攝影店，環境安靜，裏外兩間，牆上掛滿了不同年代、不同風格的照片，既有年代感，又有感染力。縱橫交錯的小巷裏，「廈門伊頓莊園」、「曾珠港城堡莊園」等特色民宿，不單所取的名字，就連外牆的裝飾，也別具特色，散發出老廈門的味道。

更難能可貴的是，曾厝垵在近年來聲名鵲起的背後，依舊堅守着歷史積澱的韻味。轉悠了一個多小時，對逛街購物缺乏興趣的我，時而在妻子、女兒、女婿身後「跟着走」，時而推着未滿兩歲的外孫在前面「搞偵察」。不經意間，在「國辦街」蘇小糖店隔壁，邂逅曾厝垵村史館，眼睛為之一亮、精神為之一振。它如同一塊巨型磁鐵，把我吸了過去。及至跟前，但見大門門楣

上方鑲有「文青學堂」匾額；門口一側，掛着「廈門大學環境與生態學院大學生志願者服務基地」、「華僑大學下面校友會曾厝垵文創基地」、「大學生黨組織建設特色基地」等幾塊牌匾。門前不大的天井周邊，擺着五塊圖文兼備的展板。「村史館/漁村時光空間」展板上，有這樣一段文字：「曾厝垵村史館，是一座建於清光緒年間的古厝，距今有150年的歷史。經過文藝青年、業主和當地政府的共同締造和有機更新，將這裏打造成展示曾厝垵過去、現在和將來的『漁村時光空間』。」進得厝內，一大四小，五個展廳，分別介紹曾厝垵的宗教文化、漁村文化、民俗文化、僑鄉文化和戲劇文化。從宗教信仰到風土人情、從華僑文化到戲劇文化，多角度還原曾厝垵當年的風采。

大厝主人的後代，仍然居住在前房，使這座古厝洋溢着淡淡的生活氣息。步入主展廳，「1888年廈門演武場（又名跑馬場）中國官員與洋人觀看賽馬時的合影」、「1932年集美高級師範學生在岑頭海邊留影」、「1936年鼓浪嶼毓德女中女生參加音樂會合影」等照片，喚起我的沉思；主展廳後面，擺着一艘漁船模型，《「漁翁與漁船」簡介》中寫道：「年逾90歲的曾華榮老先生，祖祖輩輩以打魚為生。2006年漁船上岸後，他時常通過製作漁船模型來回憶50載的海上捕魚經歷。……這個漁船模型，由曾華榮親手製作，並贈送給村史館。」在另一展廳裏，一個紅底金黃色鏤花的櫥櫃門上，刻有一副對聯：「不須珠寶重重貴，但願兒孫個個賢」，雖然不知道它的主人，但心裏卻頓生敬意；一個一人多高的墨綠色大衣櫥門上，鑲有兩架貝殼雕刻的飛機，它是「曾厝垵飛機場飛行員大衣櫃實物」。衣櫃左側，一副泛黃的飛機場圖片下，有這樣的文字介紹：「曾厝垵飛機場，又稱曾厝垵海軍機場，是廈門市歷史上的第一座官辦機場，位於廈門島南端的曾厝垵文創村。機場於1929年1月興建，設立廈門海軍航空處。機場培養的飛行員，為抗日戰爭地頭顱灑熱血，彪炳史冊。」

讀着這段文字，讓人心生懷想。上個世紀二三十年代，全國三大飛機場之一的曾厝垵飛機場，



曾厝垵村史館。作者攝

不單因為擁有19架水上飛機而傲視東南沿海，而且因為陳文麟駕駛飛機飛經歐亞大陸10多個國家，最終成功降落曾厝垵機場而名聲在外。陳文麟，是土生土長的廈門人，幼時在鼓浪嶼福民小學讀書，青年時代，兩度入德國陸軍學校學習、深造。1928年，學成歸來的陳文麟被委任為廈門航空處籌備員。次年，他奉命赴歐洲購買4架飛機，分別命名為「廈門號」、「江鶴號」、「江鶴號」、「江鶴號」。原計劃用船把飛機運回廈門，但陳文麟執意要親自駕一架飛機回國。經由當局出面，與沿途十多個國家交涉後，促成跨洲飛行回國之事。隨着航空事業的不斷發展，如今搭乘飛機，不到一天便能跨洲。然而，在90多年前跨洲飛行，並非易事。當時全國媒體爭相報道，1929年6月23日出版的《京報圖書周刊》上，刊登了陳文麟全身照，並配有《大飛行家陳文麟駕機回國抵廈》的標題。1998年9月，大象出版社出版的《中國近代航空史》「民間航空活動」一章中記載：陳文麟於1929年3月13日，駕機從英國出發，經過德國、比利時、法國、希臘、伊朗、印度、泰國、越南等國，5月12日飛到廈門，航程約15,000公里，他是成功完成國際長途飛行的第一個中國人。

村史館，留住人們的美好記憶，再現消失的過往榮光。較之許多城市的歷史博物館，曾厝垵村史館可謂「小巫見大巫」。可是，告別曾厝垵村史館多日了，它還不時出現在我眼前。中國人看重落葉歸根的情愫，是綿綿的情思、濃濃的鄉愁。可喜的是，近年來伴隨着美麗鄉村的建設，不少各具特色的村史館，悄然出世，應運而生。這是新農村和古村穿越時空的呼應，這是留住前人艱苦創業的忠實縮影。每個鄉村，不論大小，都是從歷史長廊走過來的，都有各具特色的歷史積澱。因地制宜、因陋就簡建設一個「村史館」，留住村史，緬懷前輩，激勵後人，何其善哉。

來鴻

閱讀賈平凹

賈平凹先生的文章，我是愛讀的，尤其是他的散文。

家裏的床頭櫃上，擺滿了賈平凹的書籍，《賈平凹短文》、《願人生從容》、《賈平凹散文精選》、《順從天氣》、《生命是孤獨的旅程》等等。每天睡覺之前，或者半夜失眠，或者清晨醒來，我都會拿起平凹先生的書，隨手翻開其中一篇，開始閱讀。

賈平凹的散文，好讀。每一個篇章，每一個句子，都能讀出不一樣的味。他寫人、寫吃喝拉撒、寫嬉笑怒罵，寫得很風趣，筆下的人物在他的風趣中鮮活起來。他寫的大多數是普通人，但也不乏社會名流，比如路遙，比如陳忠實。但不管是普通人還是社會名流，他都寫出了他們各自的個性、各自的人格魅力和生命的內涵，同時還透露出一些不為人知的信息。

比如路遙，當他去世後，文藝界廣為傳聞他是累死的、窮死的時候，賈平凹卻在《懷念路遙》文章裏寫他是死於遺傳基因，理由是路遙去世後，他的四個弟弟都患上了和路遙同樣的肝硬化腹水病，而且又在幾乎相同的年齡段去世了兩個，另外兩個也病得去不輕。這些鮮為人知的信息，對讀者了解一個真實的路遙，有着不一樣的幫助。

賈平凹寫文物，把你帶進遙遠的遠古時代，彷彿同古人先賢對話，而又不晦澀難懂。賈平凹寫風景，不僅讓你感覺到風景的美麗，還能讓你感覺到自然和生命的天人合一。賈平凹談人生，

入木三分，有着自己獨到的見解，比如「人生多不幸，幸運的是活着」，「名人其實是個累人」，「父母在就有故鄉，沒有父母就沒有故鄉」，「人性成分多得很，就看啥時候遇着啥，把啥釋放出來」等。這些篇章、這些句段、這些見解，讀後讓你久久難忘。這在快餐文化氾濫成災、通俗文學席捲商品市場的年代，純文學作品能寫得如此經典，需要一定的定力。

賈平凹的文章，文字樸實，生動形象，字裏行間，遍陳對生命的感悟。透過生活的迷茫，卻又能找到人生前行的方向。人說賈平凹是鬼才，我看他就是把文字功夫練到爐火純青的文字高手。台灣著名作家三毛生前評價賈平凹的文章時說：「他用詞很怪可很有趣，每次看完我都流淚。我很崇拜他，他是當代最好的作家。」

由賈平凹的文章，我想到了時界廣為傳聞他是累死的、窮死的時候，賈平凹卻在《懷念路遙》文章裏寫他是死於遺傳基因，理由是路遙去世後，他的四個弟弟都患上了和路遙同樣的肝硬化腹水病，而且又在幾乎相同的年齡段去世了兩個，另外兩個也病得去不輕。這些鮮為人知的信息，對讀者了解一個真實的路遙，有着不一樣的幫助。

一次應邀去樂山職業技術學院講課，互動時有學生讓我給他推薦一些好書，我毫不猶豫地回答：「賈平凹的散文。」

詞度墨香

詩：施學概 書：梁君度



大寒吟寄

施學概（伯天）鞠躬

歌放寒光戀曉陽，一城雙奧入瑤章。佇觀擂鼓群英會，更待揚旗俊秀翔。爭美五環皆種玉，奪標千里嘖流香。騰雲飛雪梅葩綻，迎面春風四海祥。

二零二二年一月十八日

豆棚閒話

年味是什麼

近年總能聽到有人抱怨現在的「年味」越來越淡薄了。很多人懷念昔日熱鬧的過年氛圍，把從節慶活動中獲得的愉悅和滿足感，賦予了極大價值。這種現象的矛盾之處在於，當今的物質水平已遠超過去，但人們從節日中找到的歸屬感和聯結感卻降低了。換言之，今人對「年味」的體驗感受，已超越了物質領域，進入了生活哲學的層面。從本質上說，過年就是一場大型遊戲。古人春耕夏作，秋收冬藏，要藉春節這一短暫假期休息享樂。商販忙碌一年，要藉過年把賬目結算清楚。大家不管貧富，都享受當下，體驗遊戲的樂趣。就像《白毛女》裏面的楊白勞和喜兒，再窮也要扯上二尺紅頭繩，包一頓餃子過年——這些儀式不僅賦予了參與者人生意義，也是社會認同的重要來源——大家從同樣的儀式中形成大體相同的觀念、信仰及生活方式。「年味」即由此增強和定型。

現代社會就像一個巨大的引擎，快節奏生活下，很多由農業社會沿襲下來的儀式已消失不存了。過去人們殺年豬、曬臘肉、打糍粑、蒸年糕、炸油角、裹粽子，並於親友之間互為分享。正是這些信念、期望、經歷，塑造了各自的情感體驗，形成了鮮明的對比度，劃出了「年味」與日常生活的分界線。但今人不用自己動手，只需花錢就能獲得同樣的效果，唾手可得的即時滿足，令人們形成了觀念上的錯位，以為生活就應該是這樣的。實際上，被省略掉的儀式，是社會發展的一個重要部分——人類是敘事生物，會通過目標和期望的形式，不斷解釋生活和自我。當遊戲太容易，其整體吸引力就會下降，選擇過多，物品的魅力也會大減，導致滿足感變低。今人抱怨「年味」變淡，其實是忘記了參與體驗樂趣的生活，才是美好的生活。還有過去的大家庭，成員之間過年聚集

一堂，在長輩身邊圍爐守歲，講述家庭故事，這些溫馨場景也進一步強化了「年味」的氛圍。如今家庭去中心化變得普遍，成員流動性增大，舉首不再容易。而且，過去大家坐在電視機前，是就同一個故事情節進行交流討論，現在每個人都有自己的屏幕，有自己的關注點，即使同坐一個屋子裏，也多是看手機各看各的。過年對許多人來說，不過是換了一個地方看手機而已。

所以，現在很多人抱怨「年味」淡薄，其實是歸因錯了。因為人才是生活的決策者，是人們主動或被動做出了一些選擇，把生活過成了自己想要的樣子。畢竟，個人即使不能改變時代的發展，但至少是能通過自己的行動爭取到一點不同空間的。英國哲學家西蒙·波利瓦克伯恩的著作《做個好人》有個妙答。有人問：人生有意義嗎？他反問：對誰而言呢？「年味」的濃淡亦是如此。

生活點滴

消逝的陽光

冬天來了，寒風凜冽，我特別想念冬天天暖的陽光。改革開放以前，生活清貧，冬天跟着拖鞋，凍得腳指頭又痛又麻，但那時故鄉有二件東西讓我很是懷舊：一是呼朋引伴，半跑着去泡溫泉；二是坐在土樓門前的長椅上，閒聊曬太陽。故鄉在土樓鄉村。一條透迤的金豐溪淙淙流過。一汪氤氳的溫泉瀰漫着白氣，如粒粒晶瑩的珍珠級在金豐溪邊上。「泡溫泉」，鄉人稱「洗湯」。最有趣的是「洗年湯」。各家各戶傾巢而出，趕往湯池泡溫泉。春節泡溫泉，成為僑鄉年俗的一大景觀。現在，這種洗年湯的風俗依然盛行。只是平日裏，泡溫泉沒有節日熱鬧罷了。東湯池建在金豐溪畔。露天，陽光明媚，空氣清新，熱氣裊裊中，躺在溫泉池中，每條神經都是鬆弛的、舒緩的。洗完，坐在五婆亭中，吹着清爽的溪風，睇着蔥鬱的田野，魂兒超脫塵外，很美很享受。可是，不知何時，湯池北面被圈地開發，轟起幾座高樓。湯池屋頂與三面被裝上鐵皮，傾瀉而下的陽光遮斷了，飄蕩的空氣凝滯了，閒適的感覺消失了。洗湯，從享受變成了鬱悶。從此，我不再去東湯池。故鄉的陽光越變越少。我想起家鄉的土樓光華樓。它有關大的院落、繽紛的花圃、玲瓏的亭子、恬淡的陽光，靜謐的水池、長長的樓道、斑駁的古碑，還有一棵碩實的桂花樹，飄散出幽雅的花香。以前，我非常喜歡它的古樸的氛圍。前幾年，被開發商改建成套房出售了。留給我的記憶只是二條昏暗的樓道。陽光杳無蹤影……原來，我是很喜歡懷親樓300室的。它是

看書的時候，金黃的陽光，透過窗櫺，射到我的身上，撫摸着光裸的腳掌，漾漾地移動。陽光宛若一個鮮活的生命，與你脈脈地對話，與你溫柔地感應。它就是的一個戀人，一個知己，一個親人：溫暖、貼心、奇妙……那一地的陽光啊，從早晨到黃昏，讓我凜冽的心感覺到古樸的幸福。可是，好景不長。窗外的池塘被填平建成籃球場，大片空地轟立起高高的實驗大樓。從此，幾隻白鷺不知去向。濃稠的陽光喘喘地爬上樓頂，從窄窄的過道裏，擠入我的窗戶，不過只打個照面，就快快地離去。房間變得寒氣逼人，讀書的心也變得浮躁無趣。買房子的時候，心想：「可以沒有溫泉，沒有停車場，但一定要有陽光啊。」果然，百般挑剔，我買到了一處陽光充足的房子。可是，前不久，樓左側突然蓋起了一幢十層高的商品房。太陽初升，就將我家的陽光擋住了。我只能默默地受這種鬱悶，有什麼辦法呢？許多人都只能默默地受這種愜愜。故鄉的陽光啊……看過這樣的故事：一位億萬富翁在海灘碰到一個貧窮的漁夫，閒聊中富翁問：「你為什麼這麼懶，不去掙錢呢？」漁夫答：「要這麼多錢幹嘛？」富翁悻悻地說：「掙很多錢，可以像我一樣去旅遊度假，到海邊曬太陽啊！」漁夫笑了：「我現在不是在曬太陽嗎？」富翁醒過來，紅着臉說不出話。很多時候，一個人衣食無憂，但總覺得生活缺點什麼、靈魂丟了什麼。有的東西失去了，即使有再多多錢也買不回，宛如生活的「陽光」被高樓擋在了另一邊，再也難尋它的輕盈與詩意……

詩詞偶拾

吳春萍

淺冬素描

一陣風揚了揚它的衣襟
當一片葉子輕輕把嘴角彎成下弦月
下沉的空氣也開始慢慢褪去它些微的笑
變得越來越沉默寡言的季節
等不來煙雨的青澀
天逐漸灰着、灰着……
臨水照影的枯樹有些舉臂吃力地揮了揮手
幾枝瘦弱的紫色花筆緩緩在淺冬素描畫
那時而清晰時而模糊的眉眼
在一場雪來臨之前
一隻準備避讓的白鳥忽然失了足
不小心一個個趑趄跌到了水里
撲通撲通——
無意驚醒即將冬眠的小河
變成落湯「雞」的牠滿臉歉意
默默在水面找一塊突兀的岩石悄然獨立
一羽羽梳理着一肚子無法言說的心事
濕漉漉的懊悔不斷順着水珠往下滴
水面上漾起一圈圈墨綠墨綠的漣漪
倩影在波紋掀起的一個個上弦月裏
害羞地忽現忽隱