
年月日時四壬寅

精神避難所
小狸有個朋友酷愛衛
斯理，因為太愛了，所
以特意留了幾本沒有

讀，他說「要留到關鍵時刻才看」。
他的這個心理，小狸很懂，因為小狸
也有一個「精神避難所名單」，就偷
偷地藏在豆瓣書影音的「想看」分類
下。它們通常不會出現在那些心情舒
爽的爆米花夜晚，它們的任務是解救
每一個或沮喪或迷茫的時刻。
就好比上周，一邊是徐州鐵鏈女事
件持續升級，讓人陷入黑洞般的絕
望；一邊是香港疫情出現幾何級失
控，整個城市瀕臨停擺。兩種深層恐
懼夾擊，偏又摻雜着一堆節日，觸景
生情下，胸口像壓了大石。於是，點
進精神避難所名單，請出一位天使。
看的是2013年紀錄片《尋找薇薇安
．邁爾（Finding Vivian Maier）》。
薇薇安．邁爾，近幾年文藝圈的網
紅，美國傳奇攝影天才，被公認為二
十世紀最偉大的攝影師之一。她做了
一輩子保姆，在街頭拍了一輩子照片
卻從未沖洗出來示人。她一生未婚無
子女，去世後留下15萬張負片，2007
年時被一位名叫John Maloof的青年
在機緣巧合下得到。John雖不懂攝
影，但卻恰好有着可靠的審美及對世
界的好奇心和行動力。他由衷地欣賞
薇薇安的照片，覺得這樣的藝術家和
作品應該被世人看見。他開始「尋找
薇薇安」，於是便有了這部紀錄
片——John通過收集、整理薇薇安的
照片和遺物，慢慢找到她曾經的故
人，通過這些物件和生者們的回憶口
述，漸漸勾勒出一個「薇薇安．邁

爾」以及她的一生。
也於是，人們看到了一個擁有着雙

面人生的薇薇安．邁爾。在一個人生
中，她是性格孤僻、不好親近、近乎
病態地注重隱私、有時還會有些暴力
的保姆；另一個人生中，她是幽默、
悲憫、有着極強的社會責任感和能近
距離靠近陌生人按下快門並讓被攝者
保持自在這種超能力的天才街頭攝影
師和記者。她的身上充滿矛盾和謎
團，甚至每到一個家庭都會換一個名
字，唯一能確定的是她熱愛攝影，而
且一輩子都在專注做自己喜歡的事。
只不過，我們仍然不知道，這被勾勒
出的「薇薇安．邁爾」到底有幾分真
實，就像豆瓣網友說的：邁爾小姐很
可能正在嘲笑這些講述她的人，而她
的小秘密最終成了大秘密。
對於小狸來說，邁爾小姐最讓人

着迷的地方是她拍了照片卻不示人
甚至不沖洗，就好像哲學裏經常會
問的那個古老問題：「假如一棵樹
在森林裏倒下而附近沒有人聽到，
那它有沒有發出聲音？」這不禁讓
人思索拍照的意義是什麼？或者，意
義的意義又是什麼？
John說因為薇薇安，他後來也愛上

了攝影。被採訪的專家說，薇薇安的
街頭紀錄是難得的史料。而在那個原
本壓抑的夜晚，小狸也被薇薇安．邁
爾給予的世界救贖了。她雖然無兒無
女，卻傳承了她自己。
感謝薇薇安．邁爾，也感謝伯樂
John Maloof，不管出於什麼動機，就
像梵高的弟媳一樣，他最終讓世人沒
有錯失天才。

有長輩急電垂詢，談
及坊間近日流傳有「玄
學家」聲稱，今年出現
壬寅年壬寅月壬寅日壬

寅時，到時「極可能有大事發生」云
云。囑我解說一二。筆者對這個謠言
略有所聞，但是基於「不問不答」的
原則，本打算視若無睹。現在只好
「多管閒事」、「評論是非」了。簡
而言之，四柱重複的時辰會發生什麼
天災人禍的說法實屬無稽。發布謠言
的動機，估計離不開貪名與貪利。
「玄學」的新解不妥當，「術數」就
「術數」了，何必嚇人？
俗語有謂：「壞人衣食，猶如殺人
父母。」1995年有台灣作者發布「閏
八月劫數」的謠言。那時年少氣盛，
刊行書籍駁斥之，明言此君欺騙不熟
悉中國曆法和歷史的人民群眾。有朋
友問筆者是否認識對方。對曰：否。
朋友說：「你不認識人家就這樣狠批
惡評？」筆者為之語塞。後來那位先
生銷聲匿跡，與拙作有無任何關係就
不得而知，不過與陌生人結怨是逃不
了。這部拙作錯字特多，心想有點對
不起讀者，後來不談術數20年。
今回長輩有命，只好不怕得罪人，
如實報告。
中國傳統夏曆與世界通行的公曆並
不對應，一般說2022年對應中國壬寅
年，其實壬寅年的開始也有兩個說
法。一是大年初一，一是立春。中國
曆法除了用干支紀年之外，還可以紀
月、日、時。一組干支叫一柱，共兩
個字。於是年月日時就是四柱八字。
這是「八字算命」（正式名稱是「子
平」）的基礎。
子平法認為人出生時的年月日時四

柱相同，陰陽五行就不平衡，術語是
「八字偏枯」。按照干支配年月日時
的規律，共有十組可能：四甲戌、乙
酉、四丙申、四丁未、四戊午、四己
巳、四庚辰、四辛卯、四壬寅、四癸
亥。這在子平法算是中級以上程度的
教材。天干甲丙戊庚壬屬陽，四甲戌
四丙申四戊午四庚辰四壬寅都算是
「八字純陽」，其餘算是「八字純
陰」。若再進階，則四丙申四壬寅四
乙酉四辛卯，才是百分之百的純陽純
陰。萬一讀者本人或摯愛親朋是四柱
重複的命，人生就難以十全十美，應
對辦法唯有「進德修業」四字了。
要出現四柱重複，首先要年月重

複，術語叫「伏吟」。壬寅年必然遇
上壬寅月，這個月內出生的命造叫
「年月伏吟」。吉者倍吉、凶者倍
凶。但是干支共60組，壬寅月只有約
30天，所以壬寅年壬寅月不一定遇上
壬寅日。今回壬寅年壬寅月剛好遇上
壬寅日，於是就出現四壬寅的情況。
為免讀者自己嚇自己，在此就不談八
字是「四壬寅」的吉凶了。
今後的「年月伏吟」，依次有丁未

年丁未月（2027年）、戊午年戊午月
（2038年）、癸亥年癸亥月（2043
年）……至於會否出現四丁未、四戊
午、四癸亥，就要看月內有無同干支的
日。若有，就有四柱重複的時辰了。
近年香港人普遍有自以為身處宇宙

中心的意識！如果四柱八字可以預言
世運，那只能以全中國為主，幾時輪
到小小的香港僭越？
四壬寅、四丁未如何如何，不是

三言兩語可以解釋得清楚。摯愛親
朋若要學個大概，就要「自行束脩以
上」了。

對於生活在南方的人來說，冰天雪地上運動似是遙
遠的夢！但今年立春，冬奧會於北京隆重舉行，即使
我們只是從電視上看直播，已被迷人浪漫的開幕式深
深吸引，感到親親冰雪的快樂！

朋友從微信還傳來一條連結：「快來！領取你的專屬冬奧雪花」，
我點開並填上自己的名字等資料，噢！果然畫面便出現一枚美麗的藍
色雪花。太奇妙了。我隨即給親友的小朋友示範，怎取得屬於自己的
雪花，她開心地獲得了另一枚粉綠和粉紅色的、不一樣的雪花呢！於
是，我們的拜年小聚會，即與冬奧會和冰
雪運動的話題連結上了。
這冬奧會，太值得親子觀賞了，孩
子可從中認識各種冬季體育運動，體
會我國的新建設與高科技發展。
想起2008年北京舉行夏季奧運會前，

我指導學生寫文章參加奧運徵文比賽，後
來還獲頒優秀指導老師獎；今冬親子也可
互動討論，一起說說寫寫觀看冬奧的感受呢！先由一枚雪花說起吧！
我們在南方城市香港長大，一年四季變化並不明顯，更絕少看到冰雪。
冬天、雪花，令人有許多美好遐想呢。自然科學家說，世上沒有兩片
一樣的雪花，故專屬雪花的設計正妙於此。
冬奧會開幕，以多媒體高科技的光影配合舞蹈，以二十四節氣

倒計時，一幕幕演繹時光流轉，最後一刻來到立春。每地區的運
動員進場時，都由引導員高舉一片寫着國名或地區之雪花出場，真
醒目！小雪花最後匯聚成巨大雪花，真壯觀！創意構思恰當呼應
了奧運和平的主題，每片雪花不同，意味着即使各地有不同種族、
文化，人類都應該拋卻成見，團結友誼，合作共同組成奧林匹克
大家庭，參與公平競賽。
冬奧會上各項比賽中，我最愛花樣滑冰，對其他運動項目，可配

合相關圖書佐以了解，例如保冬妮的新著繪本《單板小子》、《花
樣女孩》、《冰球小隊》、《米粒愛速滑》，均是以冰雪運動為題
材，每個故事着筆於群眾式的冰雪運動，彰顯奧運精神，激勵孩
子勿怕寒冬，要奔向戶外陽光，共享運動的樂趣，分享在挫折中重
拾勇氣及前進的力量……
冰雪，對於大人小孩們，都充滿奇妙之美，是大自然充滿童趣的

夢幻之美，相信能經歷過冰雪洗禮的孩子，會變得格外堅強！讓
我們都藉冬奧會與冰雪結緣，自強不息吧！

冬奧會和冰雪奇緣
阿浩是一個文靜

內向的男生，皮膚
白皙，頭髮微微有
些鬈。他所在的中

四班級，同學們大多十五六歲，而
他在去年秋季入學的那天，才剛滿
十四歲。我曾在課後的閒聊中問及
他住在哪裏，結果讓我有些吃驚：
每天早上，他都會搭乘6點35分那
班港鐵，準時從青衣出發，一路南
行，趕在7點45分前來到港島線最
東端的學校——這大概是除了離島
之外，住得最遠的學生了。我暗暗
觀察過，留着中分的阿浩，頭髮一
直打理得很整齊，白襯衫必定乾乾
淨淨，妥帖地紮在西褲裏。無疑，
在大多數早上不容易睡醒、一看就
是抓起書包跑出門的男學生中間，
他是出眾的。
開學後一個月，我向科任老師了

解情況。各科老師對阿浩的印象比
較一致：話不多，甚至有點沉默寡
言，思維和行動都很有條理。數學
老師還講了一件事：在數學練習冊
的背面，一次他無意中發現了一幅
簡約的意象畫，看起來雖然只是初
等幾何最簡單的圖案，線段、射
線、直線……但通過光影的對比和
應用，就顯出了不一樣的味道，更
重要的是，在那幅畫的底下，阿浩
用鏤空的花體寫下一個大大的
「愛」字。
我於是找來阿浩，看似不經意地

聊起畫畫的事情。聰明的阿浩一下
子猜到我的來意。他很認真地說：
「小時候，我以為愛是有長度的，

所以經常會把愛用最簡單的圖形畫
出來。」「愛也能畫出來？」我有
些疑惑。阿浩有些靦腆地舉了例
子：「我是在外公和外婆身邊長大
的，我喜歡在圖畫本上畫長短不一
的線，來表達自己的心情，我會用
刻度尺去精確地度量，比如︰2公
分的那條是給爹哋的，1公分的那
條是給鄰家的小玩伴的，而給外公
外婆的那一條，常常是圖畫本有多
寬，那條線就有多長，因為我最愛
外公和外婆呀。」
多麼單純又炙熱的愛！聽着阿浩

的話，我和他一同沉浸在甜蜜的回
憶裏。「那現在呢？」「現在我當
然明白，愛的長度是無限的，就像
是幾何圖形裏的圖案，可以無限延
展的直線。愛不僅有長度，也有深
度、有分量。於是，愛就可以跨越
個體、家庭、城市，直到國家、民
族、生活乃至世界這樣的大命
題。」他還告訴我，雖然一直沒有
去過內地，但他已經試着把他心中
的內地畫出來呢。
去年聖誕節時，阿浩送他的畫

給我。打開來，他心中的廣袤國
土在素描的光影之中躍然紙上：綿
延千里的山巒，富庶無比的平原，
蒼茫無垠的沙漠，擁擠繁忙的鐵
路……我心感動，這分明是一個少
年心中的家國，在畫筆中讓愛無
限。我甚至聞到了長江磅礡的水
氣味道，聽到了幽幽山谷裏的清
脆鳥鳴，觸摸到淙淙溪流邊柔軟
的水草。而這一切，都來自一個
香港少年的心與愛。

愛的長度

行文之時，本港有7,000
多宗初步確診，一名3歲
女童和百歲婦人死亡，人

心惶惶，慶幸國家主席習近平這時表
示：「控疫壓倒一切，中央全力援
港！」港人在水深火熱之時，看到了
救兵！
在病情嚴重的確診者中，不少都沒
注射疫苗，這時大家如夢初醒，趕忙
去輪候打針。政府也聲稱拒打針被解
僱不被視為不合理。疫情已持續了兩
年多，今時今日仍不願注射疫苗者，
除非有嚴重的健康問題，否則也實在
難以令人信服。我家中兩位分別97歲
和90歲的長者也打了兩針，毫無不良
反應，家人的心反而安心得多。
我的一個社交群組裏，幾位朋友最
近就因為應否注射疫苗而爭議不休。
不願打針的人總有萬千個理由，我也
明白初期的決定是很大的掙扎，但兩
年多了，大家都眼見不打針承受的風
險更大，這時還心存政治判斷的人，
實在是愚不可及，害人累己。
有些朋友仍自詡「有性格」，向來

「不顧一切」，繼續我行我素，依舊
每天去飲茶，到不同的巿場買菜，去
行山散步，呼朋喚友，出席不同聚
會，還嘲諷我推掉約會。
其實傳播疫症之初不正就是有人不

顧一切我行我素，害得疫症迅速擴
散，導致整個香港社會陷入夢魘之
中？全球疫情，也是由於眾多人的我
行我素！
要社會回復安全，總得要靠大眾的

犧牲，減少外出，除必須的上班、購
買食物外，盡量留在家中，忍得一時
才能早日海闊天空。武漢封城是個活
生生的例子，當地居民要留守家中長
達76天，可以想像是多麼的難過，現
在不是雨過天晴嗎？
慣於享受自由的人，容易濫用自
由，混淆了自我、自私和放縱。這兩
年多來，香港被摧毀的太多，社會付
出太多，每個人都付出太多。當你仍
說着不打針的理由是因為敏感、怕個
人資料被盜取、不相信疫苗有效、怕
痛、怕死等似是而非的理由時，請想
想：性命也沒有了，這些還重要嗎？

疫情下的不顧一切

這陣子沉迷於蘭波。上周，我
還在辦公室裏大聲朗讀他的詩。
轉頭，又在跟朋友的聊天當中提

到他。然後我就想，魏爾倫將素不相識的蘭波
迎到巴黎來，管吃管住，帶他進入新的社交
圈，將他介紹給自己認識的人，不求回報地大
聲讚美他，這些都不是無來由的。因為天才在
賞識他的人眼中，就是一件無價之寶。
蘭波有一首《醉舟》，最能體現他的天分。
這首詩趕走了船夫、燈塔和錨，讓小舟自由遠
行。然後，他的思想又幻化出各色奇景，瑰麗
的、令人震顫的，一幕幕，層出不窮。還有另
一首我最喜歡的《奧菲莉亞》，是蘭波對Mil-
lais的同名畫作所發出的慨嘆，甚至比原畫還
要生動。在這首詩裏，畫作當中的密林、色彩
和光影都被加強了，連奧菲莉亞也活過來，使
死亡戰勝了令人恐怖的氣息，變成了絕對靜謐
的生靈。這首詩盡顯文字的特長，因為文字比
繪畫更抽象，所以能夠戰勝對於形象和材質的
需要，變得最適合於描述靜態。
不過，若是單純按照流派，蘭波有一首《元

音》最能表達他作為象徵主義詩人的身份。在
這首短詩當中，他將Ａ-Ｅ-Ｉ-Ｕ-Ｏ這五個元音
比作黑、白、紅、綠、藍五種顏色，再為這些
色彩賦予了帶有情緒的意義。這種寫法幾乎是
典型的象徵主義手法。它將抽象對應上形象，
把事物都交給一個人安排。他會按照自己的喜
好重新描述事物，並在描述當中完成對事物的
佔有。然後，在這種對應關係被建立起來之
後，事物就不再是事物本身，而顯現出詩人抒
發自我的一種新奇的排列。描述中的事物都活
過來了，它們現在以作者的面目出現。
在閱讀這類作品的時候，讀者首先要做的，
就是像密碼學那樣猜謎，把詩中那些事物被賦
予的意義找出來。而後，這首詩就可以得到理
解了。然而，正如尼采在《瓦格納事件》當中
對美學的四點要求：思想、技巧、激情和理想
主義，都是美所不可或缺的。蘭波的詩完全符
合尼采的倡議，它們絕不僅僅屬於某種技法。
我們在分類時常常遇到這種難處。一件模稜兩

可的作品，為了使它進入聖殿，就得令其歸入某
個流派。可標準總是一個一般化的標準。它所做

的總結非但不能突出一件作品，反而有可能令其
失去生命。就像我們常說，印象派是色彩，野獸
派是更濃郁的色彩，而湖畔詩之所以叫做湖畔
詩，因為這些詩人都住在英格蘭湖區。
尼采所倡導的美學，是一個從讀者視角出發的

美學。這種要求期待在作品到來的時候，自然產
生一種無須道明就可感受到的靈感。然後，再
細細琢磨，愈發覺出這些作品意義不凡。就像
蘭波的詩，在閱讀時，讀者會感覺到自然的情
緒變化。當他單純的時候，他的詩就明快純淨。
當他備受煎熬，他的詩就躁動不安（《地獄一
季》）。幾乎不需要去分析，讀者就可以直接感
受到一種情感變化。他的詩因而帶有某種精神
分析的影子，這讓蘭波超越了象徵主義，在一
百年多年之後，重新被追頌為超現實主義的先
驅。這不是技巧的功勞。他的詩長盛不衰，是
因為它們建立在感覺所生成的文字當中。如果
讀者正好將他的詩破譯得可以理解了，那也只
能說他的天分正好與一種不可說的自然相融合。
就像一切天才那樣，蘭波是不可模仿的，他
用自身證明了獨一無二的存在。

蘭波的詩

冬夜回想
近日來冷空氣急降，朔風乾冷

乾冷的，刺骨剜肉般地直往衣服
裏鑽。
「媽媽，這天氣只怕是會下

雪。」兒子興奮地說。
果然被他說中了。

從下午開始，一連幾個小時的雪，世界
早已埋在了一片薄薄的純白當中。這場景
對於久不見雪的我來說的確算得上是一件
值得歡喜的事。然而今天不知為什麼，在
這歡喜之外卻又蒙上了一層淡淡的傷感。
隔着玻璃窗，看着孩子興高采烈地在冰雪
裏嬉戲……我，不禁也想起了自己的童
年，想起了那個冬夜。
那年，天空中終日飄着柳絮一般的雪

花，門口的雪也一天厚過一天，最後終成
了半透明的冰。那時候的我還小，自然是
不知寒冷為何物。於是便冒着風雪在雪地
裏和表兄弟們打雪仗、堆雪人。後來玩得
久了，便也感到了疲倦，於是早早地便上
床沉沉睡去了。直到半夜時分突然被一陣
煙味兒嗆醒。不消想，那是外公在抽旱
煙。我問外公為什麼還不睡。他不說話，
只是將身子倚靠在床頭上透過窗戶上的玻
璃遙望着雪地。見狀我也爬了起來，將臉
龐緊緊地貼近窗戶向外望去，然而這雪夜
裏除了那片銀白的雪地其他什麼都沒有。
「外公，窗外什麼也沒有，你這是在看什
麼呢？」我不解地轉過頭來瞭望外公，他
卻用了一種近乎於耳語的聲調說：「妹
仔，睡吧。明天還要早起呢。」「我不！
外公不睡我也不睡。」我說。然後抬起頭
看着外公那張被歲月寫滿刻痕的臉龐；他
兩鬢的白髮就像是窗外的冰雪，遠看近看
都是銀亮亮的。臉上的皺紋也呈現出粗細
不一的形態，就像一年中的每一季都會給
大地帶來一些刻痕，而這些刻痕都處處顯
示出不同的美一般。我伸出手來，撫摸着

他臉上的刻痕，那是歲月給予外公在生活
中的累積。外公笑了，他把我的手握在掌
心中不斷地在他那滿是皺紋的臉龐上摩挲
着，似乎我的手如同那四月原野春光中長
出來的翠綠的嫩芽，所到之處便能給外公
帶去一抹星光，從而在他的眼眸中閃爍出
璀璨的色澤來。「睡吧。」外公又說。
「那你呢？」我問。「我抽斗煙就睡。」
說完他便披衣走到了窗口，挑了一處沒有
被冰霜封住的地方，眺望着門前的那棵梧
桐樹，眼神有些癡癡的。然而那年的冬天
格外的冷冽刺骨。所有的樹木都早已停止
了生長。地上的小草也早就在嚴寒中枯萎
了。可是，外公為什麼還要對着這棵大樹
發呆呢？我疑惑不已地緊盯着外公的一舉
一動。我看着外公自煙袋中慢慢地取出一
撮煙絲，慢慢地裝入煙斗裏，塞緊，然後
又取出一盒火柴將煙點燃。「外公，這棵
大樹是死了嗎？」「沒有，它只是休眠
了，等到春天一到，它就會長出新葉，開
出美麗的花朵來。」外公噴出一口煙，將
自己的眼睛藏進煙霧裏。「外公，你昨天
為什麼不像往年一樣陪我堆雪人呢？」我
又說。煙霍然散了。外公的眼睛裏卻彷彿
還留着一層霧。這霧中，明顯隱含着一絲
的淒涼與蕭索。但他的嘴角卻帶着笑。
「外公老了。」他說。「今年明顯感到腿
腳不似往年利索，尤其是膝關節處疼得厲
害，只怕以後都不能陪你玩了呀。」說完
他將目光凝視着遠方，然後又深深地吸了
一口煙，煙斗中的火光在這冬夜裏忽明忽
暗。我聽着他那吧嗒吧嗒的抽煙聲；一切
都看似毫無獨特之處，然而我卻在這其中
感受到了一種神秘而莊嚴的東西。這東西
從幽冥中而來。
風，愈發地冷了。
萬籟無聲，只剩下枯枝伴着衰草在這寒

風中低吟。

我悄悄地起身走到門口，拔去了門閂，
寒風立刻便竄到了屋子裏來。我不禁打了
個寒顫。「你這孩子，這麼冷的天開門做
什麼。會凍感冒的。」外公一驚，把手中
的煙斗一丟，拿起他的大衣便將我嚴嚴實
實地包裹了起來。「我也睡不着了，我們
一起看雪吧。」我伏在外公膝上說。
「唉！外公是老了，所以睡不着。你還
小，要多睡會兒才能長得高。」外公說。
「不！你不老！你長命百歲的。」我叫嚷
起來。他便笑了。「好，好，外公不
老。」我也笑了。
我想，那時候在我心裏外公是永遠不會

老去的。我也一直覺得，外公會如同門前
的那棵大樹一般，經過一冬的休息，一覺
醒來，一切又是周而復始。卻忘了，在這
悠久無窮盡、無起始的時間裏，所有的生
命都不過是電光一閃流星稍縱。
後來，外公被時光給收進了永恒的黑暗

之中。它用實實在在的例子告訴了我宇宙
時空迴圈的不朽道理。
而我，在往後餘生的每一個雪夜裏，都

會回想起那一個冬夜，那一副嚴寒的夜景
以及那彷彿可以聽到整個冰封雪凍的地殼
深處響起的冰裂聲。有時候月亮高懸，星
斗滿布。那是歡快着的外公在與星辰閃閃
競耀着。有時候什麼都沒有，所有的一切
都好像以虛幻的速度墜落了下來，夜色也
愈來愈深沉。所有的東西已經層次不清，
直到變得黑蒼蒼地、沉重地落進了夜空的
邊際。也就是在這個時候，思念便愈發地
錐心刻骨了起來。
但思念終歸只是思念，就像這世間許許多

多的事情只是印象，一些不可深究的印象。
今年冬天仍舊沒有大雪，但明年不一定，
明年的明年更是充滿了未知。但若有嚴寒，
我便相信那漫天飛舞的雪花總會在某一天
如期而至。——只要有愛，就有希望。
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