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可操作「仙丹」
人類自古以來便有尋
求靈丹妙藥以達長生不
老的「虛妄」，但大異

秦始皇和煉金術士們的徒勞無功，這
種古時的「虛妄」在現代科學的推動
下卻也神奇地變得愈來愈有章可循。
雖然在醫學尤其是機械身體技術尚未足
夠發達的今天，要想達至真正物理上的
「永生」還不可能，但根據科學的指
引，有效延長壽命及提升晚年的幸福指
數在今時今日卻已不難。這類「仙
丹」，具備可操作性。
比如哈佛大學1938年時開啟了一項

非常有遠見且令人欽佩的長期調
查——科研人員開始跟蹤一群哈佛學
生，每隔一兩年就詢問一下他們的生活
方式、習慣、人際關係以及幸福感的狀
況。之後，被跟訪人群規模愈來愈大，
已經不限於哈佛學生，這也讓調查的結
果更具有普適性。80多年來，研究人
員一直定期更新着研究成果。
這項堅持不懈的偉大調查讓人們看
到了很多真實個體的生命歷程，也讓科
研人員進一步總結出了寶貴的經驗：到
底年輕時怎麼做，才能讓晚年更幸福？
首當其衝，當然是盡可能充足地備
好錢。貧賤夫妻百事哀，窮老頭兒老太
太的晚年也大概率是一把辛酸淚。所
以，在年輕時就做好穩步而充足的財務
規劃，一定是有助於長壽及晚年幸福的
眾多「仙丹」中比較大的那顆。
至於其他「仙丹」，在操練起來時
分3個等級：
第一級看上去最簡單：有些事情，
不做就可以了。具體說，就是吸煙和酗
酒。美酒可以小酌，適量就好，不要喝
大，更不要淪為酒膩子。酗酒者，對自
身健康、形象及家庭和睦都沒好處。至

於吸煙，沒有利弊緩衝帶，沒得商
量，煙民請戒煙，為了親屬不吸二手
煙，請戒煙。酒鬼和煙鬼，聽名字就知
道和神「仙」生活沒什麼關係。
第二級貌似難了一些：要勞其筋

骨，用理智戰勝心中的「野蠻人」。
具體說就是，保持體重，養成運動習
慣。保持身材的訣竅就在於「管住嘴、
邁開腿」，一方面控制住對垃圾食
品、暴飲暴食的原始本能——積存能
量；一方面堅持規律運動，提升肌體效
能，自律使人自由。
第三級應該是最難的了，不同於之

前的「不做就可以了」或「做就可以
了」，這一級的任務達至了心靈層面：
做好充足的心理建設，迎接老年。具體
說，包括以下這麼幾點：首先是盡可能
早地加強並訓練自己的危機應對機
制。人愈進入老境，愈不可避免地會
遭遇更多人生煩惱，如何應對不幸和
困境，是每位長者都必須直面的課
題。提早做好心理建設，避免過度思
慮或逃避。
其次，不斷學習。知識能讓人充

實，更能讓人新生。每讀一本書，尤其
是非虛構類的書，就有可能發現一個全
新的自己。從這個角度說，能活到老學
到老的人，其實從來就未曾老過。
此外，研究結果還建議，應該在未
老之前，盡力培養自己穩定而長期的人
際關係，認為這是人進入暮年之後的重
要支撐。但在生存形式日趨多元地當
下，很多社恐或不婚族也都是現實地
存在，所以小狸覺得這個「支撐關
係」可能可以搭建得更寬泛一些，如果
沒有傳統的愛人或老友，那養個寵物、
沉迷個愛好，或者努力積累更多的財
富，可能都是個不錯的選擇。

東亞儒家文化圈從來
都重視以考試選拔人
才，我們的教育制度就
少不免比西方更加重視

各種考試。因為日趨教育普及，二十一
世紀中國小孩在日常學習課業的壓力就
遠超前代。
過去西方社會只重視研究小孩的
「智商」，40多年前流行8項「多元智
能」，教育工作者咸稱便利。吾師傅偉
中宗師近年整理出 24 種「天賦潛
能」，參考價值更高。不論8智能或
24潛能都不可能鉅細無遺地區分得完
全透徹。「語言文字智能」和「語言
潛能」講的是同一回事（等同英語的
Language）。這個Language其實分為
口講的「語言」和書寫的「文字」，所
以我們有時會把Language 譯為「語
文」，就是「語言」加「文字」了。一
分為二之後，就更能審視任何人在這方
面的能力。
接收口語訊息是聆聽，發放口語訊
息是講話，接收文字是閱讀，發放文字
訊息是書寫。由是觀之，語言文字的能
力，起碼要分為讀、寫、聽、講四大分
科。文字建基於口語，但是並不是每一
種Language都有相應的文字。通常一
門「語言文字」（或簡稱「語文」），
都是先有口講耳聽的語言，然後才有手
寫眼讀的文字。今天漢民族已經無法得
知老祖宗是如何從口語創製出文字，倒
是蒙古族的語言文字發展歷史可以讓我
們大概知道從無到有的次第。
「語言潛能」於是還可以再分為讀
寫聽講4部，有些小孩件件皆能；也有
些人講話八面玲瓏，閱讀和寫作卻永遠
是弱項；再有些人是「書獃子」，能讀

能寫，但是在人前人後卻屬於「不會說
話」的人，輕則口吃，重則聾啞。
中國人的教育哲學重視頻繁地考核

進度，有考核就有考試測驗，有考試測
驗就要評級評分。這就與西方教育體制
下，少作業、少考核的作風大異其趣。
筆者認為各自受其歷史文化背景的影
響，無所謂孰優孰劣的分野，只有適合
自身的條件與否的問題了。
傅偉中宗師提出24天賦潛能，當然
可以比 8項多元智能解說得更為細
緻。他指出人群之中，大部分個體都
有4至5項潛能，有十種以上的就非常
少了。他提出的第一個天賦潛能是
「學習潛能」。這個潛能發揮得極
致，就是專家學者、研究人員的材料
了；又或者是在某一門技藝的精尖分
子，甚至一代宗師了。
據筆者的個人體會，小孩最早、最
容易被認定的天賦潛能就是「學習」和
「語言」。我們常會說這個小孩不是
「讀書的材料」，而那個小孩卻很早在
小學或幼稚園的學習環境中脫穎而出。
年輕家長初次為人父母，大多關心：
「我的孩子聰明嗎？」聰明也者，耳聰
目明之謂也。其實是指視覺和聽覺都有
過人之處。「聰明」的小孩有利於學習
語言文字，容易在學校中考得好成績，
也容易傳承前人歷代累積的知識果實。
許多時家長會為了小孩的學業成績

不理想而揶揄道：「為什麼你這麼
笨？」兩代關係良好的話，有些小孩
會反駁說：「你們笨，才會生得我
笨！」此說不無道理。孩子的天賦來自
父母，小時候學業成績不理想，說不定
就是父母給的「本錢」不多！或許小孩
還有別的潛能是你們未發掘到而已。

星期日，我避疫到了大姐的山居，清晨起來呼吸一
下新鮮空氣。嗯，樹叢那邊忽然一隻野豬嗖一聲，在
我面前不遠處匆匆跑過，又沒入了另一邊樹叢了。
噢！昨晚花了整夜，評閱參加菁英作文比賽小學生

寫的文章，文題剛巧是「野豬的心聲」！沒料到今早野豬似乎從文
字中走出來！難道野豬真的想向我訴心聲？
每年中國語文菁英即席作文比賽，現場出的題目都富創意及貼近

時事，可讓學生自由發揮。今年兩題目是「時間錦囊」及「野豬的
心聲」，前者在這疫症肆虐時期，確可讓人沉思︰假如自己要做一
個2022年的時間錦囊，究竟宜放進什麼？若干年後開啟它，會有
怎樣的意義或價值呢？
後者藉新聞事件來發揮，參賽小朋友多選作此題，但有些文章只

簡單地抒發一些控訴，請求人類勿殺野豬。
可喜的是亦見有人以擬人法寫，自己化身成野豬；大概平時也有

留意新聞，有些文章精彩有細節。
我評選的百多篇文章，喜見疫下小朋友富心思之創意佳作，評審

時如何分高下？我着重文章內容之豐富度，除結構外，文中立意及
想像、修辭，皆是選評要點。我印象深刻的一篇︰作者寫一隻懵懂
的、天真爛漫的小野豬，受人類餵食吸引︰「我看到一個面帶笑容
的人類，在我面前放下一根香噴噴的香蕉，使我垂涎三尺，我彷彿
被催眠般走過去……」寫得生動有畫面感，筆鋒一轉，被野豬爸爸
怒喝制止︰「人類十分危險，兒子你千萬不要接近他們。」
作者為故事設定了這樣的親子對話和背景，小野豬有個性，夠立

體，在驚險的故事後面，讀者就更明白牠的心聲了。
另外有些作者巧妙地作不同的「豬設」，有寫貪吃豬，也有野豬群

的首領，兼有寫野豬一家的，各從不同角度發揮想像。例如有描述老
態龍鍾的野豬，觀察甚微，細緻地寫其外表、身形、毛髮、動態，牠
走起路來一擺一擺；這老野豬因被人類破壞了家園，趕盡殺絕，牠連
親愛的兒子也死去了，結果孤單的
牠流着淚慢慢地走向山上去，真可
憐啊。寫來達到強烈感人的效果。
今日小朋友提早放暑假窩在家，

其實正好多就一些特別的新聞練
筆，練習多元思考，既可抒發意見
和想像，又可加強認識社會呀！疫
情嚴峻，何不趁此難得的3月暑假，
來取材新聞故事創作呢，勉之！

藉文字為動物發聲
5年前，阿超舉

家搬到高街的一棟
唐樓去住。那日，
我先是幫他把幾個

裝滿了舊書的皮箱抬到車上，然
後跳上車，和他一路說笑穿過紅
隧，再由般咸道落到高街上。說
來奇怪，從黃大仙出發時，還是
午後艷陽，周身暖和，到了高街
落車時，天空陡然轉陰，我忍不
住連打了幾個噴嚏，蹙了蹙眉，
把衣服裹了又裹。阿超倒是歡天
喜地，把幾個皮箱和一些輕便的
傢俬從車上卸下來。車門剛剛關
上，那司機就忙不迭地啟動車
子、一溜煙跑掉了，險些刮傷了
阿超的手。
「青天白日的，慌乜嘢？讀書
人就不會諗咁多！有第一街、第
二街、第三街，莫非就不能有高
街？這裏視野分明更開揚嘛。」
阿超忍不住抱怨。之前，搬家公
司一聽見目的地是高街，就立即
跟阿超講清講楚：倘若過了下午
5點，在高街卸貨是要加錢的，
而且前提還是有司機肯做。阿超
是無神論者，作為曾祖父那一代
就來到香港的「本地戶」，自然
對高街的種種神秘和傳聞不陌
生。但他不信這些，他經常掛在
嘴邊的一句話：「書就是知識，
知識就是力量，有力量就不驚恐
於任何事。」
我當年也是因為他的這句話，

而和他成為朋友的。我和他最初
是「書友」。在臉書的一個專門
交流舊書的群組裏，我和他都喜

歡交流一些閱讀古籍的心得，明
清的話本，是我倆的最愛。有那
麼一陣子，我在群組中連續幾個
星期分享對「三言」、「二拍」
的閱讀筆記，阿超覺得有趣，就
私信聯繫我，並直言他雖然喜歡
明清話本的寫作風格和故事情
節，卻並不認為世間存在神靈，
「這世間，所謂的神靈恰恰是讀
書人自己。」我被他的睿智深深
打動。於是，我們從網絡世界中
的書友來到現實生活中，成了定
期交流的朋友。
說起來，和阿超也是同行。只

不過，他在一間補習機構做老
師，工作時間彈性得多，而且不
似我經常被學校裏各種行政事務
纏身。高街的唐樓，是他太太遠在
美國的叔叔留給他們的遺產，千
餘呎，很是開闊。阿超專門布置了
一間書房，溫馨雅致，特別是上海
古籍出版社上世紀六十年代的出
品，極珍貴，他竟都一本一本地淘
來。我後來經常在那書房裏與他
喝茶談天，十分愜意。有時聊得起
勁，晚上10點後才告辭，沿着高
街一路走到西營盤港鐵站開在般
咸道的入口，通街空寂，饒是腦海
閃過靈異傳聞，卻也不覺得害怕。
疫情這兩年，阿超收入銳減。
春節後，他在家附近以極低價格
租了門面，開了一間花店。昨日，
我去探他。他依舊一身書卷氣，
指着挨挨擠擠、噴薄綻放的盆
栽，笑盈盈地：「再苦我也堅持看
書，這花有力量就有春，而日子再
難有力量也一定能挨過去。」

讀書的力量

疫情期間不少時間都
在家工作，日間以視像
開會，晚上經視像上

課，大家都這麼近那麼遠。雖說人在家
中，但仍在鏡頭前示人，總不能蓬頭垢
面，下身可能是睡褲赤腳，上身還是要
「得體」一點，不能與在辦公室時的模
樣相距太遠的。我發覺每次鏡頭打開
後，大家不是先來互相招呼，而往往是
各自忙於以五指梳理頭髮，男女皆如
此，任何國籍也這樣。我遇過一些與會
者，在整個會議過程中都不自覺久不久
地看着鏡頭撥動頭髮。你有留意自己是
否也有此習慣嗎？
我也覺察到，入電
梯後最多人對鏡整理
的也是頭髮；街上若
有鏡子或反光玻璃的
話，不少路人都情不
自禁地對着撥弄一下
頭髮，之後才去關心
臉部的化妝什麼的，
可見一般人重視頭髮

的程度大於臉上其他部位，不愧是「面
子，由頭髮開始」！
原來大家這麼重視頭髮的「形

象」，難怪早前政府因疫情嚴峻，下令
包括髮型屋在內的商舖暫停營業，導致
怨聲載道。我也深深體會到頭髮長得雜
亂無章，造型盡失，心理上樣子也像變
醜了，自卑感亦來襲。就像花園野草叢
生，致百花失色，委實令人難以忍受。
相信當政者也身同感受，連忙提早取消
髮型屋禁令，雖然無人「揭露」真相，
但大家都雀躍不已，視為德政一樁！
說頭髮，讓我想起內地醫護在疫情

爆發時日以繼夜地投入搶
救工作，不眠不休，大汗
淋漓，全身濕透。當中有
一群零零後的年輕女醫護
自發把頭髮剃光，以方便
工作及減少感染！頭髮對
於一般人來說是如此重
要，但她們的決心和犧牲
實在很大，救民之心猶如
出家精神，令人敬佩！

頭髮捍衛

我最近在聽瓦格納，間或看
了尼采寫的那本《瓦格納事
件》。在這本書裏，尼采痛批

瓦格納將音樂庸俗化為一個故事。而更令尼
采感到悲哀的是，瓦格納的這種嘗試居然影
響了整個歐洲交響音樂的業態，令音樂離開
了它本身應有的感性主義，整個地被各種繁
瑣的劇情包圍了。
以往我們期盼在音樂當中追求的那種自然

流露，在瓦格納之後全成了奢望。儘管舞台
上依然會展現想像力和神話，但它們其實全部
都淪為一種偽裝。在它們的身體裏，有壓抑
不住的劇情感。無論是音樂還是情節，統統
在瓦格納的作品當中變成了感化院裏的道具，
用來感召人，使他們回歸到傳統當中去。
這是尼采和瓦格納的終極分歧。他們的嫌

隙顯然早就存在了，不過直到尼采的這部旗
幟鮮明的作品出版以後，兩人之間的關係才
真正為人所知。然而，這個批評並沒有成為
一場論戰，瓦格納對尼采寄來的這本書不置
可否，過不多久，他便去世了。所以，我們
也無法看到瓦格納的合理性。
然而尼采對於瓦格納的批評並不是一個私

怨，它代表了一部分人對於故事性的排斥。
因為，故事會讓人落入情境，而情境當中的
諸般無奈和難以克服的障礙並無關於解決問
題，它只是在挑戰原則和一貫性，這是庸俗
至極的。所以，哲學家向來看起來有些清冷
和拘謹，甚至不太善於言辭。而他們之所以
如此，是因為他們已經將一切都精神化了。
當他們在談論一種精神而不是一個事物的時
候，他們注重的是如何融會貫通，而非設置
障礙（事件）。倘若遇到了一種障礙是無法
逾越的，這個障礙就隨即被他看成是終極障
礙。所以，只有終極障礙是值得尊重的。我
們會發現，善於思考的哲學家有時十分偏
激，他會為一件小事，而非一件大事火冒三
丈。實際上，他衡量一個事物的標準不在於
事實大小，而在於此事是否觸犯了他認為的
那個無法逾越過去的終極障礙。就像蘇格拉
底的死亡，更像是他的自我選擇。當有人表
達出要營救他的意圖時，他立刻就拒絕了。
因為他認為批評就是針對自己所知之物的批
評，而所知之物之所以可以被批評，是因為
我們對它知之甚深。如果離開，不在其之
中，對事物的探究也就宣告停止，就沒有權

利再對其進行批評。因此，留在此處而反對
它，正是一種辯證法。所以，是這種辯證法
意識害死了蘇格拉底。但在一般人看來，慷
慨赴死總是難以理解的。
尼采所反對的故事性，就是出於精神性對

物質性障礙的本能反感。這就好比說我們都
討厭極度追求物質的人，覺得此人俗氣。尼
采覺得瓦格納在音樂當中追求故事性這件事
實際上是對物質性的妥協，因而也是俗氣
的。因其俗氣地看中了物的不可逆轉的力
量，所以又是悲觀主義的，這就代表了某種
頹廢。所以，無論我們的故事有多精彩，講
述者多麼會添油加醋，誇大其詞，令情節跌
宕起伏，險象環生，但實際上，它不符合化
繁為簡的精神追求。
可觀眾偏偏對故事性又十分鍾意，從來不
去想這樣的世俗化最終會給他的生活蒙上何
種程度上的陰影。因為情節翻轉會自然強化
困境，並引發對命運的恐懼。這種宿命論歸
根結底讓我們變得不再追求情操，也不再相
信理想或信念之類的美德。就只一味沉迷於
故事營造的幻覺，令其替代了我們的人生。
這太可悲了！

劇情狂熱

稻子的光芒
我理解一棵稻子是從父輩開始

的，那時候，一株秧苗，通體綠油
油的，像嬰兒的身體，驕嫩且柔
軟。被盛在一隻容器內，坐上土
籃，經過一根扁擔的平衡，一路
順風抵達田地。田喝足水，水

面迎着藍天白雲，偶爾有大雁掠過，燕子
盤旋。田大大方方泊在原地，新娘子似的，
等着人來梳妝。秧苗一朵一朵，從一雙結着
泥土的手掌，興奮地跳進水裏。水被濺起一
片一片浪花，最後，一朵朵苗兒，排列整
齊，站在田裏。風一吹，苗兒搖晃一下頭。
雨一落，周圍瞬間安靜。
那時候，父親種植的雜交水稻，產量很
高。父親不知道高產的稻子，從何而來。
他騎自行車去鄉農業站購買稻種，賣貨員
向他介紹，雜交水稻是一個叫袁隆平的人
研究出來的。父親望着籽粒飽滿，金燦燦
的種子，心裏說不出的溫暖，他明白，一
切與糧食有關的人事物，都是塵世最美的
煙火。父親小心翼翼地捧回稻種，並讓它
在地核萌芽，破土，抽出嫩葉，直至在水
田中塵埃落定。父親像伺弄他的孩子，細
緻入微，面面俱到。颳風暴雨的天氣，父
親扛一把鐵掀，守在稻田上。水漲了，將
堤壩挖一道口子，引水出去。禾苗倒了，父
親彎下腰，扶起。累了，父親跪在田裏，
一步一步朝前挪移。在父親的眼中，莊稼
就是他的世界，而一棵稻子，從出生到交付
於一柄月牙鐮，中間的過程，繁瑣又細節。
父親被一棵稻子訓練成一名莊稼醫生。
稻棵委靡，父親清楚，它患病了，該用

什麼藥治癒？雨一場連着一場，葉片上住
着綠色的蟲子，牠們吃稻棵的葉兒枝兒，
寄居的蟲類，父親也起悲憫之心，一隻一

隻捉住，放在一空瓶子，到原野上放生。
父親一邊和稻子竊竊私語，一邊念着一個
人。他不會說漂亮的語言，唯有用行動在和
一個大愛的人，進行交流。一粒米被塞入一
個大海碗，一粒又一粒米，給人打打牙祭。
空乏了很久的肚腹，終於經不住一碗米飯的
香氣。父親很有儀式感，斟一杯米酒，灑
到地上，敬拜蒼天與大地。吃米飯時，父親
說，要牢記，這豐收的大米是誰給的？我
和弟弟點點頭，風捲殘雲一碗米。我們在
父親莊重嚴肅的神情中，懂得一粒米來之不
易，它和一個人息息相關——袁隆平，沒有
他，大家的飯碗是乾癟的、枯瘦的，一粒
米裏滲透着他一生的摯愛，幾世的深情。
後來，我讀書離開村子，離開稻田。

在別人的城市，我想家，想念一粒米，想一
汪碧水瑩瑩的稻田，微雨纏綿，想此刻的
父親。一定披着蓑衣，戴着斗笠，在守護
他的田地。雨滴斜斜地落盡池內，苗兒青
青，父親與禾苗對視，這份默契，勝過世
間所有的辭藻。
即便是回去，我已不像過去，赤腳下

田，渾身泥水，幹得熱火朝天。變得謹小
慎微，怕蟲子上身、怕石頭砸腳、怕髒了衣
衫，我與稻田拉開一道距離。田地是父親
的、村莊的，它與我漸漸陌生，儘管我熟
悉，咀嚼在唇齒間的米，故鄉的味兒，泥
土的味兒，父親的味兒，卻怎麼也不走心。
父親，嘆口氣，凝眸着他的稻田、沉默的村
莊，自喉嚨擠出一句話：什麼都可以忘，
但養大你的米是哪來的，不能忘！父親蹲
在院子裏，彷彿一棵彎着腰的稻穗。那一
幅畫，自然天成，不必修飾，時常在夢中
呈現，也動不動把我從異鄉的床上喊醒。
當我像一棵稻子，歷經風雨兼程，慢慢長

大成熟，我才吃驚地發現：我吃的每一粒米
都是父輩的傑作，走過幾座城市鄉村，我遇
見的任何一座稻田，全和父親的田地有着不
可分割的血緣，它們在中國的大地上，朝氣
蓬勃，繁榮豐腴，全是袁隆平的功勞。我總
是記不住袁隆平的名字，不是記不住，更
多的是我不肯記住。我不會藉口，為生計奔
波，為一張嘴忙碌，忽視對一粒米的探究，
忽略這個令世界刮目相看的人。我在他鄉的
炊煙中，吃過相同的米飯，它和父親一樣的
氣息，和我熟悉的田地如出一轍的氣質，規
規矩矩，不張揚不媚俗，就那麼執着地活
在民間。現在，我只有緬懷、村莊和稻田。
父親愈來愈沉默寡言，他像一棵低着頭的稻
子，深邃得似一口井。我吃掉的每一粒米，
幾千斤的分量，沉甸甸地橫在我的心間。
某天下午，我回老家探望父母，父親佇

立在門口，一下車，父親丟給我的第一句
話：袁隆平走了。父親的話沒說完，聲音陷
入哽咽。不知為什麼？我不由自主潸然淚
下，是的，這個給我們吃飽大米飯的人，走
了，從此後，世上再無袁隆平。我能做到的
懷念，就是不糟蹋一粒糧食，對我的孩子
說，記着我們吃的米飯是袁隆平給的，做人
做事以一粒米的溫度，摸着良心行走人世。
稻子，是一個民族的精神，就像此時，

我和父輩，以及我的孩子，都離不開稻子
的餵養。「吃水不忘挖井人」，捧起碗，
那一粒一粒亮晶晶的米，何嘗不是袁隆平
院士的拳拳之心？村子的人愈來愈少，種
稻子的人，也稀稀拉拉，當務之急是留下
稻子生存的土地，這樣，無論城市還是鄉
村，均會有美好的明天。如此，不辜負袁
老的期望。讓稻子有一片廣闊的天地，不
僅是你我的責任，更是整個民族的責任！
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◆為防疫工作而剃光頭的洛
陽宜陽縣中醫院的女醫護。

網絡圖片

◆野豬成為小學生寫作題材。
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