
母親的苦難讓她堅強

運動治療
疫情期間，經中
醫介紹之下，去試
了運動治療，感覺

不錯。
運動治療與物理治療不太一
樣，每一位治療師都有學過不同
的手法，例如顱底骨等。不過我
向來也不太介意名目，最重要的
是治療效果。
第一次上去，他們會先判斷你
的問題源頭，頸痛是因為左腳影
響嗎？若右傾上半身，小腿能回
復力量嗎？治療師會讓病人躺
平，試試不同位置和不同部位的
力量，然後再試不同手法治療。
我的情況是較着重腹腔的治
療，治療師的手會擠壓腹部肌
肉。過程我不太會描述，但他們
會有自己的判斷，然後調整肌
理，或微調肌肉，不會很痛，也
沒有太刻意「啪筋骨」的所謂
「正骨」過程。每一個問題都會
找幾個痛點，然後再教你用呼吸
及運動糾正。
我做了兩次後，明顯運動能力
提升了，那是以往做筋骨治療都

得不到的效果。太太試過後，不
再易累，行山後也不覺得疲倦。
以往我們一旦行了4小時以上的
遠足之後，回家一定會浸浴休
息，甚至午睡一下。我們做完兩
次之後，二人的體能也好了很
多，應該是少了無謂的消耗。
身體錯位時，人體也會很快適

應，但有時是要用其他部位去借
力代償，所以會衍生其他問題。
例如太太當年剖腹生產之後，其
實肌理都疊在一起，腰部不太可
用力，加上以往餵奶和抱寶寶，
腰也易累，亦令頸部很易疲倦。
行山時，用不到腰力，就會用了
小腿力補償，所以每次行完山小
腿也會累，以為是人老了，其實
一切都是正常反應。
做完治療之後，竟然有回春感

覺！小腿上山落山之後，也不會
有累的感覺。適應呼吸運動後，
逐步重啟橫隔膜的彈性，終於明
白深度呼吸的重要，簡直是最佳
「補氣」方法！
當然，一切都要持續練習才有
效果。

在與張潔的交往
中，我發現張潔是
一個自尊心很強的
人，以致有不少人

認為她高傲，不可接近的。
其實她是一個外圓內方的人。
童年不幸的遭際、生活的磨
練，使她蒙上一層厚厚的自我保
護色，令人有一個不合群、特立
獨行的印象，可是當她認準你是
她的朋友，她就掏心掏肺以至誠
的態度與你交往。
早年她接受我的訪問時，她縷
述她的童年：
——我們生活很困難，為了養

我，母親給人當保姆，因為她沒
有什麼文化；
——她小的時候，生活也很
苦，還有個後媽；
——和我父親結婚，是為了趕
快離開那個家，因她受不了後媽
的白眼；
——她家是貧農，爺爺在農村
教私塾館，也沒有多少錢，她就
跟着爺爺「唱書」，寫不會寫；
——母親當保姆的時候，管洗

衣服、擦地板，主人的男孩子要
打我，就得讓他打，這是他的娛
樂；
——我母親不讓打，別的保姆
還說，讓小少爺打吧，陪他玩
玩。雖然這樣，還經常把我的飯
碗搶下來，不給飯吃；
——後來我母親帶我到香港找
父親，父親對我們很壞，經常打

我，用腳踢我；
——「珍珠港事變」，我們逃
難回內地，經過廣西、四川，最
後到陝西，父親就把我和母親丟
在那裏，自己跑了；
——我母親只好給工廠當收發
員，工資很低。我當時年紀還很
小，吃不飽飯，母親不忍心我捱
餓，只好自己餓着肚子讓我吃
飽；
——然後又當過不稱職的小學
教員，也只能做代課教員。她自
己文化不高，每天晚上只好查字
典。從小學一年級教起；
——那間學校的校長，喜歡用

代課教員，因代課教員只能拿一
半工資，我和母親都很刻苦、很
堅強，這是生活鍛煉出來的。
解放後，張潔開始念書，1956

年，她考入中國人民大學經濟系。
我探詢她為什麼會選讀經濟

系。
她答道：「上世紀五十年代的

學生是挺聽話的，我也很聽話，
老師讓你幹什麼就幹什麼。不過
現在覺得學經濟也很好，為什麽
呢？因為我們學經濟對於馬列主
義的東西要讀得很多，像政治經
濟學，對創作非常有利，要深刻
認識社會現象，必須掌握馬克思主
義——我很信仰馬克思主義，信仰
真正的馬克思主義，不是讓人歪
曲的。掌握了科學認識論，才能
認識社會，這對創作很有用。」

（孤獨的先行者──張潔，之八）

韓國演藝人多番表示羨慕中國演藝人的
高片酬，是他（她）們的好多好多倍，韓
娛亦有人不忘「領功」說︰「如果不是他
們曾在韓娛受過唱跳的培訓，哪有這般好

才藝，韓潮韓風嘛，吸引着萬千粉絲。」
無可否認，那股韓潮韓風某程度上的確改變了娛圈的

一些生態和風向︰「人於生活上、工作事業等各方面，
誰沒經歷過辛酸，可說是各有自家一本難唸的經。演藝
人同樣如此，然而各地民風不同、文化不同，尤其是娛
圈乃最現實之地，演藝人的演藝生涯更是變化萬千，就
算是頂級的男神女神隨時也會因某些事情的發生，跌出
神壇，風光不再，亦有十多年前的舊歌曲突然一夜爆紅
成為經典，例子比比皆是，既是同行又何必在這方面經
常說些酸言酸語，還是各自努力、各自安好吧！」
有傳媒指出，在韓國某些偏僻地方的民眾，連韓國本

土紅透半邊天的演藝人，一個也不認識亦不為奇，世界
之大無奇不有，其怪自敗而已︰「多位在韓國男團、女
團出道而擁有名氣卻返回中國內地娛圈發展的，既要有
顏值更要有才藝，方能在娛圈佔一席位，努力不懈增值
自我，亦是內地演藝人必備的毅力（帶資捧自己或觸犯
法律者除外），所以在娛圈有名聲有經濟能力又未婚的
女藝人，往往被人形容為『憑實力單身』，是褒是貶之
言！？見仁見智。」
對韓娛中人說眾多的男團、女團之所以解散，是因中

國籍團員要返回內地發展所致，可是韓演藝人卻說︰
「韓娛圈的生態環境是什麼情況，大家都心知肚明，唔
走會『餓死㗎』！演藝人吃的是『四方飯』，內地娛圈
發展平台很多，中國人有句話︰『良禽擇木而棲！』某
些人自身利益有損時，自然是諉過於人，任何娛圈都是
經濟掛帥，離鄉別井的也是為有口飯吃啫。」
所以，吃「青春飯」的年輕一代演藝人，把握時間是

何等重要！

每人都有難唸的經
吾家有女初長成。我家的小

女兒最近自己牽頭主辦一個免
費線上教育講座，而且邀請了
教育局局長政治助理施俊輝先

生，以及香港資深教育家孔美琪博士擔任主
講嘉賓，時間剛巧就是今天晚上（4月13
日）19時30分。（有興趣的朋友，可以提前
登入Read For All（HK）官網登記。）
這次講座的主題是個有趣的話題，「未來
教育：應對未知挑戰」。當今的世界，疫情
似乎沒完沒了，局部戰爭牽動全球變局，地
緣政治對立又造成產業鏈受阻，全球通脹不
斷上升，還有全球氣候暖化，極端氣候大增
等問題，這些都是讓人不安的未知挑戰。因
此未來教育要給下一代提供的知識技能和心
理素質都尤為重要。在我看來，人類應對和
戰勝未知挑戰的方式，恰恰就是我們不斷超
越的過程。
超越的第一步就是勇氣。去年一部跑步運

動員題材的內地電影就是以《超越》為名。
主演鄭愷宣傳影片的一句感悟，讓人感動。
他說：「這個世界上只有一種英雄主義，就
是當你認清了世界的真相之後，卻依然熱愛
它。」電影講述的是鄭愷扮演的主人公郝
超越，是獲獎無數的「百米飛人」，他曾
經鼓勵了師弟吳添翼在跑步賽場上不斷追
逐夢想，但當自己經歷傷痛退役，人生轉
型經商失敗後，卻陷入低谷，但多年後，他
再遇到昔日隊友，又重新振作，實現了賽場
外的自我超越。電影裏有一個場景，郝超越
多年後再遇吳添翼，他問：「你能保證一直
贏嗎？」吳添翼回答：「不能。但我不怕

輸。」
不怕輸既是勇氣，更是超越的第二要義，

就是超越的目標並不是永遠的贏，而是超越
中不斷努力、不斷上進、不斷豐富人生的過
程。電影提出的問題也是「終點之前是什
麼，是訓練、是汗水、是努力。但是終點之
後呢？」所以教育的目標，也應該重視努力
的過程，自我的嘗試和奮鬥。我從兩個女兒
的成長過程中，欣慰地看到每一次她們獨立
地去嘗試、去開拓，儘管有成功、也有失
敗，但就像翱翔的小鷹，每一次的奮力展
翅，都是美麗飛翔的超越。
當理解人生的過程重於結果，就會以更從

容的態度看待過去、現在和未來。而且人生
就會善於提出恰當的問題，找到滿意的答
案。這就是超越的第三層意義，也是最內在
的意義，能夠在現實中治癒內心、超越自
我。電影《超越》中的主人公郝超越，也經
歷了這樣一個自我療癒的過程。最初他的人
生問題就是為什麼他的賽場夢想不能最終完
成，怪師弟、怪教練、怪時間；後來退役經
商失敗時的人生問題，又是為什麼師弟不幫
他、妻子不幫他、朋友不幫他；他的人生問
題都是在抱怨、自卑、痛苦中。但最後他和
師弟吳添翼，重逢衝突，重新找到人生最重
要的問題就是夢想、努力和改變，彼此救
贖、治癒內心。影片尾聲的一個鏡頭就是他
挺着人到中年的肥肚、不斷奔跑，向船上的
師弟大聲呼喊「跑起來！別停下！」
是的，「跑起來！別停下！」送給每一位
有超越夢想的朋友，畢竟人生中我最喜歡的
部分，就是超越！

超 越

最近我看了很多
本書，而且是從小
認識的朋友的自

傳，書本已經出了好多年，只是
沒有像今天那樣，能安定下來重
新去看、重新去認識、重新去了
解他們，就趁着這個可惡的疫
情，把人困在家中，便去做一些
事情令自己安靜下來，叫自己從
他們的自傳中回到過去，追憶往
事、追憶從前，找回我們的情
誼。雖然都已經過了幾十年，能
否找回？當然不能，只是找藉口
來安慰自己，也多謝曾幾何時朋
友這樣關懷過自己，便已經足夠
了！
這些我選擇看的自傳中，有很
著名的時裝設計師兼藝術家劉培
基（Eddie）、有我因為先父的關
係認識的著名演藝界幕後一把手
陳善之、再有是名導演陳德森。
他們都是我認識日子不短的名
人，我的位置只能安置在這小框
框中，把握時機提及之間的種
種！
幾位朋友之中
必須先說說時裝大
師劉培基，認識他
時彼此才十幾歲，
十二三歲左右吧，
那時我們家才從小
鄉鎮、已經消失了
的大磡村搬到尖沙
咀，一下子好像由
窮小子提升到富人
似的，其實我一點
也不覺得這繁華尖
沙咀有什麼好，住

進了所謂大廈卻沒有了我兒時的
玩伴，沒有了可親溫暖的左鄰右
里、叔叔阿姨，全部都沒有了。
新居是高十幾層的大廈，如今仍
然存在，父母離世後，姐妹仍住
那裏，幾十年了！
搬了進去我覺得孤單，猶幸兄

弟姐妹多，家中是頗熱鬧的。由
於大廈一層有十幾個單位，每層
四方圍着走廊，少年時的我很會
幫忙做家務，不用煮飯也要洗衣
服照顧弟妹，也因此我幾乎每天
都要在走廊晾曬衣服，少年時的
劉培基在我們同一樓層，相隔數
間的一個單位中當服裝學徒。那
年代很多外國人來香港公幹，很
多外國兵來香港逗留數天放放
風，因此我們的大廈有很多做服
裝的工場在其中，主要是做西服
的，劉培基因為家庭原因，被母
親安置在其中一家工場，他便生
活在那工場中，他也跟我一樣，
在那裏沒朋友，常常獨自在走廊
待着，一次我晾衣服時又碰上

他，我主動跟他聊
起來，問他叫什麼
名字，為什麼在工
場，簡單的對話，
我們便成了朋友。
我家父親一向開
明，知道我認識了
這麼一個朋友，還
友善地招待他入屋
玩耍、看電視。那
年頭有電視機很本
事的了。從此劉培
基成了我家的一個
好朋友仔！

少年好友

以前覺得帶東西去海邊吃，吹吹
風、望望海，有一搭沒一搭地聊
着，閒適恬淡，又愜意放鬆，不亞

於採菊東籬下，詩酒對南山。現在，傍晚時分，
無論去到哪片海邊，總見到很多人，坐在海堤上
吃東西。手裏捧着飯盒，口罩拉低扣在下巴上，
時不時還要左右張望。不知怎的，看得我心裏略
略有些發酸。
從港島南區瀑布灣上游穿過，瀑布上面幾塊大

石頭的縫隙裏，生出了幾株小葉榕，枝幹不過手
腕粗，樹冠稀疏羸弱。每次路過，都忍不住舉起
手機拍上兩張，榕樹蜷曲乾癟的枝幹，放在遠處
山海晴空的幕布上，柔弱裏莫名地透出一種倔
強。上周末，再次從瀑布上穿過，看見4個南亞
裔的小姐姐，在瘦弱的榕樹下席地談笑。鋪在石
頭上的地氈顏色艷麗，越發襯得她們膚色深邃，
沒有口罩遮掩的臉上，口紅奪目，眉目生動。越
過欄杆的時候，我又忍不住回頭望了望，榕樹下
歡笑聲依舊，心口卻抑制不住地有一點泛酸。
逾百萬人染疫的城裏，晚6點後不能堂食、不

能去酒吧、不能去健身、不能有超過兩個人的聚

集。市區好幾處早已綠意潤澤的公園裏，草地綿
厚，春光大好，除了不斷巡查的警察，鮮有人踏
足。荃灣下城門水塘最近水退乾涸，塘底露出龜
裂的地縫，連日來竟也吸引了滿城人擠破頭前去
打卡。結果，一人意外墜入山澗命喪當場；一人
滑坡滾落，跌得頭破血流。看着新聞裏血流披面
的中年男子，呆呆望着周圍施救的人群，眼眶裏
禁不住微微有些酸楚。
疫情之前的春天，不是三三兩兩去日本賞櫻，
便是成班人去九寨溝看水，再不濟也要趁着周
末，一行人搭高鐵去粵北鬆快幾天。泛舟萬綠
湖，徒步丹霞山，吃清遠雞，歎農家菜，總有一番
野趣可以享受。不似現在，只要天氣好，城外稍
稍平坦的草坡上，就紮滿了帳篷。赤柱、長洲、
南丫島、鶴咀、大澳、愉景灣、梅窩、塔門、大
帽山，遇着周末，處處人滿為患。倒不是真的為在
社交媒體上發幾張打卡照，為在朋友圈裏贏多幾
個讚，實在是嚮往自由行走的身心，無處安放。
網絡上懷念2018年夏天的話題，引發了很多人共
鳴。每段看似平淡的過往，在猝不及防又遙遙漫長
的疫情面前，都濾成了不可多得的美好回憶。

到這個月初，武漢解封整整兩年了，我們依然
坐困愁城。在這場世紀疫情面前，全世界都在努
力地想要躺平，只有我們還在竭盡全力地動態清
零。想要躺平的人有多恣意，努力清零的我們就
有多辛苦。病毒的毒株一直在變異，其實，人才
是疫情防控成功與否中，最大的變數。疫情不是
最難打敗的，最難的是，應對疫情時，不同人表
現出來決心和態度。
當然，世界本來不同，不同的人對待人生和世

界的態度自然有所不同。沒有誰比誰更好，只有
哪種方式更適合。躺在爛泥裏的豬，以為自己才
是最幸福的。展翅九萬里的鯤鵬，把搏擊長空翱
翔四海，當成是此生最重要的事情。在人生面
前，我們都沒有上帝視角，只有跌跌撞撞四處摸
索着、盡力走出一
條適合自己的路。

疫下心酸事

回到老家，吃飯時，桌上一道菜
很特別。有點像乾黃花，嚼上去也
有乾黃花的勁道，味道卻與泡發的
乾黃花大不同。帶葉的部分少，偶
然吃進嘴裏，很是軟滑。那道菜，
是母親用花生油炒的，色澤褐黃略

黑，不鮮艷，可很有滋味。
夾第一筷入口，雖然好吃，卻沒品出是

啥。問母親，母親卻讓我猜。既然讓我猜，
必然不是尋常常吃的菜。乾黃花不常吃，看
上去與黃花也有些像，但應該不是。若只看
不嚐，猜是乾黃花的，應該不少。老家果園
的壩子邊栽了些黃花墩，採摘後，鮮黃花焯
水涼拌，乾黃花燉雞燉排骨，每年吃幾次挺
正常。若是清炒，不放肥肉的乾黃花，味道
一般，就像清炒的乾豌豆皮和乾豆角，吃起
來稍微有點兒粗糙，沒有滑爽感。夾起第二
筷，又夾第三筷。我接連吃了幾口，一邊是
品滋味，一邊是使勁想。
農村老家那邊，啥菜細長如筆芯呢？不是

黃花、不是豆角、不是茄子乾，還有啥呢？
味道清淡，有點嚼勁，葉片軟滑。我在細品
滋味的同時，打賭似地飛速想。猜到了，我
心中一喜，就像被關在暗屋子裏大半天的人
被突然打開了門，心中豁然明朗。是地瓜秧
子梗吧？我回答說。母親聽我猜中，也沒再
繼續兜圈子，告訴我那盤菜就是地瓜秧子
梗。地瓜秧子，小時候進過肚子，感覺並不
美味。那時候，農村生活不富裕，窮人家能
填飽肚子就不錯了，吃東西沒幾個講究味道
的。從地裏割回地瓜秧，連梗帶葉切碎，晾
曬乾，做飯時撒入些果子餅，放在鍋裏煮。
我老家那邊稱花生為果子，果子餅就是在油
榨上榨油後剩下的車輪樣的花生餅。那種餅
淺紫紅色，顏色發暗，硬邦邦的像石片，我
從小就不愛吃。做飯時，用刀從果子餅上一
點點切些碎塊下來，和乾地瓜秧子一起在鍋
裏煮。很多大人說，放了果子餅，地瓜秧子
湯又香又甜。我不喜歡吃果子餅，也不喜歡
喝地瓜秧子湯。不是實在沒吃的，那種飯，
我是不肯喝的。
沒記得吃過地瓜秧子梗炒的菜，菜的味道

與小時候吃過的地瓜秧子飯也絕對不同。猜
是地瓜秧子梗，完全是因為其形狀。地瓜秧
與西瓜秧差不多，藤條上，有規律地長出一
片片葉子。地瓜秧子梗，就是從藤條上長出
的葉柄。葉柄幾厘米至二三十厘米長，與現
在的中性筆筆芯差不多粗，有的翠綠，有的
綠中泛紫。鮮嫩的地瓜秧子梗發脆，一隻手
的拇食指捏住一側，用另外一隻手的拇食指
輕輕一掰，細梗即被掰斷。地瓜秧子梗的外
皮稍有韌性，只要力度拿捏合適，就能把一
整根地瓜秧子梗掰成一側有嫩皮連接的「項
鏈」、「耳墜」。小時候沒啥可玩，也調
皮，經常掰地瓜秧子梗當耳墜，掛到耳朵上
跟人諞（顯擺）。至於用地瓜秧子梗炒菜
吃，那時候還真沒有過。
那時候，村裏栽種最多的，就是地瓜。地

瓜可以直接烤着吃、煮着吃，地瓜秧子葉可
以曬乾煮飯。地瓜擦成薄片，晾曬乾後磨成
地瓜麵，可以烙煎餅。我上高中以前，地瓜
煎餅是我們那兒的主食。那種煎餅粗糙，略
有點兒拉嗓子，不知道別人啥情況，反正我
吃多了會胃裏反酸，還偶爾胃疼。初中時，
我們那些住校的同學，大多數都帶地瓜煎
餅，地瓜和鹹菜是那時的當地主食。
地瓜耐旱耐貧瘠，不適合種菜種花生種小

麥種穀子的山地，栽上地瓜秧子，只要當時
澆點水，幾乎都能成活。成活後的地瓜秧，
在地上匍匐生長。遇上風調雨順，等到秋
天，幾根地瓜秧大多能長四五米六七米長。
就算全年大旱，也能長一兩根一米半米的秧
子，地裏還能長出一兩個小地瓜呢。我們那
兒的山村，那時多虧了地瓜。
後來，村裏富裕了，地瓜和地瓜秧子又成

了豬羊的主食。把地瓜擦成薄薄的地瓜乾，
曬乾後存儲起來。需要時和切碎備用的地瓜
葉子一起煮熟，餵給豬吃。那些太老的地瓜
秧，來不及切碎曬乾的，將一整棵或幾棵一
起團成一個個小「草團」，直接帶回家餵
羊，或等曬乾後留到冬天餵羊。地瓜麵煎
餅，逐漸被口感更好的小麥麵煎餅代替。有
幾年，村裏較好的田地，種小麥的多起來，
直到又被果樹完全佔據。也許從小吃煎餅長

大的緣故吧，一直到現在我都喜歡吃煎餅，
只不過是那種小麥麵煎餅。地瓜煎餅、地瓜
窩頭、地瓜飯，早就躲在記憶裏了，幾乎不
再露面。
我小時候，並不覺得地瓜秧子好吃。那時

吃地瓜秧子飯，就是為了吃飽。裏面放些果
子餅，就算美味了。只是，自始至終，不管
鄉親們怎麼說，我都沒覺得地瓜秧子飯好
吃。但母親炒的地瓜秧子梗，確實美味。聽
我連連稱讚，母親說還有一包乾的，過幾天
再炒。無論肉菜，我很少從老家帶。老家那
邊生活條件好了是不錯，可畢竟是農村，買
菜啥的怎麼着也不如城鎮方便。那包乾地瓜
秧子梗，卻是我一心想帶的。帶到鎮上家中
沒幾天，我就憋不住了，五花肉燉地瓜秧子
梗，比花生油清炒的滋味更加飽滿、滑爽。
母親補充說，去村裏收的，鮮地瓜秧子梗，
幾塊錢1斤，收不着。這樣算來，乾地瓜秧子
梗，少不了十幾二三十元1斤。解饞，也吃上
癮了，我告訴母親，今年得多晾曬些，曬乾
後多吃幾頓。
家中的乾地瓜秧子梗，是母親去年夏天抽

空曬的，沒想到我們都喜歡吃。剩下那包，
帶回前還被妹妹要去一部分。她也喜歡吃，
也想帶回去再吃一頓。母親說，她在村中喜宴
上吃過一次鮮地瓜秧子梗鹹菜，很少一碟，除
了她，一桌人幾乎都沒猜出是啥。母親曬的
地瓜秧子梗，幾乎沒帶葉片，如果帶上葉片，
味道應該更好。地瓜葉子鹹菜，澆上花生油，
口感應該和那種橄欖菜做的鹹菜差不多。我
喜歡吃橄欖菜鹹菜，大兒子梓航也喜歡，經
常買。等有了新曬的地瓜秧子梗和葉，得嘗
試用它們醃點鹹菜，味道應當不會差。
擱到20幾年前，若是有人問我，你會有一
天喜歡上吃地瓜秧子梗和葉麼？我一定會把
其當成一個笑話，一個不可能的笑話。現在
看來，好在當時沒人問，我也沒回答。
就像我對地瓜秧子梗這道菜的感覺，人生

中的許多東西，是在特定時間地點中無法預
知的。原本筆直的坦途大道，突然來個90度
甚至180度大轉彎，未嘗不合理，也未嘗就不
妥。地瓜秧子梗，真的挺好吃！

地瓜秧子梗
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◆劉培基的生日，我和相識
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