



琴台客聚 潘國森

神童輝與方仲永

北宋名相王安石有一篇題為《傷仲永》的短文，讀者上中學時可能讀過。文中介紹方仲永虛齡5歲時忽然表現出很高的作詩才華，他的父親就帶他四出「獻藝」，收取鄉人的賞賜，卻沒有讓仲永上學好讀好書。到得十三歲時，仲永的詩已經平平無奇；20歲以後，就如普通人的水平那樣，無復舊日的文才。王安石認為方仲永的「通悟」是「受之天」（天賦），後來沒有「受之人」（向他學習），最終成為了平庸的人。

近日思考傅偉中老師提出的24項「天賦潛能」，這「潛能」兩字用得真好！「潛能」必須開發，最終才可以成為有用的「才能」。

上世紀八十年代，香港出了一個神童，因為他名字中有一個輝字，大家都稱他為「神童輝」。他上過電視直播節目表演心算，節目主持人讀出算題，神童輝聽完後立即給出答案。另一邊廂有人操座枱式電子計算機，他剛完成了輸入，待要讀出結果時，神童輝已搶先給出答案。後來神童輝還參演過電影。或許他的家長有點似方仲永父母把兒子當為搖錢樹；或許他們自身讀書不多，不知道該怎樣栽培小孩；也或許神童輝一直沒有遇上明師，沒有得到「度身訂做」的培訓方案。神童輝上了中學之後，數學科的成績也沒跟得上，這極可能是因為學校以英語授課的禍。最後一次在電視熒光幕出現，是報道昔日的神童長大後從事養豬工作。

神童輝最初表現出的數學強項是「四則運算」（即加、減、乘、

除），初中數學科的學習重點卻是代數和幾何等專門科目，心算對於這階段的學習其實幫助不大。數學科再讀上去，甚至會愈來愈抽象、愈來愈脫離現實人生，有些專科甚至計算的少、說理的多呢！

加德納（Howard Gardner）的「多元智能」，有「數理邏輯」（Logical/Mathematical）一項。個說法也實在太過寬泛了！數學與邏輯思維相關，但也可以只通其中一項。有些人數學科的成績很好，日常思維卻可以不管什麼邏輯或理性；純數學讀得好的人，甚至有些會出現生活細節不能自理，或者言行舉止總是怪怪的！另有些人分析事物可以說得頭頭是道，卻同時是個「數字盲」而數學科經常不合格。

傅老師的「天賦潛能」分得很細。與邏輯思維、理性思維相關要再分門別類了。今回談談與「數理」相關的兩項。

一是「計算潛能」。計算能力強的人，從事數理化行業，或會計、審計、精算等專業有優勢。

二是「數字潛能」。這跟「計算」未必有直接關係！重點在於對數目、數量特別敏感。這在一般行政人員、機械操作技師，以至大額投資項目就很吃重了！一個成功的投資者不必數學科成績好，也不必計算能力很強。他日常的商業決定，較多取決於旁人交出來的準確財務報表，就能從數字之中，找到合適的資金調度。

十多年前，香港又出現一位數學神童，未足10歲就讀大學主修數學。現在年過二十，已有博士學位，從事「博士後」研究。



人生邊際處 童心

缺位的「風景」

「漸近故鄉時，天氣又陰晦了，冷風吹進船艙中，嗚嗚的響，從縫隙向外一望，蒼黃的天底下，遠近橫着幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。」課堂上，我和學生們一起誦讀魯迅先生的這篇《故鄉》。小林同學舉手發問：「老師，為什麼不能直接寫『我的心悲涼起來』？如果是真的悲涼，又何必非要與天氣互相配合起來呢？」

我不禁想起，中學時代的自己第一次讀這些句子的感悟——陰晦的天氣，嗚嗚的冷風，蒼黃又黯淡的季節裏，作者面對眼前這缺乏活力的衰敗荒村，心情不佳是一種必然。當時只覺得這寥寥數語的風景描寫，也是一種鋪墊，讓「悲涼」的心境水到渠成。待讀大學時，自己也開始了小說創作，研究深入一些，回過頭去再看，覺得它最深的精妙之處在於「禁不住」。一個人心情的自然流露，是最真切

的表達，眼中有怎樣的風景，自然就會有怎樣的心境。而這心境，究竟是隱晦地暗示出來，還是真實地流淌出來，實則體現着作家本身的思想與寫作哲學。

想到這，我改變了原有的課堂教學計劃，決定和同學們講一講「風景」。我忽然意識到，對於風景的捕捉和描繪，在日益「快餐化」的生活之中，已經缺位很久了。小林的提問一點也不奇怪，而且充分說明了他是個愛思考和能夠發現問題的孩子。

如今的孩子們，閱讀紙質書籍的習慣培養起來本就不易，而大量的短視頻、網絡文學等在商業運作和文藝消費的刺激下，充斥我們的生活。在閱讀和觀賞的過程中，視覺的刺激、閱讀的快感，帶來了流量，反過來又刺激文藝創作。於是，粗淺的情節、離奇的故事、短促乃至粗暴的表達，成了暢銷書、影視劇、網絡文學的標配。打開臉書（Facebook），就連四大名著都可以被毫無耐心地剪輯成不到10分鐘的「普及式」掠影。日子久了，孩子們的中文閱讀能力，不但不會有長進，更有可能被誤導、被麻木，失去對文本的體悟能力。在一味追求「快」和「奇」的節奏裏，對於風景的描寫和捕捉，顯然變得可有可無，直至缺位和缺失；類似於《故鄉》之中，用風景描寫去渲染氣氛、鋪墊情節、暗示心理，就成了最沒有用的閒筆。

我告訴孩子們，風景源自眼睛，眼睛則源自心靈。我們不但在閱讀之中，要學會通過品味作家們描寫風景的文字，去體悟文字背後的思想與情懷，更要在我們自己的節奏和人生路上，學會用體察的心態和明亮的雙眸，去看世界，不要讓「風景」缺位，進而少一些功利、多一些反思，欣賞一路的春華秋實，收穫人生的豐富厚重。



心窗常開 潘明珠

福禍雙生 不幸有幸

「知否世事常變，變幻才是永恒……有幸有不幸。」這天回到家，老媽正在聽老歌。老媽對我說，在疫期間，特別能感到哪個子女對自己好，她唉一聲，說還是生女好些，大概因我大哥已很久沒探望，也沒來電問候了。她有感而發哩！

老媽很擔心銀行提早關門，就派我幫她去銀行取錢（她之前已授權我），媽說一定要有些現金放在家才方便。於是我便匆匆到銀行為老媽取錢。誰料這樣排隊提款，只在銀行逗留了30分鐘吧？翌日竟在我手機的「安心出行」忽現顯示，我已必須檢測！

唉，原來該銀行有人染疫了，現已暫停營運，關閉進行消毒！哎！真如歌曲「何必偏偏選中我？」我真不幸呀！唯有打算早些去球場那邊的檢測站吧。可是，我只見有蛇餅般的人龍，查詢前面的人，竟說等候時間約2小時！我要趕回家上課的課，根本沒時間排隊！若排隊時間這麼久，我真恐怕會受隱形患者所累！

倒楣的我，忐忑不安地回家，竟然有好消息，真是禍福雙生！老媽遞給我一個郵包，我一看，是四川社團總會送贈的防疫包，來得真是太及時了！我真太感恩了！

我看清楚說明書後，隨即自我做檢測。老媽也很擔心自己，要我也幫她擦鼻檢測，求個安心啊。我們母女測出結果皆陰性，這才鬆一口氣！

我們沒事，就可把防疫包中餘下的連花清瘟膠囊和防疫用品，都送給有需要的，救得一個得一個啊！昨天我們親戚阿肖的媽中了招，她四出去撲購藥品，卻未能對症下藥，我便隨即聯絡她。

阿肖自小爸爸肺癌去世後，就和媽媽相依為命，她媽前年做過手術，身體弱，也有些老人病，現她染了新冠，真令阿肖憂心。她知道我送她總會的防疫包，非常感激感恩我。記得她們以前住在大窩口臨時房屋區，最後被大火燒了，我把房屋資訊給她們去申請，結果不幸中有大幸，她們獲派入住長沙灣幸福邨，對我常心懷感恩。

阿肖畢業後找到工作，第一次出糧就買了一個非常好用的名牌百寶袋送給我，我說她太破費，但她說要表達心意。這次阿肖收了總會的防疫包，又是千多謝萬多謝，我說：「最重要是你媽快些康復，免你憂愁！總會送的藥很好，有效！」

她說將來有時間，很想去總會做義工，想想恩圖報！希望她媽在幸福邨能化險為夷，母女幸福過日子！



◆檢測站一景。 作者供圖



翠袖乾坤 余似心

疫下催人成長

全球疫症蔓延，來得急，變化大，殺大家一個措手不及。在面對突如其來的情況，迫得各人自行解決問題，面對逆境處變不驚。疫後，相信不少人都成熟了。

認識一位年輕人，這兩年經常嚷着要放下一切到外地流浪。趁沒有家累到處去體驗生活，成了香港青年人的特性。這位年輕人去年聖誕前向公司申請了一個月假期，陪女友回法國探望父母。當時香港每天確診者單位數，而法國每天40萬人確診。年初香港疫情急變，政府下令連法國等多國航班不得入境，他們立即搶購機票回來，還千方百計做緊急檢疫，同時另訂檢疫酒店，預計可以來得及闖關，誰知所乘的卡塔爾航空提早一天取消來港，晴天霹靂，他們都滯留下來。這段期間他倆遇到什麼問題？到比利時的姨姨家裏住21日然後回港，臨上機前泰航的班次因「熔断機制」取消。另訂航班後，檢疫酒店通知因政府徵用，取消他們的訂房；另訂

酒店後又要改機票。之後航空公司通知因客量不足取消班次，要在曼谷逗留兩天，他們又迫於無奈再購新航空公司機票，再訂別家檢疫酒店。今次是土耳其航空，一心以為可以平安回家之時，港府宣布土耳其航空熔断……文章刊登之時，他們仍未能回來！

他們及家人在事發之初都擔心得瘋了，一次又一次的折騰，各線熱又難以搭通，人在外地委實不易。之後年輕人決定處之泰然，和公司商討於法國在家工作，假期便前往歐洲其他地區探望親友，到鄰近國家放鬆，學習法文和當地文化，遇到問題時就認真處理，深信總有一天可回家；現在法國已毋須戴口罩。看來短短幾個月他已成熟不少，相信他不會再想到外地流浪了。

無論被困在外或在家的人，疫症打亂了日常生活和秩序，抱怨也是徒然，沒人能控制多變的環境。希望此一疫後，無論自己或家人有否染疫，大家都學會小心謹慎，好好保護自己，以智慧去面對困境。



戴永夏

雨生百穀迎穀雨

清明剛過，穀雨又到。清明神筆揮灑，把春的美麗推向了極致；而穀雨又濃墨重彩，用更加豐富的畫卷向人們報告：夏天就要到了……

穀雨是二十四節氣的第六個節氣，也是春季的最後一個節氣，一般在每年4月20日前後。穀雨之名，源自「雨生百穀」之說，意為雨量充足，穀類作物生長旺盛。我國古代將穀雨的15天分為三候：一候萍始生，二候鳴鳩拂其羽，三候戴勝降於桑。就是說穀雨後，水中的浮萍開始生長；布穀鳥開始鳴叫，提醒人們及時播種；戴勝鳥飛臨桑樹枝頭。此時，「楊花落盡子規啼」，萬紫千紅的春天即將過去，而欣欣向榮的夏天就要到來了。

穀雨前後，天氣轉暖，雨水增多，十分有利於農作物生長，所以這時也是春種春播的繁忙時節。農諺說：「穀雨時節種穀天，南坡北窪種棉花。水稻插秧好時候，種瓜點豆種地蛋。」生動地概括了此時大江南北農民忙着播種、插秧、種棉、栽瓜豆的繁忙景象。穀雨是個萬物生發的季節，也是個充滿希望的季節。它不但有豐富的生產生活內容，也有多樣的民俗活動，「攘毒蟲」就是其中之一。

「攘毒蟲」就是除滅蠅子、蜈蚣、蛇、蟪蛄、壁虎等毒蟲，其中主要是蠅子。因為穀雨前後，氣溫升高，毒蟲開始氾濫，影響人們的身體健康，因此人們在這時要除滅毒蟲。除滅的方法主要有兩種。一種是以符咒禳之，即在牆上貼「禁蠅帖」。這種帖是用黃表紙製作，上面寫着咒語。有的咒語要斬殺蠅子：「穀雨三月中，老君下天空。手拿七星劍，斬斷蠅子精。」有的咒語則比較客氣，要祭送蠅子：「穀雨日，穀雨晨，奉請穀雨大將軍。茶三

盞，酒三巡，送蠅千里化為塵。」另一種是模仿巫術的方法，在牆上張貼「五毒符」，將毒蟲刺死。這種五毒符是用紅紙製作，紙上畫着五種毒蟲，再用五根針刺於五毒之上，意為毒蟲會被刺死，再也不能為害於人了。清人秦嘉謨在《月令粹編》中，就曾這樣寫道：「穀雨日畫五毒符，圖蠅子、蜈蚣、蛇虺、蜂、蟻之狀，各畫一針刺之。宣布家戶貼之，以攘毒蟲。」

穀雨前後也是牡丹花盛開的佳期，故牡丹花又稱「穀雨花」。該花雍容華貴，艷冠群芳，素有「百花之王」的美稱，向為人們所喜愛。由此也產生了「穀雨賞牡丹」的習俗。此俗始自唐代，盛於兩宋，至今已綿延了一千多年。

唐時，穀雨賞牡丹的活動最為興盛，宮廷民間，官員百姓，都熱衷於此俗。唐人李肇的《唐國史補》載：「京城貴遊尚牡丹，三十餘年矣。每春暮，車馬若狂，以不耽玩為恥……寺觀禱以求利，一本有值數萬者。」宋人錢易的《南部新書》也記載說：「長安三月十五日，兩街看牡丹，奔走車馬。」可知3月15日這天（即穀雨時），京城長安安全城人都踴躍地觀賞牡丹，繁華的大街上車水馬龍，人來人往，非常熱鬧。而詩人劉禹錫《賞牡丹》一詩寫得更為生動：「庭前芍藥妖無格，池上芙蓉淨少情。唯有牡丹真國色，花開時節動京城。」意思是說，庭院中的芍藥花雖然妖嬈美麗，但格調不高；池中的荷花雖然純潔、明淨，但缺少熱情。只有牡丹花才算得上是真正的國色，當它盛開的時候，觀花的熱潮轟動了整個京城。短短4句詩，就把當時觀賞牡丹的盛況形象地寫了出來。

到了宋代，洛陽、成都以及越中（今浙江紹興）等地，都大量栽種牡丹。每到穀雨

時節，自上太守，下至黎民，都競相去觀賞牡丹，直至花落之後觀花的盛事方罷。誠如歐陽修在《洛陽牡丹記》中所寫：「花開時，士庶競為遊遨。往往於古寺廢宅有池台處，為市井張帳幕，笙歌之聲相聞。最盛於月波堤、張家園、棠棣坊、長壽寺東街與郭宅宅，至花落乃罷。」古人觀賞牡丹，有花會、萬花會、牡丹會等美稱。穀雨時節，偕同家人，或者約集親友，共賞牡丹，既有益於身心健康，又能增進友誼，實乃人生之樂事。至今，山東菏澤、河南洛陽、四川彭州等地，人們仍沿襲着穀雨時節賞牡丹的習俗，多於穀雨時節舉行牡丹花會，供人們遊樂歡聚。

過去穀雨時節，我國民間還有祭倉頡的習俗。傳說倉頡是黃帝的史官。他長着4隻眼睛，智慧出眾，品德高尚，遇事冷靜，善於思考，因此深得黃帝的信任。他的最大功績，是創造了文字，使人們結束了刻木結繩記事的蒙昧時代，開闢了中華文明的新紀元。

那麼，古人為什麼要在穀雨祭祀倉頡？據《淮南子》等古書記載，倉頡創造了文字，功蓋天地，也感動了上天，於是降下「穀子雨」來普濟大眾，以此作為對他的酬勞。從此，人們便將降穀子雨這天定為「穀雨」節，並在這一天祭祀字聖倉頡。

為了紀念倉頡的功績，後人還在陝西省的白水縣史官鄉修建了倉頡廟。每年穀雨時節，都要在倉頡廟舉辦廟會。屆時，成千上萬的鄉民從四面八方趕來，舉行隆重的迎接倉頡進廟和盛大的祭奠儀式。這種習俗歷經數千年，一直保留至今，並已發展為盛大的文化旅游節等活動。

穀雨習俗還有許多，如摘穀雨茶、祭海、走穀雨等。這些習俗，不但豐富了人們的生活，也促進了社會和諧，因而深為人們所喜愛，有一些至今仍在民間傳承。



網人網事 狸美美

手機「成癮」自檢術

艾默生有句金句：「習慣不是最好的僕人，便是最壞的主人」。儘管每個人的習慣同悲喜一樣並不相同，但現代人卻真有一個「習慣」正在無限趨於類似且最佳詮釋着「或僕人或主人」的真理——那就是如何對待手機，確切地說就是使用手機是否已經成癮。

有外國媒體為「手機成癮者」描繪過一幅畫像，大家皆可以偷偷比對一下，中了一半者便需警惕，畢竟作為一個自由意識個體，被誰主宰了都不光榮，更何況是個至多現在還沒看出比人類更高級的AI。

第一個指標是對手機的依賴程度，具體說是不是離了手機就忽然變成了白癩。想了解各種事情除了查Google再也沒有別的方法，要去哪裏除了導航再想不出第二個方案，甚至字都不會寫了——別覺得這有多誇張，你一定親眼見過「提筆忘字」非要靠手機拼一下才知道那個字怎麼寫的人。

第二個特徵是每天的生活「始於手機終於手機」。早上起來第一件事是皇帝上朝——打開朋友圈圈閱一番，晚上睡前最後一件事是重度拖延症患者上身——早早爬起床發誓睡美容覺，但漆黑的臥室裏一小方屏幕卻總是執著地亮着，再刷一下FB，再下一單某寶，幽藍的光觀着菜色的臉，和諧。

第三個現象是「明明沒有電話或

訊息，卻總覺得『手機響了或在震動』。」這在科學上有個簡單粗暴的術語：幻覺。而「致幻」是毒品的最主要特性之一。和毒品都沾邊了，還不警惕嗎？

第四個表現叫做「網怒」，意思和「路怒」差不多，即一上網就容易動怒且會真的與人爭執甚至吵起來。專家認為，這種「過於認真」的上網態度，正體現出網絡生活在個體心中的比重，是成癮的一種表現。要想從「網怒」中解套，專家說，最有效的當然是直接刪了社交軟件，做不到的話，就把那些給自己帶來壓力或佔用太多時間的對話設置成靜音。

第五個指標叫做「無法與外部環境產生交流」。具體地說，走路不看風景，吃飯不看飯菜，抱孩子不看孩子，談戀愛不看對方……統統不看，只看手機，身在現實裏，心在元宇宙。那宇宙，就是你一個人的手機宇宙。

最後一個指標該是更多人會中——完成一件完整的事情愈來愈難。如今，有多少人聽歌只聽抖音裏的15秒？傻劇都是1.5倍速或2倍速？人在電影院裏都要同時開着手機，能沉浸式看完一整部電影已經可以自稱文藝青年，能專心讀完一本紙書更是一種稀缺能力。



信而有征 劉征

聲音在行動

如果柏拉圖活着，他一定會給當前的時代找到一種合理的解釋。那就是聲音的邏輯。因為，在柏拉圖看來，聲音要優於文字。這與我們的認知有很大差別。自啟蒙運動以來，現代人所秉持的契約精神是嚴謹和一絲不苟。在契約精神當中，我們期待將一切都固定在紙上，以便於按部就班。聲音不一樣，聲音是情境性的。因任何一種來自現場的意外而變化，甚至發生語義轉移。德里達把這種以聲音屬性引發的變化稱作聲音的邏各斯中心主義。顧名思義，這個以聲音作為邏輯前提和標準向一切的聲音本體論，承認了聲音的瞬間性、語調、語氣甚至是詞序，並把它們不可重複變成被關注的、合理的對象。柏拉圖歌頌頌問性。因為這種易逝代表着真實的細節，標誌着一個時空範圍。倘若我們也認可此時此刻的重要性，我們就會認可聲音的邏各斯中心主義。

那麼，在聲音的瞬間性裏，最重要的便是動詞。亞里士多德會說，動詞是最為特殊的一類詞，它們標記了時間。每一個行動都會喚醒一個瞬間，讓我們趕醒。這是生命本能慾望的衝動，突破了要以死亡作為唯一界限的悲觀主義，在這種對生命的細節的承認當中，誕生了絕對積極的行動派。

所以，聲音的邏各斯是承認劇情敘事的邏各斯。各種劇情以動態和細節的方式紛至沓來，從一個人的耳中傳到另一個人。大家都小聲交談，繪聲繪色。然後麥克盧漢說這是口語社會，是一種部落式的信息生態。人人都生活在一個永恒不變的狹小空間，並將永遠面對同樣一批人。可茲觀察和討論的對象也就僅限於此。「他」，以及他的先輩，是我所知的一切，不過，這種歷史的延續性被空間無法突破的隱形障礙所固定，而對動態的渴望因為這一成不變的生活變得倍加強烈。

這種原始的部落邏輯目前看來也是當前的。我們現在所在的這個互聯網，不再擁有此國與彼國，而是一個原始部落。我們或許也懷疑在遙遠的某處有一個他者——外太空智慧生物，然而，這就像另一個從來沒見過的原始部落，只是一個猜測罷了。至少在互聯網路，世界是實實在在可見的。甚至於，它就在我的手邊，就在我褲子口袋的手機裏。全球化或者地球

村，不是那一類生造出來無用的名詞，他們標註了世界部落。

於是我們無法再阻止當前的信息混亂。這一切只是部落信息生態的固有特徵。一切動態都在一個不變的世界當中展現，並因為再也沒有什麼是新的，所以我們對於動態的追求就更強烈。而且因為見多識廣，我們的任何言論都理直氣壯。

如果柏拉圖復活，他會發現他恰逢其時。當前的社會，就是他口中的、具有某種口語特徵的社會。微博、推特、Facebook固然是口語的，前兩個用字數在形象上維持着它的口語性，後一個直接就是部落的化身。現在，視頻也是口語式的，因為短短的15秒短視頻什麼複雜的東西也容納不了。然而，即便是長篇的語言也已經口語化的。倒不是指它模仿了說話的口氣，而是它的事實羅列都是為了一個鮮明的觀點，不如此，文章便無人問津。一切都是情境的，就像口語那樣。所以，口語的，未必就是短的。或許我們該把口語的，變成口語式的，於是，我們就看見了瞬間性、情緒性，這就是我們的時代。