
神童輝與方仲永

手機「成癮」自檢術
艾默生有句金句：
「習慣不是最好的僕
人，便是最壞的主

人」。儘管每個人的習慣同悲喜一
樣並不相同，但現代人卻真有一個
「習慣」正在無限趨於類似且最佳
詮釋着「或僕人或主人」的真
理——那就是如何對待手機，確切
地說是使用手機是否已經成癮。
有外國媒體為「手機成癮者」描
繪過一幅畫像，大家皆可以偷偷比
對一下，中了一半者便需警惕，畢
竟作為一個自由意識個體，被誰主
宰了都不光榮，更何況是個至少現
在還沒看出比人類更高級的AI。
第一個指標是對手機的依賴程度，
具體說是不是離了手機就忽然變成了
白癡。想了解各種事情除了查Google
再也沒有別的方法，要去哪裏除了導
航再想不出第二個方案，甚至字都不
會寫了——別覺得這有多誇張，你
一定親眼見過「提筆忘字」非要靠手
機拼一下才知道那個字怎麼寫的人。
第二個特徵是每天的生活「始於
手機終於手機」。早上起來第一件事
是皇帝上朝——打開朋友圈批閱一
番，晚上睡前最後一件事是重度拖
延症患者上身——早早爬上床發誓睡
美容覺，但漆黑的臥室裏一小方屏幕
卻總是執着地亮着，再刷一下Fb，再
下一單某寶，幽藍的光襯着菜色的
臉，和諧。
第三個現象是「明明沒有電話或

訊息，卻總覺得『手機響了或在震
動』。」這在科學上有個簡單粗暴
的術語：幻覺。而「致幻」是毒品
的最主要特性之一。和毒品都沾邊
了，還不警惕嗎？
第四個表現叫做「網怒」，意思

和「路怒」差不多，即一上網就容
易動怒且會真的與人爭執甚至吵起
來。專家認為，這種「過於認真」
的上網態度，正體現出網絡生活在
個體心中的比重，是成癮的一種表
現。要想從「網怒」中解套，專家
說，最有效的當然是直接刪了社交
軟件，做不到的話，就把那些給自
己帶來壓力或佔用太多時間的對話
設置成靜音。
第五個指標叫做「無法與外部環

境產生交流」。具體地說，走路不
看風景，吃飯不看飯菜，抱孩子不
看孩子，談戀愛不看對方……統統
不看，只看手機，身在現實裏，心
在元宇宙。那宇宙，就是你一個人
的手機宇宙。
最後一個指標該是更多人會

中——完成一件完整的事情愈來愈
難。如今，有多少人聽歌只聽抖音
裏的15秒？煲劇都是1.5倍速或2倍
速？人在電影院裏都要同時開着手
機，能沉浸式看完一整部電影已經
可以自稱文藝青年，能專心讀完一
本紙書更是一種稀缺能力。
陶淵明所說︰「田園將蕪胡不
歸。」以上幾條，每條都是病，得治。

北宋名相王安石有
一篇題為《傷仲永》
的短文，讀者上中學
時可能讀過。文中介

紹方仲永虛齡 5歲時忽然表現出
很高的作詩才華，他的父親就帶
他四出「獻藝」，收取鄉人的賞
賜，卻沒有讓仲永上學好好讀書。
到得十二三歲時，仲永的詩已經平
平無奇；20歲以後，就如普通人的
水平那樣，無復舊日的文才。王安
石認為方仲永的「通悟」是「受之
天」（天賦），後來沒有「受之
人」（向他人學習），最終成為了
平庸的人。
近日思考傅偉中老師提出的24項
「天賦潛能」，這「潛能」兩字用
得真好！「潛能」必須開發，最終
才可以成為有用的「才能」。
上世紀八十年代，香港出了一個
心算神童，因為他名字中有一個輝
字，大家都稱他為「神童輝」。他
上過電視直播節目表演心算，節目
主持人讀出算題，神童輝聽完後立
即給出答案。另一邊廂有人操座枱
式電子計算機，他剛完成了輸入，
待要讀出結果時，神童輝已搶先給
出答案。後來神童輝還參演過電
影。或許他的家長有點似方仲永父
母把兒子當為搖錢樹；或許他們自
身讀書不多，不知道該怎樣栽培小
孩；也或許神童輝一直沒有遇上明
師，沒有得到「度身訂做」的培訓
方案。神童輝上了中學之後，數學
科的成績也沒跟得上，這極可能是
因為學校以英語授課惹的禍。最後
一次在電視熒光幕出現，是報道昔
日的神童長大後從事養豬工作。
神童輝最初表現出的數學強項是
「四則運算」（即加、減、乘、

除），初中數學科的學習重點卻是
代數和幾何等專門科目，心算對於
這階段的學習其實幫助不大。數學
科再讀上去，甚至會愈來愈抽象、
愈來愈脫離現實人生，有些專科甚
至計算的少、說理的多呢！
加德納（Howard Gardner） 的

「多元智能」，有「數理邏輯」
（Logical/Mathematical）一項。這
個說法也實在太過寬泛了！數學
與邏輯思維相關，但也可以只通其
中一項。有些人數學科的成績很
好，日常思維卻可以不管什麼邏輯
或理性；純數學讀得好的人，甚至
有些會出現生活細節不能自理，或
者言行舉止總是怪怪的！另有些人
分析事物可以說得頭頭是道，卻同
時是個「數字盲」而數學科經常不
合格。
傅老師的「天賦潛能」分得很

細。與邏輯思維、理性思維相關要
再分門別類了。今回談談與「數
理」相關的兩項。
一是「計算潛能」。計算能力強

的人，從事數理化行業，或會計、
審計、精算等專業有優勢。
一是「數字潛能」。這跟「計
算」未必有直接關係！重點在於對
數目、數量特別敏感。這在一般行
政人員、機械操作技師，以至大額
投資項目就很吃重了！一個成功的
投資者不必數學科成績好，也不必
計算能力很強。他日常的商業決
定，較多取決於旁人交出來的準確
財務報表，就能從數字之中，找到
合適的資金調度。
十多年前，香港又出現一位數學

神童，未足10歲就上大學主修數
學。現在年過二十，已有博士學
位，從事「博士後」研究。

「知否世事常變，變幻才是永恒……有幸有不幸。」
這天回到家，老媽正在聽老歌。
老媽對我說，在疫情期間，特別能感到哪個子女對自己

好，她唉一聲，說還是生女好些，大概因我大哥已很久沒
探望，也沒來電問候了。她有感而發哩！
老媽很擔心銀行提早關門，就派我幫她去銀行取錢（她之前已授權

我），媽說一定要有些現金放在家宅才方便。於是我便匆匆到銀行為老
媽取錢。誰料這樣排隊提款，只在銀行逗留了30分鐘吧？翌日竟在我
手機的「安心出行」忽見顯示，我必須檢測！
唉，原來該銀行有人染疫了，現已暫停營運，關閉進行消毒！
哎！真如歌曲「何必偏偏選中我？」我真不幸呀！唯有打算早些去球

場那上邊的檢測站吧。可是，我只見有蛇餅般的人龍，查詢前面的人，
竟說等候時間約2小時！我要趕回家上線上的課，根本沒時間排隊！若
排隊時間這麼久，我真恐防會受隱形患者所累！
倒霉的我，忐忑不安地回家，竟然有好消息，真是禍福雙生！老媽遞
給我一個郵包，我一看，是四川社團
總會送贈的抗疫包，來得真是太及時
了！我真太感恩了！
我看清楚說明書後，隨即自我做檢

測。老媽也很擔心自己，要我也幫她
撩鼻檢測，求個安心啊。我們母女測
出結果皆陰性，這才鬆一口氣！
我們沒事，就可把抗疫包中餘下的

連花清瘟膠囊和抗疫用品，都送給有
需要的人，救得一個得一個啊！昨天我們親戚阿肖的媽中了招，她四出
去撲購藥品，卻未能對症下藥，我便隨即聯絡她。
阿肖自小爸爸肺癌去世後，就和媽媽相依為命，她媽前年做過手術，

身體弱，也有些老人病，現她染了新冠，真令阿肖憂心。她知道我送她
總會的抗疫包，非常感激感恩我。記得她們以前住在大窩口臨時房屋
區，最後被大火燒了，我把房屋資訊給她們去申請，結果不幸中有大
幸，她們獲派入住長沙灣幸福邨，對我常心懷感恩。
阿肖畢業後找到工作，第一次出糧就買了一個非常好用的名牌百寶袋
送給我，我說她太破費，但她說要表達心意。這次阿肖收了總會的抗疫
包，又是千多謝萬多謝，我說：「最重要是你媽快些康復，免你憂愁！
總會送的藥很好，有效！」
她說將來有時間，很想去總會做義工，想知恩圖報！
希望她媽在幸福邨能化險為夷，母女幸福過日子！

福禍雙生 不幸有幸
「漸近故鄉時，
天氣又陰晦了，冷
風吹進船艙中，嗚
嗚的響，從篷隙向

外一望，蒼黃的天底下，遠近橫
着幾個蕭索的荒村，沒有一些
活氣。我的心禁不住悲涼起來
了。」課堂上，我和學生們一起
誦讀魯迅先生的這篇《故鄉》。
小林同學舉手發問：「老師，為
什麼不能直接寫『我的心悲涼起
來』？如果是真的悲涼，又何必
非要與天氣互相配合起來呢？」
我不禁想起，中學時代的自己

第 一 次 讀 這 些 句 子 時 的 感
悟——陰晦的天氣，嗚嗚的冷
風，蒼黃又黯淡的季節裏，作者
面對眼前這缺乏活力的衰敗荒
村，心情不佳是一種必然。當時
只覺得這寥寥數語的風景描寫，
是一種鋪墊，讓「悲涼」的心境
水到渠成。待讀大學時，自己也
開始了小說創作，研究深入一
些，回過頭去再看，覺得它最深
的精妙之處在於「禁不住」。一
個人心情的自然流露，是最真切
的表達，眼中有怎樣的風景，自
然就會有怎樣的心境。而這心
境，究竟是隱晦地暗示出來，還
是真實地流淌出來，實則體現着
作家本身的思想和寫作哲學。
想到這，我改變了原有的課堂

教學計劃，決定和同學們講一講
「風景」。我忽然意識到，對於
風景的捕捉和描繪，在日益「快
餐化」的生活之中，已經缺位很
久了。小林的提問一點也不奇

怪，而且充分說明了他是個愛思
考和能夠發現問題的孩子。
如今的孩子們，閱讀紙質書籍

的習慣培養起來本就不易，而
大量的短視頻、網絡文學等在
商業運作和文藝消費的刺激
下，充斥我們的生活。在閱讀
和觀賞的過程中，視覺的刺激、
閱讀的快感，帶來了流量，反過
來又刺激文藝創作。於是，粗淺
的情節、離奇的故事、短促乃至
粗暴的表達，成了暢銷書、影視
劇、網絡文學的標配。打開臉書
（Facebook），就連四大名著都
可以被毫無耐心地剪輯成不到10
分鐘的「普及式」掠影。日子久
了，孩子們的中文閱讀能力，不
但不會有長進，更有可能被誤
導、被麻木，失去對文本的體悟
能力。在一味追求「快」和
「奇」的節奏裏，對於風景的描
寫和捕捉，顯然變得可有可無，
直至缺位和缺失；類似於《故
鄉》之中，用風景描寫去渲染氣
氛、鋪墊情節、暗示心理，就成
了最沒有用的閒筆。
我告訴孩子們，風景源自眼

睛，眼睛則源自心靈。我們不但
在閱讀之中，要學會通過品味作
家們描寫風景的文字，去體悟文
字背後的思想與情懷，更要在我
們自己的寫作和人生路上，學會
用體察的心態和明亮的雙眸，去
看世界，不要讓「風景」缺位，
進而少一些功利、多一些反思，
欣賞一路的春華秋實，收穫人生
的豐富厚重。

缺位的「風景」

全球疫症蔓延，來
得急，變化大，殺大
家一個措手不及。在

面對突如其來的情況，迫得各人要
自行解決問題，面對逆境處變不
驚。疫後，相信不少人都成熟了。
認識一位年輕人，這兩年經常嚷
着要放下一切到外地流浪。趁沒有
家累到處去體驗生活，成了香港青
年人的特性。這位年輕人去年聖誕
前向公司申請了一個月假期，陪女
友回法國探望父母。當時香港每天
確診者單位數，而法國每天40萬人
確診。年初香港疫情急變，政府限
令連法國等多國航班不得入境，他
們立即搶購機票回來，還千方百計
做緊急檢疫，同時另訂檢疫酒店，
預計可以來得及闖關，誰知所乘的
卡塔爾航空提早一天取消來港，晴
天霹靂，他們都滯留下來。這段期
間他倆遇到什麼問題？到比利時的
姨姨家裏住21日然後回港，臨上機
前泰航的班次因「熔斷機制」取
消。另訂航班後，檢疫酒店通知因
政府徵用，取消他們的訂房；另訂

酒店後又要改機票。之後航空公司
通知因客量不足取消班次，要在曼
谷逗留兩天，他們又迫於無奈再購
新航空公司機票，再訂別家檢疫酒
店。今次是土耳其航空，一心以為
可以平安回家之時，港府宣布土耳
其航空熔斷 ……文章刊登之時，他
們仍未能回來！
他們及家人在事發之初都擔心得

瘋了，一次又一次的折騰，各熱線
又難以搭通，人在外地委實不易。之
後年輕人決定處之泰然，和公司商
討於法國在家工作，假期便前往歐
洲其他地區探望親友，到鄰近國家
放鬆，學習法文和當地文化，遇到
問題時就認真處理，深信總有一天
可回家！現在法國已毋須戴口罩。
看來短短幾個月他已成熟不少，相
信他不會再想到外地流浪了。
無論被困在外或在家的人，疫症

打亂了日常生活和秩序，抱怨也是
徒然，沒人能控制多變的環境。希
望經此一疫後，無論自己或家人有
否染疫，大家都學會小心謹慎，好
好保護自己，以智慧去面對困境。

疫下催人成長

如果柏拉圖活着，他一定會給
當前的時代找到一種合理的解
釋。那就是聲音的邏輯。因為，

在柏拉圖看來，聲音要優於文字。這與我們的
認知有很大差別。自啟蒙運動以來，現代人所
秉持的契約精神是嚴謹和一絲不苟。在契約精
神當中，我們期待將一切都固定在紙上，以便
於按部就班。聲音不一樣，聲音是情境性的。
因任何一種來自現場的意外而變化，甚至發生
語義轉移。德里達把這種以聲音屬性引發的變
化稱作聲音的邏各斯中心主義。顧名思義，這
個以聲音作為邏輯前提和標準看向一切的聲音
本體論，承認了聲音的瞬間性、語調、語氣甚
至是詞序，並把它們的不可重複變成被關注
的、合理的對象。柏拉圖歌頌瞬間性。因為這
種易逝代表着真實的細節，標註着一個時空範
圍。倘若我們也認可此時此刻的重要性，我們
就會認可聲音的邏各斯中心主義。
那麼，在聲音的瞬間性裏，最重要的便是動

詞。亞里士多德會說，動詞是最為特殊的一類
詞，它們標記了時間。每一個行動都會喚醒一
個瞬間，讓我們甦醒。這是生命本能慾望的衝

動，突破了要以死亡作為唯一界限的悲觀主
義，在這種對生命的細節的承認當中，誕生了
絕對積極的行動派。
所以，聲音的邏各斯是承認劇情敘事的邏各

斯。各種劇情以動態和細節的方式紛至沓來，
從一個人的耳中傳到另一個人。大家都小聲交
談，繪聲繪色。然後麥克盧漢說這是口語社
會，是一種部落式的信息生態。人人都生活在
一個永恒不變的狹小空間，並將永遠面對同樣
一批人。可茲觀察和討論的對象也就僅限於
此。「他，以及他的先輩，是我所知的一
切」，不過，這種歷史的延續性被空間無法突
破的隱形障礙所固定，而對動態的渴望因為這
一成不變的生活變得倍加強烈。
這種原始的部落邏輯目前看來也是當前的。

我們現在所在的這個互聯網，不再擁有此國與
彼國，而是一個原始部落。我們或許也懷疑在
遙遠的某處有一個他者——外太空智慧生物，
然而，這就像另一個從來沒見過的原始部落，
只是一個猜測罷了。至少在互聯網絡，世界是
實實在在可見的。甚至於，它就在我的手邊，
就在我褲子口袋的手機裏。全球化或者地球

村，不是那一類生造出來無用的名詞，他們標
註了世界部落。
於是我們無法再阻止當前的信息混亂。這一

切只是部落信息生態的固有特徵。一切動態全
都在一個不變的世界當中展現，並因為再也沒
有什麼是新的，所以我們對於動態的追求就更
強烈。而且因為見多識廣，我們的任何言論都
理直氣壯。
如果柏拉圖復活，他會發現他恰逢其時。當

前的社會，就是他口中的、具有某種口語特徵
的社會。微博、推特、Facebook固然是口語
的，前兩個用字數在形象上維持着它的口語
性，後一個直接就是部落的化身。現在，視頻
也是口語式的，因為短短的15秒短視頻什麼複
雜的東西也容納不了。然而，即便是長篇的語
言也已經口語化的。倒不是指它模仿了說話的
口氣，而是它的事實羅列都是為了一個鮮明的
觀點，不如此，文章便無人問津。一切都是情
境的，就像口語那樣。所以，口語的，未必就
是短的。或許我們該把口語的，變成口語式
的，於是，我們就看見了瞬間性、情緒性，這
就是我們的時代。

聲音在行動

雨生百穀迎穀雨
清明剛過，穀雨又到。清明神

筆揮灑，把春的美麗推向了極
致；而穀雨又濃墨重彩，用更加
豐滿的畫卷向人們報告：夏天就
要到了……
穀雨是二十四節氣的第六個節

氣，也是春季的最後一個節氣，一般在每
年4月20日前後。穀雨之名，源自「雨生
百穀」之說，意為雨量充足，穀類作物生
長旺盛。我國古代將穀雨的15天分為三
候：一候萍始生，二候鳴鳩拂其羽，三候
戴勝降於桑。就是說穀雨後，水中的浮萍
開始生長；布穀鳥開始鳴叫，提醒人們及
時播種；戴勝鳥飛臨桑樹枝頭。此時，
「楊花落盡子規啼」，萬紫千紅的春天即
將過去，而欣欣向榮的夏天就要到來了。
穀雨前後，天氣轉暖，雨水增多，十分

有利於農作物生長，所以這時也是春種春
播的繁忙時節。農諺說：「穀雨時節種穀
天，南坡北窪忙種棉。水稻插秧好火候，
種瓜點豆種地蛋。」生動地概括了此時大
江南北農民忙着播種、插秧、種棉、栽瓜
豆的繁忙景象。穀雨是個萬物生發的季
節，也是個充滿希望的季節。它不但有豐
富的生產生活內容，也有多樣的民俗活
動，「禳毒蟲」就是其中之一。
「禳毒蟲」就是除滅蠍子、蜈蚣、蛇、

蟾蜍、壁虎等毒蟲，其中主要是蠍子。因
為穀雨前後，氣溫升高，毒蟲開始氾濫，
影響人們的身體健康，因此人們在這時要
除滅毒蟲。除滅的方法主要有兩種。一種
是以符咒禳之，即在牆上貼「禁蠍帖」。
這種帖是用黃表紙製作，上面寫着咒語。
有的咒語要斬殺蠍子：「穀雨三月中，老
君下天空。手拿七星劍，斬斷蠍子精。」
有的咒語則比較客氣，要祭送蠍子：「穀
雨日，穀雨晨，奉請穀雨大將軍。茶三

盞，酒三巡，送蠍千里化為塵。」另一種
是模仿巫術的方法，在牆上張貼「五毒
符」，將毒蟲刺死。這種五毒符是用紅紙
製作，紙上畫着五種毒蟲，再用五根針刺
於五毒之上，意為毒蟲會被刺死，再也不
能為害於人了。 清人秦嘉謨在《月令粹
編》中，就曾這樣寫道：「穀雨日畫五毒
符，圖蠍子、蜈蚣、蛇虺、蜂、蜮之狀，
各畫一針刺之。宣布家戶貼之，以禳蟲
毒。」
穀雨前後也是牡丹花盛開的佳期，故牡

丹花又稱「穀雨花」。該花雍容華貴，艷
冠群芳，素有「百花之王」的美稱，向為
人們所喜愛。由此也產生了「穀雨賞牡
丹」的習俗。此俗始自唐代，盛於兩宋，
至今已綿延了一千多年。
唐時，穀雨賞牡丹的活動最為興盛，宮

廷民間，官員百姓，都熱衷於此俗。唐人
李肇的《唐國史補》載：「京城貴遊尚牡
丹，三十餘年矣。每春暮，車馬若狂，以
不耽玩為恥……寺觀種以求利，一本有值
數萬者。」宋人錢易的《南部新書》也記
載說：「長安三月十五日，兩街看牡丹，
奔走車馬。」可知3月15日這天（即穀雨
時），京城長安全城人都踴躍地觀賞牡
丹，繁華的大街上車水馬龍，人來人往，非
常熱鬧。而詩人劉禹錫《賞牡丹》一詩寫
得更為生動：「庭前芍藥妖無格，池上芙
蕖淨少情。唯有牡丹真國色，花開時節動京
城。」意思是說，庭院中的芍藥花雖然妖
嬈美麗，但格調不高；池中的荷花雖然純
潔、明淨，但缺少熱情。只有牡丹花才算得
上是真正的國色，當它盛開的時候，觀花
的熱潮轟動了整個京城。短短4句詩，就把
當時觀賞牡丹的盛況形象地寫了出來。
到了宋代，洛陽、成都以及越中（今浙

江紹興）等地，都大量栽種牡丹。每到穀雨

時節，上自太守，下至黎民，都競相去觀賞
牡丹，直至花落之後觀花的盛事方罷。誠如
歐陽修在《洛陽牡丹記》中所寫：「花開
時，士庶競為遊遨。往往於古寺廢宅有池台
處，為市井張幄幕，笙歌之聲相聞。最盛
於月陂堤、張家園、棠棣坊、長壽寺東街
與郭令宅，至花落乃罷。」古人觀賞牡丹，
有花會、萬花會、牡丹會等美稱。穀雨時
節，偕同家人，或者約集親友，共賞牡丹，
既有益於身心健康，又能增進友誼，實乃人
生之樂事。至今，山東菏澤、河南洛陽、四
川彭州等地，人們仍沿襲着穀雨時節賞牡丹
的習俗，多於穀雨時節舉行牡丹花會，供人
們遊樂歡聚。
過去穀雨時節，我國民間還有祭倉頡的習

俗。傳說倉頡是黃帝的史官。他長着4隻眼睛，
智慧出眾，品德高尚，遇事冷靜，善於思考，
因此深得黃帝的信任。他的最大功績，是創
造了文字，使人們結束了刻木結繩記事的蒙昧
時代，開闢了中華文明的新紀元。
那麼，古人為什麼要在穀雨祭祀倉頡？

據《淮南子》等古書記載，倉頡創造了文
字，功蓋天地，也感動了上蒼，於是降下
「穀子雨」來普濟大眾，以此作為對他的
酬勞。從此，人們便將降穀子雨這天定為
「穀雨」節，並在這一天祭祀字聖倉頡。
為了紀念倉頡的功績，後人還在陝西省

的白水縣史官鄉修建了倉頡廟。每年穀雨
時節，都要在倉頡廟舉辦廟會。屆時，成
千上萬的鄉民從四面八方趕來，舉行隆重
的迎接倉聖進廟和盛大的祭奠儀式。這種
習俗歷經數千年，一直保留至今，並已發
展為盛大的文化旅遊節等活動。
穀雨習俗還有許多，如摘穀雨茶、祭
海、走穀雨等。這些習俗，不但豐富了人
們的生活，也促進了社會和諧，因而深為
人們所喜愛，有一些至今仍在民間傳承。
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