
她提倡晚婚

小太郎一個人生活
近 期 熱 話 的

Netflix 動畫—《小
太郎一個人生活》，

有真人版及動畫版，我們也有
和孩子一起看。這是關於經歷
家暴後而要自己獨立生活的小
太郎，身邊的人都伸出援手的
故事。我們一方面以此故事告
訴孩子，世上有很多小朋友也
懂自己照顧自己，有這種決心
是很好的，但也留意要告訴他
們，大人的暴力，無論是言語
上或是肢體上的，都不是因為
他們做錯，或懦弱之過。
對此劇我最不滿的，是沒有
更清晰表達這一點。身邊伸出
援手的人，也太在意他的感
受，反而不讓他知道真相，只
尊重他要自強的意願，而不告
訴他父親的暴力源頭，並不是
因為他軟弱，而是因為父親沒
有做好自己，小太郎並沒有
錯。而他真正要堅強起來，是
要令父親明白這一點。
雖然是漫畫，但顯然這個故

事是給父母看的。日本在教育
父母上很有堅持，很多故事都
會在如何做好父母角色上着
墨。另一齣日劇《我的家》也
剛在日本上映，一個女兒被綁
架，綁匪除了要錢之外，也要
爸爸親自交涉，及回答關於女
兒的問題。雖然只看了第一
集，但感受到綁匪要直視是父
親疏忽照顧的問題。
幾年前日劇《Border》最後幾

集，講述一名高智重犯誘騙孩
子離開媽媽，並加以殺害。他
毫無悔意，反而說社會應該多
謝他，因為從此父母都更會盡
心盡力去看管自己的孩子了。
以上每一套作品都有不同的

主題。但總有對父母說教的味
道。的確，我們都沒有學過怎
做父母，唯一只是從自己父母
那裏學的。管教孩子及親子關
係，其實從來都不只是家庭問
題，更牽涉整個社會及犯罪
率，父母該從什麼渠道去學習
做父母？大家又有什麼法？

張潔自稱，她
主要受俄國文學
的影響。
她說：「喜歡契

訶夫，還有蒲寧。蒲寧的東西
比契訶夫還要精緻一些，但我
很喜歡契訶夫的情調、語言，
很淡很樸實，美極了——有一
種很樸實的美。蒲寧比較華麗
一些。俄國托爾斯泰我也喜歡，
還有庫普林，庫普林印象最深的
是《石榴石手鐲》，我很喜歡。
屠格涅夫我不大喜歡，特別是他
所寫的女性，似乎也有一個『模
式』。」
學經濟的張潔，加上她進入
工業部門工作了十幾年，對她
後來創作長篇小說很有幫助。
套她的話說︰「要把工業結
構弄清楚是很困難的，因為中
國這個機構相當複雜。」
張潔的小說題材，特別是
《愛，是不能忘記的》涉及敏
感的「婚外情」， 不知者以
為她是一個開放的作家。其
實不然，我曾與她討論過婚
姻問題，她很鄭重其事地告
訴我：

「從馬克思觀點來講，到了
共產主義，婚姻這個形式不一
定再要用法律來固定，因為這
都消失了。但這反而是最牢固
的。我反對性混亂，搞性混亂
是把人墮落成獸。沒有愛情，
亂來不是跟野獸一樣嗎？人類

如果倒退到了野獸這個地步，
還叫人嗎？人之所以有愛情，
是一種美學上的昇華。人才有
這個東西，動物就沒有，動物
就是性。我覺得亂來對人類是
一種倒退。但我也反對有婚姻
形式沒有愛情，最美滿的應該
是婚姻和愛情的統一的。」
張潔是主張晚婚的，理由是

「當她20歲的時候，她可能注
重這個人長得漂亮不漂亮，到
40歲以後，她重視精神生活較
多一些，她可能會找個很醜的
人，但精神上很豐富、很美
滿。這是一個不同的過程。」
張潔解釋道，一開始自己對
自己的不了解，「不了解自己
究竟要什麼。同時你對對方也
有一個認識的過程。客觀事物
的認識是相當複雜的，有些品
質要在結婚之後才能知道，還
不管他對你好或不好。僅就這
個人的素質，這個人的脾性，
就得在結婚之後的長年接觸中
才知道。」
張潔進一步指出：
「但一般人不這樣，要求你

有錢，我有貌，日子過得好也
就成了，大多數人都是這樣生
活。但有些人不願這樣，這太
痛苦，何必呢？不如自己一個
人好。」
張潔在第二次婚姻失敗後，

就選擇了獨身。
（孤獨的先行者──張潔，之九）

香港小姐又嚟啦！
美麗傳奇50年是今年TVB招募佳麗參

選港姐的口號之一，亦適逢此選舉的50
周年而製作了特輯，日前宣傳活動座上

除了有「大師姐」級的前港姐外，也有多位曾參與競選
的獲獎港姐，以前的傳媒記者稱「前港姐」為「過氣港
姐」，每代人對一些稱呼的認知性不同，尊重他人是基
本心態，適合任何時代任何場合。
上世紀八九十年代香港小姐選舉的確是電視圈觀眾茶

餘飯後的熱議話題，雖有人將之形容為「小圈子選
舉」，但有一定的收視率。TVB在廣播道的廣播大樓
（舊址）所設的錄影廠亦有不少，大小面積都有，不過
港姐選舉既是盛事，選用已有裝潢氣派場地的「利舞
臺」（已遷拆），幕後搭建布景自然「慳好多功夫」，
於現場採訪拍攝的傳媒記者們也不用整晚「托住」個
長鏡頭拍照如此辛苦，事關以前的入圍參選佳麗有30
位之多，記者須拍到她們出場的每套服飾照片，特別是
泳裝及戴上后冠的「剎那光輝」。
由於時代變遷，電視台在宣傳推廣策略也有所改

變；以前的年代採訪佳麗們的日常行程並不容易，如
佳麗們在清晨6點鐘抵達髮型屋「Set頭」，傳媒記者
們於凌晨5點多鐘已在守候，印象最深刻是某次，傳媒
記者為爭取「最佳位置」拍攝，結果在前推後擁之下，
髮型屋後門也垮掉，記者們失去重心，大部分人變成
「滾地葫蘆」趴跌地上，十分狼狽，佳麗們都被這突如
其來的一幕，嚇得尖叫聲連連，但有佳麗也不忘將跌倒
的傳媒記者扶起。
採訪港姐多年的軼事趣事，筆者和記者朋輩們仍有印

象，當年TVB在港姐競選亦有一次「出彩」的做法，
就是出動一大塊「黑布」，以遮擋在對面大廈天台拍照
的記者們，結果翌日的報紙以港姐競選真有「黑幕」為
標題，被「指鹿為馬」要怪誰！？很多人的心裏是指向
出「餿主意」將「黑布」高高舉起的始作俑者吧。

採訪選美的軼事趣事
最近，我受朋友之邀，與佳

士得拍賣行進行了一項跨界合
作。我用小提琴演奏表現了對一
件拍賣畫作的理解。這幅畫作來

頭不小，是日本最著名的當代藝術家之一，奈
良美智在2014年創作的《Wish World Peace》
（願世界和平）。選擇用音樂表現繪畫藝術，
啟發觀者的思考想像，是一個很棒的主意。
奈良美智曾經說過，沒有音樂，就沒有他

之後那些繪畫作品的誕生。他從小就喜愛搖滾
樂和民謠，從音樂中吸收形成了反戰和平的理
念。他的繪畫作品通常都是用扁平化的小女孩
形象，表現人類複雜的情感。
這次我選擇用小提琴表現他畫作的樂曲是

貝多芬的《歡樂頌》。藝術的創作和理解都是
相通的，貝多芬在失聰的困境下堅持完成了
《歡樂頌》這首樂曲，奈良美智則在親身經歷
2011年311東日本大地震後創作出《願世界和
平》的畫作。和平與歡樂的主題總是緊密相
連，《歡樂頌》展現出人類的團結、和平的美
好。當然藝術在不同的環境下，會傳達出不同
的色彩和情感。《歡樂頌》往往需要大樂隊演
奏，展現出輝煌的氣勢，但這次我的演奏除了
小提琴，只是配合一把結他，相當的簡潔純
正，這恰恰體現出對奈良美智繪畫特色的理
解。奈良的繪畫常常選用簡潔的線條，描繪出
小女孩的形象，他希望用童真純潔的眼光，向
世界傳達反戰和平的理念。
藝術對於和平訊息的傳遞是非常重要的，

可以通過音樂、繪畫等各種形式，讓觀眾了解
我們對世界的盼望和期待。奈良在2011年311
東日本大地震之後，到震區做義工，舉辦講
座、工作坊，他發現藉由藝術可以為災民帶來

撫慰和希望。他個人的作品風格，也從前期表
達的孤獨和憤怒，進入溫暖的新階段。他筆下
的小女孩形象，也寓意出對於孩子和未來，用
純真對抗複雜，用溫柔對抗戰火，傳達和平與
希望的重要。確實，從孩子身上，我們能夠學
到很多東西，比如他們的天真純貞、好奇心，
以及對世界的想像力等等。這就是人性中最美
好的天性，我們應該通過藝術，培養孩子們把
這些天性延續下去。當今的世界，人類面臨的
未知挑戰愈來愈多，人類的命運也愈來愈緊密
聯繫在一起。我們應該要把彼此尊重，和平共
存的理念一代代的傳遞下去，讓孩子們知道，
這個世界有不同的文化，有不同的想法，他們
要懂得怎麼去接受不同的東西，不帶偏見尊重
彼此。和平應該是和而不同，求同存異。
很多時候，我們會在一個熟悉的環境裏覺

得是對的，但其實當你離開舒適圈接受不同的
東西，思想會開闊很多，也會活得更開心。當
今的世界，由於社交媒體的盛行，我們更習慣
於被接近自己想法的「同溫層」信息包圍，這
也使得我們看世界的觀點更單一，甚至更極
端，世界也更容易撕裂，這都值得我們反思，
和平的意義並不是輸贏，而是包容。
音樂、繪畫等藝術形式恰恰為我們的後人

留下了精神的火種，我多年來堅持為基層孩子
提供免費音樂教育，組織樂團和演出，就是希
望通過音樂，為他們點亮心靈，讓他們懂得互
相交流、互相學習、尊重多元、和平團結。
如果說你是一杯水，當水滿的時候仍然不

停地倒水，水就會溢出來；也就是說，當你的
心中裝滿了成見和猜疑的時候，就裝不下新的
想法，也看不到新的希望。願世界和平，也願
我們心有遠方。

願世界和平

以前不願去旅
行，因為不喜歡
住酒店，又不喜

歡帶一堆用品出外，像搬家似
的，覺得十分麻煩。
過往每次外出絕大多數因為
工作，有熟人做伴有目的而
往，所以接受這樣的方式。若
果說自己去旅行，數得出沒有
幾次，一次是全家人迎接2000
年去日本北海道、一次和母親
及姐妹去泰國。陪伴母親去旅
行的次數更不多，倒是很樂意
陪她回鄉，她的家鄉是中山，
我很喜歡鄉間的親人那份濃
情，特別是我姑婆一家，她待
我們十分親厚。
第一次返中山鄉居，十分好
笑，剛剛開放不久，我們回去
也不是打鑼打鼓，普通人家
嘛，但因為沒有車接送，坐了
部的士回去，惹來周邊鄉親小
朋友看熱鬧，到我們把行李放
下，的士離開了，小朋友說了
一句：「都無電視機！」之後
一哄而散！我笑得幾乎跌落
地，對呀，真是沒有電視
機帶回去，當下覺得很失
禮，怎麼沒想到帶部電視
機送他們！
不過自此之後，我當正
鄉間姑婆的家便是我的
家，每隔幾個月便回去，
且還與姑婆夫家的後輩成
了好友，他們沒有生小
孩，把我的小女兒認作契
女，自此又多了一重關
係，多親呀！

日子過得太快了，我們每次
回去便發覺一些變化，由於鄉
間沒有衞生間，城市人去解決
問題實在太艱難了，實在忍受
不了，我請姑婆兒子，即管叫
他表叔幫忙，我出資請他找工
人建一個屋內衞生間。有個在
室內的衞生間，先避免頂不順
的茅廁，晚間不用摸黑如廁被
蚊叮。第二次回去問題已經解
決，衞生間建成了。再回去隔
壁的老契已經在城中買了市區
樓。鄉間生活慢慢改變，可是
姑婆已經百年歸老了，這麼好
的老太太實在捨不得呀！
之後表叔已在鄉間建了3層樓

高的大屋，不過兩個女已分別
嫁去美國和澳洲，他們仍如一
般人那樣「嚮往」出國才算成
功！現在表叔也跟着其中一個
女兒去了澳洲，同樣把兒子也
申請過去，鄉間只有住到石岐
幾千呎大屋的老契。而我的母
親亦已經離我們而去。我也甚
少再回去，那不再是我的半個
故鄉了！

半個故鄉

樓下經營多年的咖啡館宣告結
業，抱着電腦過去的時候，只看到
臨街兩塊大落地窗，從裏面用灰白色

的紙，糊得死死的。趴着玻璃從紙縫邊往裏面望
了兩眼，一片漆黑。臨窗的咖啡色小圓桌，高靠背
的皮沙發，柔軟的靠枕，不知道都搬走了沒有。
有多久沒有在這裏坐過了，拍拍腦袋也想不起

來。是為了避疫而買了手搖磨豆機，就再也沒有來
過？或者就是去年第四波疫情初起，見到不少外國
面孔，毫無遮擋地端着咖啡杯高談闊論？疫下變
故頻出，新舊更替疊加，記憶也模糊成一團。跟朋
友約着出街喝茶吃飯，去相熟的館子前，都要下意
識先上手機查一查，免得撲空。這年頭，關門結業
是恒常的事情。百年老店也好，新晉人氣網紅店也
罷，說一聲做不下去了，立刻就拉閘清舖。租金拖
不起，人工拖不起，家底再厚也不敢戀戰。
登龍街常去的茶樓關了，外嫩裏脆的腸粉捲油

炸鬼，再難吃到。上環干諾道西的鳳城酒家光榮結
業，又少一間喝茶吃點心的老字號。山道空置了一
年有餘的一排街舖，終於辭舊迎新，開了一爿古色
古香的川菜館子。叫過一次外賣，麻辣香鍋，用
料、分量、口感，都還說得過去。有人漏夜趕科

場，有人辭官歸故里。疫下百業凋敝，總有眼光
獨到的人，能從中窺見商機。樓下那間車位大小的
街舖，自從變身坐不下4個人的咖啡館，居然隨時
都是客滿。卑路乍街新開的西式麵包店，簡陋樸拙
的工業風，門前日日排長龍。有朋友說在網上看到
不少人打卡，便專程從鴨脷洲轉車趕來嚐鮮。堅
尼地城最受歡迎的那間傳統風格麵包店，因為本
輪疫情較多員工染疫，一度被迫停業，最近復業，
川流不息的街坊又時時擠爆門庭。
我不愛湊熱鬧，也怕染疫給工作和生活造成不

便。疫情稍起，基本上就不肯出街吃喝，全靠自己
採買各色菜蔬，在廚房裏隨心料理。有時候一連3
天，都吃彩椒蝦仁拌意麵，一日紅、一日黃、一日
綠，雷打不動配一碗西紅柿雞蛋芽菜湯。幾輪疫情
下來，上海的銀絲麵、台灣的刀削麵、四川的擔擔
麵、廣東的瑤柱蝦子麵、意大利麵、日韓的泡麵、
烏冬，或炒或燜或湯、或涼拌、或油潑，逐一試過
後略有心得。刀削麵煮過後瀝乾，撒上葱薑蒜末，
潑一勺熱油，香氣四溢，入口軟滑耐嚼。意大利麵
煮7分鐘便須撈起，煮過了口感就嫌軟爛。日本泡
麵，口味偏清淡，若先把各色菜蔬切絲清炒，再加
水煮開，下入麵餅、調料包，有滋有味，風味特

別。用現成的避風塘料炒包菜絲，再將凍得生硬的
烏冬直接倒入，用中火慢慢煨軟，味道收得飽滿豐
富。其間，要不厭其煩地用鍋鏟翻炒，稍有不慎，
軟糯的烏冬黏在鍋底，憑白多了一味焦糊。
有一日我正煮着麵，有朋友在社交媒體上私信問

我，雙向的分享欲有多浪漫？就着眼前的鍋氣繚
繞，我略微思索便回了一段話：你愛說，他愛聽。
你愛做，她愛吃。你隨口感嘆浮天水送無窮樹，他
應聲回你帶雨雲埋一半山。你在洗手間裏磨磨蹭
蹭，他在廚房裏不聲不響煮了薑絲紅棗紅糖水。你
心緒不寧半夜輾轉反側，她不動聲色開了瓶酒拌了
兩個小菜，依在門上柔聲說，
不如去客廳我們喝兩杯。
食色男女的情感流動，附着

在一飲一食上，才現出生活質
感幽微細緻的動人之美。
好消息是從明天開始，社

交距離有限度放寬，不但電
影院可以開門迎客，餐廳堂
食也延遲到晚上10點。
總算又熬過了一段疫下艱

難。

疫下吃喝

小城病了，消息傳到我這裏，已經
是3月14日晚上，剛剛吃了晚飯，像
往常一樣從老年公寓出來，就要回
家，卻被告知不能出去，出去就不能
進來了。問什麼情況？工作人員說，
上級下達的通知，具體情況她們也不

知道。樓道裏人來人往，陪護老人的，有的提
前換班，有的在為小區封控儲備物資。因為一
整天沒有下樓，我們得到的消息遲了，既沒準
備蔬菜，也沒準備糧米，只是趁夜，回家拿了
幾件換洗的衣服。
老年公寓要麼不防，要防就防新冠病毒，別

無其他。老年人是易感群體，關鍵時期可不能
掉以輕心。新冠病毒肆虐以來，每每風吹草
動，都是這樣緊急防控，這已經是常態化了。
然而沒想到，這次的疫情就發生在身邊，發生
在小城，而且是傳染性更強的奧密克戎（Omi-
cron）。我住的地方，緊鄰一家居家式養老院，
我母親就在這裏居住。我在離她不到200米遠
的同一個小區另一座樓裏。白天照顧老人，晚上
偶爾回家收拾家務，現在因為疫情，養老院開
始實行封閉管理。面對現實，我選擇了留下來
陪護老媽，故而望着家的方向默默離別。
第二天，全院果真封閉。下午3點，養護院
開始在通往小區的主道路上紮架子，可能是要
架起一道隔離牆，為了防止小區和養護院裏人
的混雜，不易管理。工作人員也很緊張，為了
人盡其用，她們必須全部在崗，從3月14日
晚上就全體睡在養護院裏。沒有床，就把鐵
排椅用上。從她們身上，我察覺到一種異樣的
氣氛。果然第二天，有關單位便公布出了確診
病例和他們的行動軌跡。我們這裏的養老院，
全稱托福．老年養護院，居家式，一房一戶，
精裝修，房間裏傢具、電器齊全，布置非常溫
馨，就是看中這點，我才給老媽訂了一套。春
天來了，天氣暖和起來，若是走在小區邊上，
視線轉過來，就能看到老人坐在樓下曬太
陽。西邊有個膳食坊，專門給老人做三餐的，
整潔的大廳裏擺着桌椅板凳，如果需要，小區
住戶也可以預約一兩個酒桌。
下午5點半，隔離牆成功拉起來了，6點

整，擋在路口的工作人員悄然撤離，把任務交
給了這道鐵皮牆。晚飯後，牆外陸續過來幾個
玩耍的孩子，有的騎車、有的踩着滑輪，一副
無憂無慮的樣子。時間從黃昏滑過，進入暗
夜，路燈下，往日熱鬧的小區空無一人。
3月16日降溫，天氣又冷起來，窗前流動着
寒涼。但是院子裏的花開了，一棵杏樹已露出
了粉白，面對春天的第一束笑顏，心頭一下子
亮堂起來，俏麗的花，破人愁悶，悅悅動人，
為隔離在春天之外的靈魂擺渡。
上午，全員核酸檢測開始了，這是第二次核

酸檢測，經久不用的喇叭響起來，要求大家有
序排隊。小區物業群裏，經理每隔一段時間發
一次信息，提醒業主核酸檢測，最晚的一次是
在晚上8點多鐘。工作人員為了完成檢測任
務，這個點了先不吃飯，還在等待沒有檢測的
業主，並且囑咐可以隨時上門入戶。
隨着確診病例增加，防控形勢再度嚴峻。核

酸檢測的朋友說，看流調，方才明白病毒可
怕，不到半個月時間，攜帶者去了好幾個飯店、
超市，到學校接送孩子，一旦有人確診，那些
孩子和家長便成了次密切接觸者。下午伏在朝
南的窗子上，看到遠方公園裏的柳樹綠了，煙
柳輕語。雖然被困室內，但是春天還是一點點
走進來了。花開知時節，小雨無聲。春寒中，
愈來愈多的花兒開起來了，春色滿園關不住，
疫情也不會將它們奈何。在它們身上，我彷彿看
到了紫荊、海棠、山櫻，它們依次而來，為受困
於小城的人們，慰藉心靈。春天如此抒情。
在第五輪的核酸檢測之後的報告中，確診病

例又增加了幾個，確診者已閉環送到市區有關
醫院，密切接觸者已隔離。從3月15日，公寓
裏就開始做核酸。每次是3位女同志，兩位穿
藍衣，一位穿白隔離衣。穿藍衣的喊名字、穿
隔離衣的動手採樣。看疫情發布，沒有新的確
診，很欣慰。3月22日，天氣暫時明媚了一會
兒，不知何時又陰沉起來，但畢竟是春天來
了，寒流就要過去。早上量體溫、做核酸時，
明顯看出大家心情已很放鬆，這場看不見硝煙
的戰「疫」，就要結束，勝利就在眼前。
10天沒出門，3月24日這天早上院裏通知可

以出去放風，上午2小時，下午2小時。上午
放風的時間到了，我出去得晚，剛出樓梯口，
就聽見高亢的旋律，原來是老人們已經組織着
跳健身舞了，他們彎腰拍腿，直腰拍肩，利用
插針的機會鍛煉。
我記着院中的那幾棵杏花，忙繞過幾片竹叢
找了去看，樹上只剩幾朵花了，其他都敗落地
上，不是花瓣落地，而是整朵投入草地。有一
樹花，叫不出它的名字，有點像櫻花，但是沒
有櫻花的飽滿。這株花原本種在院子裏，疫情
初時，這裏架起了一道鐵皮牆，剛好把它逼進
了一道夾縫裏。如果開得再晚些，鐵皮牆能夠
撤離，這個夾縫便變成了院子，能讓更多的人
欣賞，但如今白白浪費了花期。
晚上，從一個沙龍群裏看到朋友寫的「疫」
線日記，我把這篇日記編發在自己的公眾號
上，沒想到響應者眾。幾天來已收到稿件40多
篇，作者從不同的角度撰寫疫情下的生活，奮
不顧身的醫護人員和志願者，他們聽從指揮，
萬眾一心，為蒙陰抗擊疫情贏得了時間。
那些馳援蒙陰的醫護人員，有的還很年輕，
孩子小，依依不捨地離別。有的新婚，還沒等
歡慶的爆竹聲熄，就互相告別，爭分奪秒地奔
赴，奔赴那個與病毒零距離接近的一個個小
區。但，還不止於這些。更多的作者或者讀
者，不再是疫情之下冰冷的看客，而是拿起筆
和相機自我記錄這場疫情的參與者。一位孩
子的父親特意給我們留言說，非常感謝各位老
師對孩子的關心，疫情無情，人間有愛，作為
孩子的父親，這種感激之情是無法用語言表達
的。還有一位老師，疫情期間，丈夫一直忙着
工作，自己在家帶兩個孩子，不能出門，生活
應該也不容易，可得知消息之後，特意囑咐孩
子安心上網課。這位家長說，雖然他和她們素
未謀面，但這些好心人對孩子和對他家人的幫
助，會讓他一輩子銘記。
就像我給一篇日記起的題目一樣，有時候，

愛是一束光，當千萬束光聚在一起，就是一輪
溫暖的太陽。在這個疫情籠罩的3月，這束光
會帶着溫度走向春天，走向我們曾經生活過的正
常軌跡，照着每一個人夢想，去編織、去創造。

疫情下的春天
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◆鄉間的姑婆（右）對母親和我們十
分關愛。 作者供圖

◆復活節期間的
中環。 作者供圖


