琴台客聚

張潔走得輕鬆

彥火

張潔的小說包括《愛，是不能忘記的》和長篇《無字》（三卷本）都含有自傳成分。

《愛，是不能忘記的》的小說，描述的是一段相遇相愛而不可即的感情：因為世俗觀念羈絆，男女雙方相約互相忘記。

但是在現實生活中，這一起沒有結局的愛情故事，卻在現實中產生了。

現實版的「愛，是不能忘記的」，恰巧趕上大陸開放的年代，男高幹在十多年後與原來妻子取得協議離婚，得以與張潔結合，上演一場有情人終成眷屬的喜劇。

但，現實並沒有那麼簡單。

幾年後再見到張潔，她人一下子變得蒼白憔悴了，令我大吃一驚。

她斷斷續續告訴我她婚後一些真實情況——一來兩人性格不合，一個自尊心很強的作家要小心伺候一個習慣身居高位的權貴，內心恁地繞不過去；二來她一個人要同時兼顧兩個老人——有心臟病的現任丈夫和患老人病的媽媽。

換言之，她白天要看顧丈夫老孫，晚上還要趕回家照料媽媽——兩頭奔走，心力交瘁！

此後，我聽到她離婚的消息。她告別了這段烏托邦的感情，選擇全心照料「世界上最疼愛她」的媽媽。她媽媽逝世後，居美的女兒讓她出國，隻身定居紐約。

又過了好些年，在一次北京聚會中偶遇，只見原來莊容雅致的她，雙鬢飛霜，白髮皚皚，穿着也素雅簡便了，她平靜地說不再寫作了，已改行畫油畫。

晚年的她，還在北京開了一次畫展。

再後，讀到她好友的文章，說她生前已作了安排：「她的衣服、首飾、日常用品、擺件、紀念品、書籍、畫冊、畫兒……」讓她的朋友拉走了。她還一舉毀掉家存的照片和信件，「她的意思是，死後不希望被人記住、討論、猜測、研究，不希望誰再回憶她什麼，唯願從這個世界徹底消失！」

可見，張潔是輕裝上路，了無罣礙。

（孤獨的先行者——張潔，之十）

◆作者在北京與晚年的張潔合照。 作者供圖

姚弦雅音

讀書是一種生活方式

姚珏

剛剛過去的周末，4月23日是一年一度的「世界讀書日」。在浩瀚的人類文明發展史中，讀書是每個人日常生活不可或缺的部分。從小我們就愛聽父母講書裏的故事，接着又是走入學堂，努力讀書學習知識。英國文豪莎士比亞說過：「生活裏沒有書籍，就好像沒有陽光；智慧裏沒有書籍，就好像鳥兒沒有翅膀。」

少年的成長期，讀書一定是公認的首要任務，但當你踏入社會開始工作，或許有不少朋友會覺得工作太忙，或瑣事纏身，沒有時間再去讀書。然而，讀書卻用各種形式繼續影響我們一生的生活，正如習近平總書記說過的，讀書已成為自己的一種生活方式。

聯合國教科文組織1995年設立「世界讀書日」的初心，就是為了號召全世界「走向閱讀社會」，呼籲社會成員人人讀書，希望所有人都能尊重和感謝為人類文明作出過巨大貢獻的文學、文化、科學、思想大師們，保護知識產權。

這就說明人類文明的傳承和創新，離不開讀書；而一個人的成長和超越，也離不開讀書。或許有人會說，我不用讀書，只用社交軟件和朋友聊天，也已經足夠。但這就會產生認知的局限，甚至脫離常識和歷史，產生偏執的觀念。因為你能夠在生活中認識的人，只生活在相同的時代，都受到時空的局限，所以你的認知水平也往往局限在和你接近的朋友圈。你以為你學到了很多，但只是簡單的重複。只有讀書，才能讓你真正超越時空，與不同的時代、不同地域、不同國家的智者交流，你才能「站在巨人的肩膀上」，真正從幾千年的人類文明中汲取養分。

從讀書中除了知識，我們還能獲得什麼？「世界讀書日」設立建議最初是由西班牙提出的，來源於當地一個美麗傳說，勇士喬治戰勝惡龍，救出了被困的公主，公主回贈喬治的禮物就是一本書，這本書象徵着勇氣和力量。的確，通過讀書，能夠啟發我們的思考，激發我們的想像，給予我們解決問題的方法和勇氣，也是我們戰勝一切困難的力量。這種力量不僅是披荊斬棘的利劍，更是陶冶人心的美麗花環，如果用中國式的總結，就像習近平總書記講的「讓人滋養浩然之氣」，讀書能夠讓我們心懷遠方、改變生活。

那麼如何選擇書籍閱讀呢？這個問題，一定仁者見仁智者見智，我有幾點小建議：首先是讀書可以結合個人的經歷和關注，選擇自己的心愛之書。比如我女兒喜愛寫作，她喜歡奇幻類的書籍。我則喜愛講人生感悟的傳記類書籍。不過由於個人不同時期的經歷變化，對於書籍的選擇和理解也不同。即使同一本書，在不同的時期閱讀感受也大不相同。我對人生傳記類書籍的感悟隨着年齡閱歷增長，經歷了由淺入深的過程，也解答我不同時期的疑惑。

然後就是盡可能地博覽群書，因為很多知識和理解，往往需要觸類旁通。當今世界，書籍文本是一切的基礎，但讀書的方式卻愈來愈多元。比如暢銷小說被改編成戲劇電影，電子書、有聲書的普及也使讀書可以隨心所欲地進行。不論你用哪種方式，請一定把它作為一種生活方式，只有讀書增新知，才能獲得心靈的澄明，「問渠哪得清如許，為有源頭活水來」。

水過留痕

半聾半啞裝糊塗

少爺兵

朋輩友人（從事影視幕後製作多年）滿腹牢騷地表示，抗疫兩年多令香港市民身心疲累，生活上飽受折磨，政府抗疫的確問題多多，要改善措施有部分更是刻不容緩，然而縱觀「鬧爆」政府及高官，各方面每次都是說的比做的「好聽」，究竟原因是政治、自私心、利益所及等考量，至於民生嘛，只要政府派錢，幾百萬人紛紛將什麼「私隱」等問題拋諸腦後，最緊要交足個人資料取錢樂也！

「並不是幫政府或任何一方說話，疫症爆發，人類只能傾盡全力將病毒殺滅，拯救生命，但香港繁盛之都早在兩年多前被『強暴』得體無完膚了，始作俑者是誰？目的何在？不要說你不知道，侮辱大家的智商，這些『賊心』不死的，比疫症更可怕，攪炒吖嘛！？嗰家大家都『攬住香』啦！開心不！」

友人指個人最不能接受那些「好了傷疤忘了痛」，還「半聾半啞裝糊塗」地說：「不要為別人的錯而懲罰自己，做人要學會一笑而過，最愚蠢的行為就是不停講道理。」

「應該問現在是什麼世界？市民所視不過方寸之地，但當謠言勝於雄辯（事實真相）時，濾鏡早已碎滿地！最近與家人在一家酒店度假，見一班年輕男女在抽煙及高談闊論，有年長人士指這班是內地來港讀書的學生，因他們以『普通話』交談喎……而另一位男士則說：明明聽到他們一口流利廣東話，言談舉止都是香港本地人，不要誹謗他人，香港是時候『掃垃圾』了！」思維偏激者，再優秀也難成大器，現今世界正充斥着這樣的年輕人。

記得長輩說過：「當哭的時候沒人哄，所以學會『堅強』，怕時沒人陪自學會『勇敢』，煩時沒人問就能學會『承受』，累時沒人依靠要懂得『自立』。」如何去理解長輩這番話呢？筆者回答是：「我懂！」

爽姐私語

呼朋喚舊友

林爽兒

上兩個禮拜講過著名時裝設計師劉培基（Eddie）和我的一些舊事，其實我們都有着說不完的往事；我和他認識的時間最長，所以有段時間比較熟絡，因為他做學徒的時候同住一座大廈，且同一層樓，所以特別親近，家父更把他當阿仔，常常差遣他。

那年頭家父好客，常常有些影視圈中人來，徐小明（小明哥）、李兆熊（兆熊哥）、麥當雄、劉松仁（松仔）、李影、黃莎莉是常客，還有半夜來敲門的高魯泉、綠珠，又有「筷子姐妹花」的阿美娜和她的鬼婆經理人，又有報界前輩、文化界好朋友。他們大多數是來「打牙骹」，聊天飲酒吃飯，父親便常差遣小青年劉培基去士多買送酒的零食，樓下士多阿嬸賣的獨立包裝芝士條最好吃，成了他們送酒恩物。不過幾十年後Eddie提起，他便會說：「那芝士條我一次都未食過。」想起也覺得抱歉，我沒照顧到這個朋友仔！可惜已經找不到那包美味的芝士條，倒是賣芝士條的士多和嬸嬸還在，不過已經很大年紀了，難得她還堅持着！

家父的朋友中，上面所說的包括了幾代人的感情交往，李晨風導演、李月清阿姨、李兆熊導演是一家，父母已走了但我還會惦記着兆熊哥，偶爾會跟他的電視劇監製太太聯絡，也想約聚會，不過兆熊哥已經不想應酬，一直深居簡出過日子，那我便不去打擾他了。劉松仁近年亦過着簡單清靜的生活；麥當雄也很少見人，只有非常非常熟悉的老友才會見見。小明哥在內地忙碌；李影反而前兩年有見面，有食飯聚會。

至於阿美娜、綠珠已經銷聲匿跡，打探不到消息了。

而我的朋友仔劉培基反而在微信見到他的蹤影，見他在深圳和王玉環、趙雅芝等共聚。

相信今後想找一些很久不見的朋友，應該朝北面搜索，應該會有所收穫的！

◆小明哥、家父、兆熊哥、松仔、家母和黃莎莉在我家共聚。 作者供圖

百家廊

月光下

傅昱

在縣中上初中時，我曾一度感到十分焦慮，常會上課走思，晚上也睡不好。後來，聽從一位美術老師的勸告，每天晚自習回家，我決定鍛煉身體，藉以改變心智，同時甩掉壞情緒——每晚跑步回家。本來，媽媽是騎着自行車來接我的，我只讓她馱着我的書包先行一步。見我每次都安全到家，媽媽也就放心了。

我「噠噠」的腳步，原本只是月光裏的過客，後來漸漸演變成月色中的使者。漸漸懂得，月光和月色很貼近我的心性，那些光影中的力量慢慢在我內心生長。有月光的日子，那一片片輝光如水，就像天上的毛毛雨，從枝丫間淅淅瀝瀝輕瀉，落到地上時又變成了銀色的雪。有時，這些銀色雪又幻化成了水墨般的花朵。有時，抬頭看月，月亮忽然變暗，隱沒在烏雲後，路上驟然黑暗起來，只剩下腳步落下「噗噗」的聲音。如果月光一直趴在雲的後面不出來，我很快就出汗了，一多半兒是被嚇的，一小半兒是因步子頻率加快。還好，又跑了十多分鐘後，忽又滿目清明，驚喜之餘，一輪圓月褪去黑紗，在夜空中煢煢孑立，我臉上不免露出笑意。

每個月的農曆十五前後，月光亮得如白晝一般，攢足了能量，我踏着月光跑步，心中也滿是花好月圓的景象。這月光之下，到底開了什麼樣的花，我不知道，真的不知道。或許，我就是開在月光下的一朵花吧。花開了，我的指尖就像花蕊流淌着蜜一樣的感覺，我握着大把大把的月色，便抓住了一掌上蒼給予我的無限賜賞。身邊神色匆匆的同學騎着電動車，從我身邊「嗖嗖」駛過，總會向我投來一個略帶驚異的微笑。我也只是友好地點點頭，仍按自己的步伐跑下去。月光溫柔地披在我身上，已成了我不離不棄的神俠伴侶。

雖然每晚不總是有月光出現，但沒有月光的日子，月色如水的感覺也會照在我心裏邊，繼續陪我奔跑，因為月光已駐在心底了。

連續幾個晚上，天陰沉沉的，月亮被遮住，我期望着「守得雲開見月明」，但後來心裏想通了——明與不明，順其自然吧，只要心底有希望就好，因為跑步使我增加了內力、驅趕了恐懼、改變了心胸格局，而我只需在路上用力奔跑就可以了。

通過每晚的跑步，我發覺月的柔弱性情與不捨精神，她有陰晴圓缺，更有喜怒哀樂，和我一樣。跑在月光下，她與我是兩個平等的靈魂；站在月光下，她與我能否成為手拉手的夥伴，我伸開手臂時，她卻笑而不語……

奔跑時，我總是把月下一棵又一棵的柳樹，虛擬成近期努力的目標，當我跑過一棵棵樹時，內心總是升騰起一種征服的幸福感。初三那一陣兒，我習慣把某棵柳樹想像成重點中學的大門，然後閉上眼睛默念：「衝過去，勝利就在眼前」，於是自己的身體好似一道光，射到那棵樹下。這個時候，我像吃了忘憂草。站在既定目標的柳樹下氣喘吁吁，讓熱汗肆意奔流，真痛快！我每天跑步回家，大約要30多分鐘，能這樣衝刺五六次。有時天上有月，有時月亮躲在雲後，掉一兩滴感動的眼淚。

踏着月光回家，跑一兩次是田園曲，很多很多次以後，便成了心靈史。有月光或沒有，只要我都在跑，就是不輸於天地的。

在烏雲蓋頂時奔跑，我相信月亮就在雲層背後守望着我。因為生命是由無數個等待和無數次邂逅組成。一旦當站定奔跑的腳步，回轉身抬頭看，慢慢、慢慢地張開雙臂，看到那顆比月景還要皎潔的月心，那才是一路上最美的純粹。人不是月光下的石頭，真的不會落進無邊的黑暗中。稻子在月光下簇擁，隨風蕩起層層香氣。街樹的影子朦朧投過來，陡然增加不少神秘。月光下，人心是躍動的，甚至眼神也是思考的；微光中，被月色溶溶包裹的身體，正散發動人的光芒。月光把柔軟潔白的輕紗，拖曳進少年青澀而寂寞的心間。

記得幼時，月光下我常跟在母親身後，踩她的影子。她走，影子走，我也走，那時我問她：「為什麼我的影子一直追着你呢？」她笑着說：「我是你的依靠啊，這叫『相依為命』。」我當時不太懂，卻也笑了，繼續踩着她的影子走……現在想起這場景，熱淚止不住地湧上來。我心底裏自語，母親與子女間誰也離不開誰的情境，那種聲音回應着的天籟，是月光下最美的情愫：哪個母親年輕時不是漂亮的小姑娘？但後來啊，有了自己的孩子、有了粗礪般的生活，所以她只好握起長劍，成為英雄。

夜空深邃邈遠，星星閃爍，像一雙雙睜着的眸子。在這雙眸子的注視下，那些不動聲色而辛勤付出的人，正用默默的深情詮釋着真愛是什麼樣子。近日，和君華兄聊到月光下的母親，他說，母親或許不像太陽那樣耀眼，但總如同月光一樣覆蓋我們的身心。

君華兄上初中時，是一個頑皮的孩子。那天下午，他跟老師說，母親病了，自己要回去看她。老師同意了。君華兄家離學校有30多里，他坐最後一趟班車到鎮上。鎮上已沒有機動車，只好徒步回家。

其實母親沒病，是君華兄饞母親做的雞蛋手擀麵了。快到家時，君華兄藉着月光見村打穀場上有一個人影，那人正奮力地在木桶上抽打着成垛的麥子。他曉得，這是耗時費力的手工脫粒。因速度慢、效率低，要趕在入秋時將麥子脫粒歸倉，就要連夜趕着脫粒。他沒走過去，而是加快步伐走到家門口，見一把鐵鎖鎖着家門。君華兄意識到，打穀場上的人不是別人，正是自己的母親。他哭了。父親在外地打工，家裏家外的活兒只有母親一個人幹，母親沒日沒夜地幹活供自己上學……哭完，他沒拿鑰匙開門，也沒臉去打穀場喊母親，而是扭頭往學校的方向走去，雖只能徒步回校。

月光下，母親一個人頂着月光幹農活的情景，深深震撼了君華兄的心。這時，他感受到母親的不易和堅強！月光下的母親，就是他要學的樣子。茫茫月光下，鄉村公路上闃寂無人，君華兄一個人趕夜路。回到學校，天已大亮。老師關切地問他母親的病怎樣了，他說：「母親沒病，是我得了嬌氣病。」說着，眼淚止不住地落下來。老師明白了，輕輕地拍了拍他的肩膀。

月光下，或許流淌着淡淡的苦澀，但更有絲絲縷縷的甜意。朗朗明月，遙遙地掛在高高的天穹上，發射着盈盈的光華，周圍是一層淡黃的暈圈，它就是覽盡人之心弦的證人。重要的是，因月光無私的覆蓋，我們擁有了奮進、自勵和堅毅的品格。

路地觀察

由牌戲到圖書

湯禎兆

第五波疫情其中一重大影響，就是圖書館一早就已封館，孩子要面臨長時間沒有新書看的困局。當然，朋友之間可以互相借閱藏書，但始終庫存有限，而且孩子的興趣與日推移，存書量一定不足以應付他們常變的趣味。

幸好我還有大學圖書館的借書證，總算可以應付燃眉之急，而且其中一所分館有獨立為小學而設的藏書部，那真的有如天降甘露，在這數月來為孩子可以持續閱讀習慣起了重大作用。有些家長選擇網上閱讀，我們則極為抗拒，一來孩子網課後近距離看電腦的時間已大增，再加上假期漫長，玩電腦遊戲的時間也不能完全避免禁絕，此所以閱讀圖書與電腦在我家是堅持要分離的要項之一。

在這段時間內，孩子看了大量的漫畫歷史、文明發展類圖書，也因此對史地類知識產生濃厚興趣。我乘勢而上就介紹他們玩牌戲《偉人的猜拳戰略》（Conflicting Legends），結果一拍即合，兄弟倆立即熱衷投入當中世界，每晚成為指定的親子遊戲，變成二人的頭號牌戲心頭好。

遊戲的精髓在於有37張歷史人物卡，分屬政治、文化及科技文明範疇的偉人，他們各有不同的功能，玩家要善用從而希望最終得嘗勝果。遊戲本身頗有趣味，但我更喜歡可以藉此令他們對偉人有基本認識。當我介紹蘇格拉底、柏拉圖及亞里士多德的師徒傳承關係，儘管兄弟倆爭論的焦點只是為何柏拉圖的功能有最大效益，那不是更勝師父？但能夠讓以上人名烙印入他們腦中，我已經心滿意足。

隨着4月21日社交距離措施第一階段放寬，我和兄弟倆終於可以重臨公共圖書館，自己要做的就是要帶他們到偉人傳記的書架前，當他們抽出架上的書籍，立即爭相討論哪些人物曾出現在《偉人的猜拳戰略》中——爹爹，這一本有阿育王、秦始皇、凱撒大帝、奧古斯都、成吉思汗、拿破倫、孔子、老子、佛陀、耶穌、伽利略、牛頓、愛因斯坦、古騰堡、蔡倫、哥白尼、莎士比亞、貝多芬和畢加索等……

好了，好了，是收成的時候了，準備滿載而歸吧。

鵬情萬里

流量密碼

趙鵬飛

流量為王的時代，似乎沒有幾個人不被流量洪流攜裹着往前走。隨意打開一個短視頻平台、隨意點開一個社交媒體平台，圍繞熱搜榜衍生出來的各類內容，簡直令人匪夷所思。不管原本主攻的領域是什麼，都敢張口就來，肆意發表與事實相去甚遠的觀點，有時候甚至是完全背離公序良俗的惡意揣測，目的只有一個，蹭到熱點獲取流量。這也導致非常多的內容創作者，常常會陷入自我質疑的困惑裏不能自拔。精心創作的一篇很好的長文、一部有溫度的短片、一幅有意境的照片，點擊率、播放量、轉評讚，統統被一段惡俗的小視頻遠遠超越。

創作者到底是要聽從內心的靈感萌動，還是要時刻圍繞流量指揮棒，來挖掘自身創作潛能？初心純粹的創作動機，漸漸消退，絞盡腦汁圍繞熱點蹭一個爆款產品，成為常態。

掌握了流量密碼，便能在人氣最高的平台上，風生水起一呼百應，既享受話語權帶來的雲上滿足感，又能通過直播帶貨，將流量變現收割財富，實現名利雙收，走上人生巔峰。可什麼才是流量密碼？要怎樣才能擁有流量密碼？掌握流量密碼的，到底是一群躲在幕後遠謀深慮的人？還是操作算法謀取利益最大化的無形手？要回答這些問題並不容易。

冷眼看去，各大短視頻及社交平台上，正經做內容的美食、美妝、評測、穿搭、影視劇分析點評、高顏值的美女、帥哥、好身材的有型男女、健身教練、有趣的旅行記錄、攝影、精緻的手工、專業的家居裝修等博主，都是擁有大批固定擁躉的優秀博主，只要保持定期發布新的內容，就掌握了一定程度上的流量密碼，偶爾再出幾期爆款，流量權重會跟着躍升幾個檔次。

除此之外，容易引發爭議的涉性暗示類的內容，也是掌握流量密碼的另外一群博主。比如「室友」日常、直男賣腐、黑絲白襪，以及某些門類的舞蹈。這類內容一經發布，高頻的點擊率，很大程度上會對基於人工智能的算法，產生嚴重的迷惑。畢竟，判斷一項內容是否低俗的標準，在純人工審核層面，都不易訂立出一個標準答案，依靠人工區分制定研判規則的人工智能，則更容易出現簡單粗暴的一刀切，讓為數眾多的漏網之魚，突破大眾平台應有的傳播尺度而獲得流量加持。

還有一種，便是專門發布容易引起觀點兩極分化內容的博主。譬如涉性別對立、地域歧視、極端民粹、官民對立等明顯立場偏頗、信息片面的話題，畫面或文字煽動性極強，吃瓜群眾一看到，立刻一腔熱血投入所有情緒，口誅筆伐、聲討鞭撻，話題的熱度瞬時觸發平台人工智能算法，一大波流量扶持即刻趕來、一大群嗅覺靈敏的博主，正在從四面八方趕來蹭熱度的路上。漣漪效應隨之產生。不出意外，接下來的24小時內，各個主流短視頻和社交平台，會呈現聲勢浩大的輪番接棒的話題盛宴。參與其中的各類機構賬號、大小博主，在掌握流量密碼的同時，也獲得了各自想要的名和利。

最近，因為疫情，各地發生的幾起個案事件，之所以能不斷發酵並讓整座城市管理墜入「社死」窘境，不得不讓人懷疑，是否有掌握了流量密碼的推手，在其中推波助瀾收割流量。

說到底，流量密碼的基因裏，隱藏着的還是人性的弱點。