
張潔走得輕鬆

由牌戲到圖書
第五波疫情其中
一重大影響，就是
圖書館一早就已封

館，孩子要面臨長時間沒有新書
看的困局。當然，朋友之間可以
互相借閱藏書，但始終庫存有
限，而且孩子的興趣與日推移，
存書量一定不足以應付他們常變
的趣味。
幸好我還有大學圖書館的借書
證，總算可以應付燃眉之急，而
且其中一所分館有獨立為小學而
設的藏書部，那真的有如天降甘
露，在這數月來為孩子可以持續
閱讀習慣起了重大作用。有些家
長選擇網上閱讀，我們則極為抗
拒，一來孩子網課後近距離看電
腦的時間已大增，再加上假期漫
長，玩電腦遊戲的時間也不能完
全避免禁絕，此所以閱讀圖書與
電腦在我家是堅持要分離的要項
之一。
在這段時間內，孩子看了大量

的漫畫歷史、文明發展類圖
書，也因此對史地類知識產生
濃厚興趣。我乘勢而上就介紹他
們玩牌戲《偉人的猜拳戰略》
（Conflicting Legends），結果一
拍即合，兄弟倆立即熱衷投入當
中世界，每晚成為指定的親子遊

戲，變成二人的頭號牌戲心頭
好。
遊戲的精髓在於有37張歷史人

物卡，分屬政治、文化及科技文
明範疇的偉人，他們各有不同的
功能，玩家要善用從而希望最終
得嘗勝果。遊戲本身頗有趣味，
但我更喜歡可以藉此令他們對偉
人有基本認識。當我介紹蘇格拉
底、柏拉圖及亞里士多德的師徒
傳承關係，儘管兄弟倆爭論的焦
點只是為何柏拉圖的功能有最大
效益，那不是更勝師父？但能夠
讓以上人名烙印入他們腦中，我
已經心滿意足。
隨着4月21日社交距離措施第
一階段放寬，我和兄弟倆終於可
以重臨公共圖書館，自己要做的
就是要帶他們到偉人傳記的書架
前，當他們抽出架上的書籍，立
即爭相討論哪些人物曾出現在
《偉人的猜拳戰略》中——爹爹，
這一本有阿育王、秦始皇、凱撒
大帝、奧古斯都、成吉思汗、拿
破倫、孔子、老子、佛陀、耶
穌、伽利略、牛頓、愛因斯坦、
古騰堡、蔡倫、哥白尼、莎士比
亞、貝多芬和畢加索等……
好了，好了，是收成的時候

了，準備滿載而歸吧。

張潔的小說包括
《愛，是不能忘記
的》和長篇《無
字》（三卷本）都

含有自傳成分。
《愛，是不能忘記的》的小

說，描述的是一段相遇相愛而不
可即的感情：因為世俗觀念羈
絆，男女雙方相約互相忘記。
但是在現實生活中，這一起沒
有結局的愛情故事，卻在現實中
產生了。
現實版的「愛，是不能忘記

的」，恰巧趕上大陸開放的年
代，男高幹在十多年後與原來妻
子取得協議離婚，得以與張潔結
合，上演一場有情人終成眷屬的
喜劇。
但，現實並沒有那麼簡單。
幾年後再見到張潔，她人一下
子變得蒼白憔悴了，令我大吃一
驚。
她斷斷續續告訴我她婚後一些
真實情況——一來兩人性格不
合，一個自尊心很強的作家
要小心伺候一個習慣身居高
位的權貴，內心恁地繞不過
去；二來她一個人要同時兼
顧兩個老人——有心臟病的
現任丈夫和患老人病的媽
媽。
換言之，她白天要看顧丈
夫老孫，晚上還要趕回家照
料媽媽——兩頭奔走，心力
交瘁！
此後，我聽到她離婚的消

息。她告別了這段烏托邦的感
情，選擇全心照料「世界上最疼
愛她」的媽媽。她媽媽逝世後，
居美的女兒讓她出國，隻身定居
紐約。
又過了好些年，在一次北京聚

會中偶遇，只見原來莊容雅致的
她，雙鬢飛霜，白髮皚皚，穿着
也素雅簡便了，她平靜地說不再
寫作了，已改行畫油畫。
晚年的她，還在北京開了一次

畫展。
再後，讀到她好友的文章，說她
生前已作了安排：「她的衣服、首
飾、日常用品、擺件、紀念品、書
籍、畫冊、畫兒……」讓她的朋友
拉走了。她還一舉毀掉家存的照片
和信件，「她的意思是，死後不希
望被人記住、討論、猜測、研究，
不希望誰再回憶她什麼，唯願從這
個世界徹底消失！」
可見，張潔是輕裝上路，了無
罣礙。
（孤獨的先行者──張潔，之十）

朋輩友人（從事影視幕後製作多年）
滿腹牢騷地表示，抗疫兩年多令香港市
民身心疲累，生活上飽受折磨，政府抗
疫的確問題多多，要改善措施有部分更

是刻不容緩，然而縱觀「鬧爆」政府及高官，各方面
每次都是說的比做的「好聽」，究竟原因是政治、自
私心、利益所及等考量，至於民生嘛，只要政府派
錢，幾百萬人紛紛將什麼「私隱」等問題拋諸腦後，
最緊要交足個人資料取錢樂也！
「並不是幫政府或任何一方說話，疫症爆發，人類
只能傾盡全力將病毒殺滅，拯救生命，但香港繁盛之
都早在兩年多前被『強暴』得體無完膚了，始作俑者
是誰？目的何在？不要說你不知道，侮辱大家的智
商，這些『賊心』不死的，比疫症更可怕，攬炒吖
嘛！？家大家都『攬住香』啦！開心不！」
友人指個人最不能接受那些「好了傷疤忘了痛」，

還「半聾半啞裝糊塗」地說︰「不要為別人的錯而懲
罰自己，做人要學會一笑而過，最愚蠢的行為就是不
停講道理。」
「應該問現在是什麼世界？市民所視不過方寸之

地，但當謠言勝於雄辯（事實真相）時，濾鏡早已碎
滿地！最近與家人在一家酒店度假，見一班年輕男女
在抽煙及高談闊論，有年長人士指這班是內地來港讀
書的學生，因他們以『普通話』交談喎……而另一位
男士則說︰明明聽到他們一口流利廣東話，言談舉止
都是香港本地人，不要誹謗他人，香港是時候『掃垃
圾』了！」思維偏激者，再優秀也難成大器，現今世
界正充斥着這樣的年輕人。
記得長輩說過︰「當哭的時候沒人哄，所以學會

『堅強』，怕時沒人陪自學會『勇敢』，煩時沒人問
就能學會『承受』，累時沒人依靠要懂得『自立』。」
如何去理解長輩這番話呢？筆者回答是︰「我懂！」

半聾半啞裝糊塗
剛剛過去的周末，4月23日是
一年一度的「世界讀書日」。
在浩瀚的人類文明發展史中，
讀書是每個人日常生活不可或

缺的部分。從小我們就愛聽父母講書裏的故
事，接着又是走入學堂，努力讀書學習知識。
英國文豪莎士比亞說過︰「生活裏沒有書籍，
就好像沒有陽光；智慧裏沒有書籍，就好像鳥
兒沒有翅膀。」
少年的成長期，讀書一定是公認的首要任

務，但當你踏入社會開始工作，或許有不少朋
友會覺得工作太忙，或瑣事纏身，沒有時間再
去讀書。然而，讀書卻用各種形式繼續影響我
們一生的生活，正如習近平總書記說過的，讀
書已成為自己的一種生活方式。
聯合國教科文組織1995年設立「世界讀書

日」的初心，就是為了號召全世界「走向閱讀
社會」，呼籲社會成員人人讀書，希望所有
人都能尊重和感謝為人類文明作出過巨大貢
獻的文學、文化、科學、思想大師們，保護知
識產權。
這就說明人類文明的傳承和創新，離不開

讀書；而一個人的成長和超越，也離不開讀
書。或許有人會說，我不用讀書，只用社交軟
件和朋友聊天，也已經足夠。但這就會產生認
知的局限，甚至脫離常識和歷史，產生偏執的
觀念。因為你能夠在生活中認識的人，只生活
在相同的時代，都受到時空的局限，所以你的
認知水平也往往局限在和你接近的朋友圈。你
以為你學到了很多，但只是簡單的重複。只有
讀書，才能讓你真正超越時空，與不同的時
代、不同地域、不同國家的智者交流，你才能

「站在巨人的肩膀上」，真正從幾千年的人類
文明中汲取養分。
從讀書中除了知識，我們還能獲得什麼？
「世界讀書日」設立建議最初是由西班牙提出
的，來源於當地一個美麗傳說，勇士喬治戰勝
惡龍，救出了被困的公主，公主回贈喬治的禮
物就是一本書，這本書象徵着勇氣和力量。的
確，通過讀書，能夠啟發我們的思考，激發我
們的想像，給予我們解決問題的方法和勇氣，
也是我們戰勝一切困難的力量。這種力量不僅
是披荊斬棘的利劍，更是陶冶人心的美麗花
環，如果用中國式的總結，就像習近平總書記
講的「讓人滋養浩然之氣」，讀書能夠讓我們
心懷遠方、改變生活。
那麼如何選擇書籍閱讀呢？這個問題，一

定仁者見仁智者見智，我有幾點小建議：首先
是讀書可以結合個人的經歷和關注，選擇自己
的心愛之書。比如我女兒喜愛寫作，她喜歡奇
幻類的書籍。我則喜愛講人生感悟的傳記類書
籍。不過由於個人不同時期的經歷變化，對於
書籍的選擇和理解也不同。即使同一本書，在
不同的時期閱讀感受也大不相同。我對人生
傳記類書籍的感悟隨着年齡閱歷增長，經歷了
由淺入深的過程，也解答我不同時期的疑惑。
然後就是盡可能地博覽群書，因為很多知

識和理解，往往需要觸類旁通。當今世界，書
籍文本是一切的基礎，但讀書的方式卻愈來愈
多元。比如暢銷小說被改編成戲劇電影，電子
書、有聲書的普及也使讀書可以隨心所欲地進
行。不論你用哪種方式，請一定把它作為一種生
活方式，只有讀書增新知，才能獲得心靈的澄
明，「問渠哪得清如許，為有源頭活水來」。

讀書是一種生活方式

上兩個禮拜講過
著名時裝設計師劉
培基（Eddie）和我

的一些舊事，其實我們都有着說
不完的往事；我和他認識的時間
最長，所以有段時間比較熟絡，
因為他做學徒的時候同住一座大
廈，且同一層樓，所以特別親
近，家父更把他當阿仔，常常差
遣他。
那年頭家父好客，常常有些影
視圈中人來，徐小明（小明哥）、
李兆熊（兆熊哥）、麥當雄、劉松
仁（松仔）、李影、黃莎莉是常
客，還有半夜來敲門的高魯泉、
綠珠，又有「筷子姐妹花」的阿美
娜和她的鬼婆經理人，又有報界
前輩、文化界好朋友。他們大多數
是來「打牙骹」，聊天飲酒吃
飯，父親便常差遣小青年劉培基
去士多買送酒的零食，樓下士
多阿嬸賣的獨立包裝芝士條最
好吃，成了他們送酒恩物。
不過幾十年後Eddie提起，他
便會說：「那芝士條我一次都
未食過。」想起也覺得抱歉，
我沒照顧到這個朋友仔！可惜
已經找不到那包美味的芝士
條，倒是賣芝士條的士多和嬸
嬸還在，不過已經很大年紀
了，難得她還堅持着！
家父的朋友中，上面所說的包

括了幾代人的感情交往，李晨風導
演、李月清阿姨、李兆熊導演是一
家，父母已走了但我還會惦記着兆
熊哥，偶爾會跟他的電視劇監製太
太聯絡，也想約聚會，不過兆熊哥
已經不想應酬，一直深居簡出過日
子，那我便不去打擾他了。劉松仁
近年亦過着簡單清靜的生活；麥當
雄也很少見人，只有非常非常熟悉
的老友才會見見。小明哥在內地忙
碌；李影反而前兩年有見面，有食飯
聚會。
至於阿美娜、綠珠已經銷聲匿

跡，打探不到消息了。
而我的朋友仔劉培基反而在微

信見到他的蹤影，見他在深圳和
王玉環、趙雅芝等共聚。
相信今後想找一些很久不見的

朋友，應該朝北面搜索，應該會
有所收穫的！

呼朋喚舊友

流量為王的時代，似乎沒有幾個
人不被流量洪流攜裹着往前走。隨
意打開一個短視頻平台、隨意點開

一個社交媒體平台，圍繞熱搜榜衍生出來的各類
內容，簡直令人匪夷所思。不管原本主攻的領域
是什麼，都敢張口就來，肆意發表與事實相去甚
遠的觀點，有時候甚至是完全背離公序良俗的惡
意揣測，目的只有一個，蹭到熱點獲取流量。這
也導致非常多的內容創作者，常常會陷入自我質
疑的困惑裏不能自拔。精心創作的一篇很好的長
文、一部有溫度的短片、一幅有意境的照片，點
擊率、播放量、轉評讚，統統被一段惡俗的小視
頻遠遠超越。
創作者到底是要聽從內心的靈感萌動，還是要

時刻圍繞流量指揮棒，來挖掘自身創作潛能？初
心純粹的創作動機，漸漸消退，絞盡腦汁圍繞熱
點蹭一個爆款產品，成為常態。
掌握了流量密碼，便能在人氣最高的平台上，

風生水起一呼百應，既享受話語權帶來的雲上滿
足感，又能通過直播帶貨，將流量變現收割財
富，實現名利雙收，走上人生巔峰。可什麼才是

流量密碼？要怎樣才能擁有流量密碼？掌握流量
密碼的，到底是一群躲在幕後遠謀深慮的人？還
是操作算法謀取利益最大化的無形手？要回答這
些問題並不容易。
冷眼看去，各大短視頻及社交平台上，正經做

內容的美食、美妝、評測、穿搭、影視劇分析點
評、高顏值的美女、帥哥、好身材的有型男女、
健身教練、有趣的旅行記錄、攝影、精緻的手
工、專業的家居裝修等博主，都是擁有大批固定
擁躉的優秀博主，只要保持定期發布新的內容，
就掌握了一定程度上的流量密碼，偶爾再出幾期
爆款，流量權重會跟着躍升幾個檔次。
除此之外，容易引發爭議的涉性暗示類的內
容，也是掌握流量密碼的另外一群博主。比如
「室友」日常、直男賣腐、黑絲白襪，以及某些
門類的舞蹈。這類內容一經發布，高頻的點擊
率，很大程度上會對基於人工智能的算法，產生
嚴重的迷惑。畢竟，判斷一項內容是否低俗的標
準，在純人工審核層面，都不易訂立出一個標準
答案，依靠人工區分制定研判規則的人工智能，
則更容易出現簡單粗暴的一刀切，讓為數眾多的

漏網之魚，突破大眾平台應有的傳播尺度而獲得
流量加持。
還有一種，便是專門發布容易引起觀點兩極分

化內容的博主。譬如涉性別對立、地域歧視、極
端民粹、官民對立等明顯立場偏頗、信息片面的
話題，畫面或文字煽動性極強，吃瓜群眾一看
到，立刻一腔熱血投入所有情緒，口誅筆伐、聲
討鞭撻，話題的熱度瞬時觸發平台人工智能算
法，一大波流量扶持即刻趕來、一大群嗅覺靈敏
的博主，正在從四面八方趕來蹭熱度的路上。漣
漪效應隨之產生。不出意外，接下來的24小時
內，各個主流短視頻和社交平台，會呈現聲勢浩
大的輪番接棒的話題盛宴。參與其中的各類機構
賬號、大小博主，在掌握流量密碼的同時，也獲
得了各自想要的名和利。
最近，因為疫情，各地發生的幾起個案事件，

之所以能不斷發酵並讓整座城市管理墜入「社
死」窘境，不得不讓人懷疑，是否有掌握了流量
密碼的推手，在其中推波助瀾收割流量。
說到底，流量密碼的基因裏，隱藏着的還是人

性的弱點。

流量密碼

在縣中上初中時，我曾一度感到十
分焦慮，常會上課走思，晚上也睡不
好。後來，聽從一位美術老師的勸
告，每天晚自習回家，我決定鍛煉身
體，藉以改變心智，同時甩掉壞情
緒——每晚跑步回家。本來，媽媽是

騎着自行車來接我的，我只讓她馱着我的書包
先行一步。見我每次都安全到家，媽媽也就放
心了。
我「噠噠」的腳步，原本只是月光裏的過

客，後來漸漸演變成月色中的使者。漸漸懂
得，月光和月色很貼近我的心性，那些光影中
的力量慢慢在我內心生長。有月光的日子，那
一片片輝光如水，就像天上的毛毛雨，從枝丫
間淅淅瀝瀝輕瀉，落到地上時又變成了銀色的
雪。有時，這些銀色雪又幻化成了水墨般的花
朵。有時，抬頭看月，月亮忽然變暗，隱沒在
烏雲後，路上驟然黑暗起來，只剩下腳步落下
「噗噗」的聲音。如果月光一直趴在雲的後面
不出來，我很快就出汗了，一多半兒是被嚇
的，一小半兒是因步子頻率加快。還好，又跑
了十多分鐘後，忽又滿目清明，驚喜之餘，一
輪圓月褪去黑紗，在夜空中煢煢孑立，我臉上
不免露出笑意。
每個月的農曆十五前後，月光亮得如白晝一
般，攢足了能量，我踏着月光跑步，心中也滿
是花好月圓的景象。這月光之下，到底開了什
麼樣的花，我不知道，真的不知道。或許，我
就是開在月光下的一朵花吧。花開了，我的指
尖就像花蕊流淌着蜜一樣的感覺，我握着大把
大把的月色，便抓住了一掌上蒼給予我的無限
賜賞。身邊神色匆匆的同學騎着電動車，從我
身邊「嗖嗖」駛過，總會向我投來一個略帶驚
異的微笑。我也只是友好地點點頭，仍按自己
的步伐跑下去。月光溫柔地披在我身上，已
成了我不離不棄的神俠伴侶。
雖然每晚不總是有月光出現，但沒有月光的

日子，月色如水的感覺也會照在我心裏邊，繼
續陪我奔跑，因為月光已駐在心底了。
連續幾個晚上，天陰沉沉的，月亮被遮住，

我期望着「守得雲開見月明」，但後來心裏想
通了——明與不明，順其自然吧，只要心底有

希望就好，因為跑步使我增加了內力、驅趕了
恐懼、改變了心胸格局，而我只需在路上用力
奔跑就可以了。
通過每晚的跑步，我發覺月的柔弱性情與不
捨精神，她有陰晴圓缺，更有喜怒哀樂，和我
一樣。跑在月光下，她與我是兩個平等的靈
魂；站在月光下，她與我能否成為手拉手的夥
伴，我伸開手臂時，她卻笑而不語……
奔跑時，我總是把月下一棵又一棵的柳樹，
虛擬成近期努力的目標，當我跑過一棵棵樹
時，內心總是升騰起一種征服的幸福感。初三
那一陣兒，我習慣把某棵柳樹想像成重點中學
的大門，然後閉上眼睛默念：「衝過去，勝利
就在眼前」，於是自己的身體好似一道光，射
到那棵樹下。這個時候，我像吃了忘憂草。站
在既定目標的柳樹下氣喘吁吁，讓熱汗肆意奔
流，真痛快！我每天跑步回家，大約要30多分
鐘，能這樣衝刺五六次。有時天上有月，有時
月亮躲在雲後，掉一兩滴感動的眼淚。
踏着月光回家，跑一兩次是田園曲，很多很

多次以後，便成了心靈史。有月光或沒有，只
要我都在跑，就是不輸於天地的。
在烏雲蓋頂時奔跑，我相信月亮就在雲層背

後守望着我。因為生命是由無數個等待和無數
次邂逅組成。一旦當站定奔跑的腳步，回轉身
抬頭看，慢慢、慢慢地張開雙臂，看到那顆比
月景還要皎潔的月心，那才是一路上最美的純
粹。人不是月光下的石頭，真的不會落進無邊
的黑暗中。稻子在月光下簇擁，隨風蕩起層層
香氣。街樹的影子朦朧投過來，陡然增加不少
神秘。月光下，人心是躍動的，甚至眼神也是
思考的；微光中，被月色溶溶包裹的身體，正
散發動人的光芒。月光把柔軟潔白的輕紗，拖
曳進少年青澀而寂寞的心間。
記得幼時，月光下我常跟在母親身後，踩她

的影子。她走，影子走，我也走，那時我問她：
「為什麼我的影子一直追着你呢？」她笑着說：
「我是你的依靠啊，這叫『相依為命』。」我
當時不太懂，卻也笑了，繼續踩着她的影子
走……現在想起這場景，熱淚止不住地湧上
來。我心底裏自語，母親與子女間誰也離不開
誰的情境，那種聲音回應着的天籟，是月光下

最美的情愫：哪個母親年輕時不是漂亮的小姑
娘？但後來啊，有了自己的孩子、有了粗礪般
的生活，所以她只好握起長劍，成為英雄。
夜空深邃邈遠，星星閃爍，像一雙雙睜着的
眸子。在這雙眸子的注視下，那些不動聲色而
辛勤付出的人，正用默默的深情詮釋着真愛是
什麼樣子。近日，和君華兄聊到月光下的母
親，他說，母親或許不像太陽那樣耀眼，但總
如同月光一樣覆蓋我們的身心。
君華兄上初中時，是一個頑皮的孩子。那天

下午，他跟老師說，母親病了，自己要回去看
她。老師同意了。君華兄家離學校有30多里，
他坐最後一趟班車到鎮上。鎮上已沒有機動
車，只好徒步回家。
其實母親沒病，是君華兄饞母親做的雞蛋手

擀麵了。快到家時，君華兄藉着月光見村打穀
場上有一個人影，那人正奮力地在木桶上抽打
着成垛的麥子。他曉得，這是耗時費力的手工
脫粒。因速度慢、效率低，要趕在入秋時將麥
子脫粒歸倉，就要連夜趕着脫粒。他沒走過
去，而是加快步伐走到家門口，見一把鐵鎖鎖
着家門。君華兄意識到，打穀場上的人不是別
人，正是自己的母親。他哭了。父親在外地打
工，家裏家外的活兒只有母親一個人幹，母親
沒日沒夜地幹活供自己上學……哭完，他沒拿
鑰匙開門，也沒臉去打穀場喊母親，而是扭頭
往學校的方向走去，雖只能徒步回校。
月光下，母親一個人頂着月光幹農活的情

景，深深震撼了君華兄的心。這時，他感受到
母親的不易和堅強！月光下的母親，就是他要
學的樣子。茫茫月光下，鄉村公路上闃寂無
人，君華兄一個人趕夜路。回到學校，天已大
亮。老師關切地問他母親的病怎樣了，他說：
「母親沒病，是我得了嬌氣病。」說着，眼淚
止不住地落下來。老師明白了，輕輕地拍了拍
他的肩膀。
月光下，或許流淌着淡淡的苦澀，但更有絲
絲縷縷的甜意。朗朗明月，遙遙地掛在高高的
天穹上，發射着盈盈的光華，周圍是一層淡黃
的暈圈，它就是覽盡人之心弦的證人。重要的
是，因月光無私的覆蓋，我們擁有了奮進、自
勵和堅毅的品格。

月光下
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