
「是」不能算動詞

另一場瘟疫
貧富差距日益懸殊
的今天，有件事可能
會讓窮人們稍稍「心理

平衡」——
在收緊空氣質量指導方針大約半年
後，世衞組織不久前發布了新版空氣
質量數據庫。這些數據來自對全球
6,000個城市、鄉鎮和村莊所採集信息
的最新分析，當中的一個結果着實
「扎心了」：世衞組織稱，全球99%
的人口所吸入的空氣質量都不達標。
這些不達標的空氣，污染度超出了質
量標準上限，且普遍含有可滲透至人
體肺部深處、進入靜脈和動脈並引發
疾病的顆粒。
再有錢，總得喘氣兒，吸霾面前人
人平等。除非，富豪們永遠靜止在那
1%的安全天空下。
根據世衞報告的解釋，上述空氣

質量數據過去一直參考兩類顆粒
物，即 PM2.5 和 PM10，最新的這
版，首次將二氧化氮也納入考量範
圍。而二氧化氮最主要的源頭，就來
自人為性燃燒燃料——比如汽車尾
氣。暴露在二氧化氮環境下的人們
可引發哮喘等呼吸道疾病以及咳
嗽、氣喘和呼吸困難等症狀。此
外，除了呼吸道疾病，化石燃料燃燒
後產生的污染物，還會導致血液問
題。世衞組織專家估算，空氣污染可
導致700萬個可預防性死亡病例。
霸屏全人類整整3年C位的新冠
疫情，據美國霍普金斯大學追蹤數
據估算，全球至今死亡人數約為
625萬。
不比不知道，一比嚇一跳。這空氣
污染的破壞程度難道不正堪比另一場
瘟疫？
然而更糟糕的是，空氣污染只是

環境破壞這場更大瘟疫中的一部
分。同樣源自氣候變暖，包括極端
天氣、水土流失、森林銳減、生物
多樣性減少等諸多被破壞的生態正
在威脅着包括人類在內地球上所有
物種的命運。
例如，由於氣候變化，南極漆姑草

在近10年間的數量增幅是1960年至
2009年間的5倍。科學家解釋說，這
意味着南極洲的地貌和生物多樣性可
能會迅速改變，對該地區不斷變化的
生態系統而言可能是一個潛在的轉折
點。同時，專家更清楚地補充了一
句︰「這不是一個好信號。」
而另一項研究顯示，全球暖化下，

連所有人心中「最喜歡酷熱」的仙人
掌怕是也要絕種了——英國《自然．
植物》刊文稱，未來幾十年裏，60%
的仙人掌種類最終將生活在不那麼適
宜的氣候下。到2070年，在氣候變
化、生存環境喪失和其他壓力因素夾
擊下，可能有多達90%的仙人掌將面
臨滅絕，這個比例是目前的3倍。
相關研究顯示，全球變暖升高2攝
氏度的話，植物的光合作用就會受
損。而人類以及所有生物所共同賴以
生存的這個地球的現狀是，其平均溫
度已比工業化前升高了1.1攝氏度，
陸地上的平均溫度升高了 1.7 攝氏
度。這是個什麼概念呢？綜合國際上
相關組織不斷發出的各種警報，人類
要將全球變暖幅度控制在「遠低於」
2攝氏度的範圍內。否則，人類面臨
的風險就會「非常高」。
人們總是恐懼快速直接的危險而

忽略緩慢隱藏的危機，哪怕那危機
實際造成的損失將比那危險高出千
百倍。與環境破壞相比，人類自身的
傲慢和局限，又是另一場瘟疫了。

有朋友每日傳來時人
書寫的對聯，正宜用來
在社交媒體上與網友略
論對聯創作的入門。這

些作品常有失律失對，堪作「反面教
材」，希望原作者不介意。
有一聯很值得在此談談：

能揮五色生花筆
必是十年面壁人

出句（即上句）的平仄是：平平仄
仄平平仄（合平起格）。
對句（即下句）的平仄是：仄仄仄
平仄仄平（第三字應用平聲卻錯用
仄聲）。
原來「十」字在普通話讀「第二
聲」（即陽平聲），在中古漢語卻讀
入聲（上去入三聲屬仄）。故此我們
今天做格律詩詞不可以照搬現代漢語
的平仄。
為什麼古人開口說「三千」、閉口
說「三千」？
原來常用數目字在中古漢語只有三
和千是平聲，其餘一二四五六七八九
十千萬億兆等等，都是仄聲。讀者或
會問「零」不也是平聲嗎？「零」字
的本義是細雨，後來引伸為「凋
零」、「零落」等義。作為「Zero」
解的數學概念，是八世紀才由印度傳
入。詩詞對聯是「古典文學」，以現
代漢語的字詞入詩，還得要謹慎些。
現時北方方言（包括普通話、東北
話、四川話等等）有所謂「入派三
聲」的變化，即是中古漢語的入聲字
都讀成平、上或去，而不再有入聲
字。入聲轉為上去二聲仍是仄聲，轉

為平聲就平仄混亂了。如上例的
「十」字，在作對聯時就要當為仄聲
字，雖則普通話讀作平聲。故此，粵
籍、閩籍和客家籍的朋友學格律詩詞
有優勢，因為他們的方言母語仍然保
留入聲。如果未注意到這個規矩，就
很容易不自覺中「失律」了。
第二個值得探討的，是這個「是」

字。為幫助初學者更容易入門，對仗
方面簡化為名詞對名詞、動詞對動
詞、數目對數目等等。那麼「揮」對
「是」可以嗎？
當代中國讀書人用現代漢語寫作

時，常有錯用「歐化語法」的毛病。
將「是」當為「動詞」，正正是「歐
（英）化語法」。「我是個男孩」，
顯然是「I am a boy」的中譯。這個
「是」屬於英語的「Verb to be」，
在英語文法是「動詞（Verb）」。不
過，同樣這個「是」在漢語語法卻不
是「動詞」而是「關係詞」。如白居
易《琵琶行》的「自言本是京城
女」、吳偉業《圓圓曲》的「前身合
是採蓮人」，3個「是」都與「動
作」、「行動」無關，在漢語不能當
動詞。但是用法近似英語的「Verb
to be」而生混淆。故此，個人認為原
聯中的「是」，實在對不上「揮」。
「能」和「必」也說得太「死」。

在不歪曲原作意趣的大前提底下，可
改為：

偶揮五色生花筆
曾作多年面壁人

畢竟「十年」若改作「三年」似乎
過分，唯有改為「多年」。

在都大（都會大學）兼教，每年5月畢業季，年齡不
一的老、少學員，更不時有懷孕的媽媽學員，都穿着畢
業袍抱着花束拍照，圓夢而笑靨如昔。
我翻開床底的衣廂，整理換季衣服。角落久未移動的

木籠隨移動而揚起灰塵了，驀地愣神，望見那兩件珍藏的衣裳，我跌
進青春的漩渦，恍若時光倒流……
昔日這件澳大（澳門大學）的畢業袍、四方帽，擁有無限可能！工

餘我讀遙距大學課程，寒窗苦耕，等待更上層樓，擷取桂冠。這黑袍
不再穿了，我的青春也一去不復回。時間要溜走，擋也擋不住！我到
澳大拍畢業照，穿好了袍到大學正門還沒站穩，親友家人都轟叫，鎂
光燈閃了又閃，我內心真是滿滿得意！後翌年，我穿上的竟是像羽毛
般輕盈的彩裙了。23歲出嫁的我，24歲圓求學夢，25歲告別少女時
代。我穿上了綽約寬鬆的孕婦裙，感覺到初為人母的氣息，可愛又新
奇！嬌嫩的嬰兒在闊裙底下，每一刻都有美好的期待！
我雀躍地穿上丈夫送我的第一件孕婦裙，有B萬事足，我享受穿這

孕裝，質料滑不溜手，舒適漂亮！捨不得棄掉，多年來竟還是衣新如
故。當年穿上一掃忐忑、迷惘心緒，我珍愛那件色彩鮮明的孕裙，柔
軟地與肌膚相親，穿着全身每寸肌膚都放鬆了，每粒細胞都自由呼
吸！我開心地迎接新生命，傘裙中有愛的意蘊呀！
衣物隨着時光告別，我走過人生不同的四季，從浪漫相遇，走到成

家立業，風景各異又異中有同，人生意義，離不開傳承吧。
學士袍，放心去學海闖蕩；孕婦裙，經歷非凡的責任，兩件舊衣別

具深情意義。有愛，便花海無邊，便有責任；會痛，即使驚雷撕心，
天崩地裂，也在所不計。為學為愛，傳承下一代，孕育子女，無悔
的、恒久的付出，真摯專一，全心顧家，與子偕老，悲喜與共。
不覺間漸到暮年，仍沉醉於詩詞學海，欲辯莫辯，忘言愛讀，神遊

天地間與書中人相悅相惜。
萬物靜觀皆自得，我愛聽風、聽雨、聽鳥鳴，想像心之飛翔。心中

何懼？人間晚晴，另有美景，莫恨華髮生，不恨細紋現，人生禍福雙
生，各有前因，幸或不幸，
視乎人如何看待。
萬物皆由榮而衰，美過、

愛過、活過，然後日落風
清，寂靜退到回歸自我心靈
的寧靜，莫煩憂！人生歲月
變化，擇善真誠，自強不
息，自有明月相照。

舊衣深情 意蘊傳承
四川省漢旺小鎮

的中心廣場，豎立
着一個岩石製成的
巨大鐘錶，上面的

指針永久定格在14時28分。大鐘
的左側，一座並不算高的紀念碑
上「5．12」3個數字格外醒目。
2008 年 5 月 12 日，14 時 28

分，我在小西灣的校園裏，在和
四川省教育廳的朋友通電話，商
量帶一隊中二學生暑假去四川參
觀訪問。正聊着，電話就斷掉
了。我遲疑了一下，撥回去，沒
有任何聲音，連以往那種的盲音
信號都沒有。我以為是手機出了
毛病，正要向運營商詢問，只聽
見有同事在辦公室裏嚷了起來：
「地震！八級！四川！」我連忙
湊過去，網站的新聞寥寥數語，
卻足夠震撼。我心下判斷：震中
位置在汶川，可幾百公里之外的
成都電話信號都斷掉，說明地震
的烈度十分強大。
整個下午，我和同事們都似揪

着一顆心，密切關注最新消息。
之後一個星期的日子裏，大地震
的消息幾乎每日都佔據香港各大
報紙的顯要位置：近 7萬人喪
生，37萬餘人受傷，1.8萬人失
蹤……電視裏的新聞圖像，顯然
也觸動了教室裏的孩子們。有一
天放學後，班長小菊來找我，請
我參加學生們自發組織的默哀活
動。當我跟她來到教室，只見黑
板上貼滿了學生們的鉛筆畫：孤
零零佇立在崩塌山體上的旗杆和
籃球架、滑坡泥石中若隱若現掙

扎的雙手、支離破碎的宿舍樓和
教學樓、失去孩子的母親懸掛在
中學舊址的橫幅、被救小男孩向
解放軍敬禮……
我被深深地感染了。這些孩

子，無一去過四川，甚至沒有去
過內地。但是，在這巨大的天災
人禍面前，他們對祖國的同胞，
真誠地關注、關心，有着單純美
好的悲憫。這不正是「國家意
識」、「家國情懷」最好的體現
嗎？全校的師生還自發行動起
來，為地震災區捐款。
那年暑假原定的安排，沒有懸

念地推遲了。兩年後，我終於帶
着已經中四的這班學生去了四
川。在與成都石室中學等名校進
行交流之後，我決定和學生們一
起去漢旺鎮看一看，那裏有一家
中國最大的內燃機製造廠——東
方電氣公司。地震發生後，佔地
幾千公頃的工廠幾乎被完全摧
毀。兩年的時間，在全國人民的
支持下，它迅速恢復了生產，如
今嶄新的廠房裏，汽輪轟鳴，一
派生機！同學們都很興奮。那天
的參觀結束後，我和學生們在14
時28分的石鐘下合影，幾乎每一
個同學都記起了我在中文課堂上
講授的「多難興邦」的故事。
如今，14年過去，日子早已在
瑣碎中恢復，人們在災難中爆發
出的巨大力量，已經化在萬家燈
火的煙火氣裏，包括一代代香港
人心繫祖國的故事，已深深嵌入
波瀾壯闊的中國故事，有歌哭歡
笑，更有平靜安然。

十四時二十八分

香港是一個學子到外
國求學率很高的城市，
我聽聞的留學生年紀小

至十歲。稚童遠走他方，就為追求
「更好」的教育。
香港也是一個市民移民率很高的城
市，你我總有不少親友連根拔起，入
籍外國。移民各有原因，當中常不缺
一個因素：為了子女有「更好」的教
育，學習生活可以更輕鬆！
世界上擁有良好居住環境和教育制
度的國家不少，為何偏偏選英國、加
拿大、澳洲和美國？美國治安差、澳
洲有歧視、英國貧窮……說穿了理由
簡單，因為說英語，到這些國家可學
好英語，除是香港人的頭號心結，英
語也是國際最普及的語言。
香港回歸快25年了，我們的教育為
什麼還在被離棄呢？仍舊是整個家庭
離開、學子遠走的其中一個理由？教
育當局為什麼不好好反思，認真設計
一套足以令港人引以為傲的教育制
度？
請聽聽家長和學生最多評論的是什

麼？「香港教育制度壓力太大，外國
讀書輕鬆和愉快許多！」「香港學科
狹窄，不切實際！」教育界官員和從
業員中很多也是留學回來的，他們深
深明白香港教育和外地的差異，香港
教育出了什麼問題，為何不參照人家
的好處，改良本地的制度？新加坡也
是多語言國家，但學生英語能力就普
遍較香港學生強。我們是否需要在母
語教學為基礎下，進一步有效加強英
語的靈活教學，形成一套具中國特色
的香港教育制度？
學子考試壓力過大與處於不愉快的

學習環境是香港教育最需要檢討的兩
環，學習知識應該如吸收營養般讓人
感覺享受和愉快才是，逼着吃的飯能
吸收能消化嗎？為何別國孩子都可以
快快樂樂地上學，長大後又能在科研
等多方面造出成就？愉快學習，不應
該也是香港學子的權利？
香港人口增加，卻常聞殺校。每年

大批又大批的學生出國，為的是追求
愉快地學習，獲得更佳的求學心態，
太諷刺了！香港教育改革刻不容緩！

被離棄的香港教育制度？

我今早打開《論文字學》，看
到德里達摘引了一段亞里士多德
談論共鳴的話。這句話是這樣

的：「正如文字因人而異一樣，言語也因人而
異。但是，由符號直接表達的心境，在所有人
那裏都是相同的。」亞里士多德想說的是，個
人的喜怒哀樂是由具體的某件事和某個對象引
起的。可是一旦我們談論「開心」，它就變成
了情感本身，引起開心的事也就隱身了。德里
達引用亞里士多德這句話當然是為了說明言語
和文字之間的本質差別，為我們當前凡事都要
尋求抽象化、精神化和一般化的這種傾向找到
一個哲學上的本源。而一想到互聯網正在用偽
裝成現實的抽象替代整個現實，德里達的思考
就顯得特別必要。
然而這不是我今天要講的重點，我想要說明

的是一類現象，或者說我要解釋為什麼學者都
喜歡引用。而且，這種旁徵博引如此迷人，既
像信手拈來，又閃現着新鮮而奇異的光芒，並
且還綿綿不絕的。就好像王國維先生的《人間
詞話》，在作者極高的國學修為下，這些詩詞
作品被分門別類地加以討論，並顯示出了一種

美感。或者同樣喜歡詩，並利用吟誦將詩生活
化的葉嘉瑩先生。她對中國古詩最大的貢獻，
是讓這些古詩離開了「古」字，成了具有人性
的，因為它們就是生活。
引用為什麼可以令一位學者看起來博學？儘

管有時候單獨看這個引用或許很普通。但其實
不然。當一位學者開始引用的時候，對於聽眾
或讀者而言，這個被引用的對象只是講者的配
角。可是講者卻不這樣想。當他開始提到某個
人的時候，他心裏出現的其實有整個人。他是
何許人也？他的思想體系是什麼？這裏引用的
這句話在被引用者的整體思想當中處於哪一
環？它正好可以說明作者這裏要提及的什麼內
容？講者對他的引用的對象如此熟悉，以至於
當他想到這個人，他就不得不完整地把對方展
現出來。
所以，引用絕對不是我們常常會去做的那
樣，以一種斷章取義式的唯我獨尊來任意切割
我所獲得的一切，只保留它與我完全一致的部
分。因為在這種斷章取義當中，我們的根本目
的並不是要去弄清楚什麼事實，而是急於用別
人的話去印證我自己的觀點，甚至不管對方或

許並不是自己想像的那樣。不幸的是，這種現
象現在儼然已經成了一股潮流。
真正的引用不是這樣的。它一旦開始，首先
帶來的第一個感覺是它絕不令人厭煩。因為它
從不說教。你會發現這位學者的引用實際上是
一次長篇大論的開始，他的語言那樣自然又嚴
密，可以在不看任何資料的情況之下，言有所
指地侃侃而言數個小時。這其實並不是一件難
事。因為他表面是一個人在說話，實際上，他
是在與那位並未在場的前輩在進行交流。既然
是交流，觀眾就成了絕對的旁觀者，他們會覺
得既生動又輕鬆。因為他並不需要參與到這場
談話當中去，而這個僅有一人在場的講台，並
非是一個Solo Show，而是在場和不在場的一
場思想交流的展現。既然是思想的，就是變幻
莫測的，既然是討論不是閒聊，就有一個主
題。於是，這場演講或這本書就成了一個沙
龍，那些早已作古的先輩無論身處哪朝哪代，
都會前來赴約。在這種情況下，這個正在寫作
或演講的學者就成了一個招魂師，具有了通天
的本領。其實，這裏唯一要做的，只是尊重了
那個隱形個體的完整性。

真正的引用

麥收將至話小滿
「夜鶯啼綠柳，皓月醒長空。最
愛壟頭麥，迎風笑落紅。」（宋．
歐陽修《五絕．小滿》）歐陽修的
這首小詩，概括地寫出了小滿時節
的迷人景色：聽，夜鶯在聲聲啼
鳴；看，綠柳在輕揚拂堤；抬眼

望，一輪明月照亮了萬里長空！此時，田
間將熟的麥子是那樣可愛，青青的麥穗迎
風搖曳，笑迎紛紛飄舞的落花……這美麗
的田園盛景，打動了詩人，也讓無數人為
之心醉……
小滿是二十四節氣的第8個節日，也是夏
季的第2個節日，一般在5月21日前後。元
代吳澄的《月令七十二候集解》上說：「四
月中，小滿者，物致於此小得盈滿。」意
即小滿時節，小麥等夏熟作物籽粒開始灌
漿，但尚未飽滿，故稱「小滿」。而南方地
區的小滿則另有寓意，「滿」是指雨水的
盈缺。當地農諺說：「小滿不滿，乾斷田
坎」；「小滿不滿，芒種不管」。意思是說
若小滿時節田裏蓄不滿水，就可能造成田
坎乾裂，甚至芒種時也無法栽插水稻。
我國古代將小滿的15天分為三候：「一

候苦菜秀，二候靡草死，三候麥秋至。」就
是說在小滿的第一候，苦菜已經枝葉繁茂；
第二候，一些喜陰的柔弱草類在強烈的陽
光下開始枯死；第三候，麥子開始成熟。此
時，全國各地正陸續進入夏季。在北方，夏
收作物已接近成熟，春播作物正生長旺盛，
開始進入夏收、夏種、夏管的「三夏」大忙
時期。南方此時正是水稻栽插的季節，農
諺有「立夏小滿正栽秧」、「秧奔小滿穀奔
秋」之說，農民們正抓緊進行水稻的栽
秧、耘禾等工作，終日也十分忙碌。小滿是
個忙碌的節氣，它的許多節俗都與繁忙的生
產有關。比如祭蠶神，就源自採桑養蠶。
我國是一個農業大國，過去的傳統生產

方式主要就是男耕女織。織的原料北方以
棉花為主，南方則以蠶絲為主。蠶絲需要
養蠶結繭抽絲得來，所以我國南方養蠶業
很興盛，對蠶也格外重視。古人把蠶視為
天物，並認為蠶也有「蠶神」，管理眾
蠶，賜福人間。相傳小滿為蠶神的誕辰，
因此便有了小滿祭蠶神的習俗。我國民間
所祭蠶神有幾種不同說法，其中主要有兩
個：一為嫘祖、一為馬頭娘。
嫘祖又稱「嫘祖娘娘」。據《史記》記

載：「皇帝居軒轅之丘，而娶於西陵之
女，是為嫘祖。嫘祖為黃帝正妃。」傳說
嫘祖不但聰明能幹，還是位發明家，她發
明了養蠶繅絲，製綢做衣，並將綢子染成
各種美麗的顏色，使人們不再穿獸皮、披
樹葉，為創造我國古代文明作出了傑出貢
獻，故被後人尊稱為「先蠶娘娘」；她又
是一位教民育蠶的教育家。她首先發現蠶
桑，使西陵部落的蠶絲業興盛，然後又在
西蜀部落之間傳授技藝。她和黃帝成婚
後，陪同黃帝推廣栽桑養蠶技術，「創蠶
業功於百姓，始衣衫福載萬民」；故她又
被人們奉為最先教民育蠶的「蠶神」。
馬頭娘相傳是馬首人身的少女。據古書

記載，上古高辛氏時，蜀中有蠶女，父為
人劫走，只留所乘之馬。其母誓言：「誰將
其父找回，即以女兒相許。」馬聞言迅即
奔馳而去，不久其父乘馬而歸。從此馬嘶
鳴不肯飲食。父知其故，怒而將馬殺死，
曬皮於庭中。蠶女由此經過，為馬皮捲上
桑樹，化而為蠶，遂被奉為「蠶神」。
過去每到小滿這天，養蠶人家都要舉行

隆重的儀式，為蠶神賀壽慶生，既表達對
蠶神的感激之情，也祈求蠶神賜福，有好
的收成。特別是以養蠶著稱的江浙一帶，
更重視蠶神的誕辰。很多地方都興建有祠
堂，供奉蠶神。在小滿時節，還專門請戲

班唱戲慶賀。
另一與生產有關的小滿習俗是動三車和

祭車神。清袁景瀾的《吳郡歲華紀麗》記
載：「小滿節屆，蠶婦煮繭，繅車繅絲，
晝旦勤作，趕早趕賣。郊外菜花至是結
實，收子到油車壓油，以俟估販。插秧之
人挈水溉田，桔槔盈路，救旱備澇，忙踏
水車。名曰小滿動三車，謂絲車、油車、
田車也。」意思是說，小滿這天，蠶婦忙
着煮繭，用繅車繅絲，晝夜勞作，趕早去
出售；郊外的油菜花已經結子，人們將油
菜籽收集起來，送到油車上壓油，以待商
人販賣；插秧的人則忙着踏動水車，提水
澆田，抗旱防澇。這就是「小滿動三
車」，「三車」即絲車、油車、田（水）車。
在浙江海寧等地，農民在小滿這天照例要
啟動水車。此前，各農戶先以村墟為單位舉
行「搶水」儀式。年長的執事者約集各
戶，黎明時分集體出動，燃起火把，在水
車周圍吃麥糕、麥餅、麥團。然後執事者
以鑼鼓為號，大家敲擊器物相和，一同踏
動河汊上事先裝好的水車，把河水排入田
中。祭車神時，農家會在車水前將魚肉、
香燭等擺放在水車前面，進行祭拜。祭品
中還要有一杯清水，祭拜時將水潑入田
中，有祝水源湧旺之意。
在我國北方的關中等地區，還有小滿

「看麥梢黃」的習俗。過去每到小滿時
節，麥子快要成熟時，出嫁的女兒就要帶
上禮品，回娘家探望，看看娘家夏收的準
備情況。麥收後，母親又去看望女兒，關
心女兒家的收成和女兒的勞累情況。這就
是農諺所說的：「麥梢黃，女看娘。卸了
槓枷，娘看冤家。」這一普通習俗，體現
了母女間相互牽掛、心心相連的骨肉親
情，也彰顯了樸實的人性之美。雖然看似
平常，卻也感人至深。
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