
六月，驕陽似火

豆棚閒話
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朋友圈有人發視頻，小孩過
10歲生日，父母讓孩子用跳傘
紀念這一特殊時刻。由這些多
彩生活畫面，回憶也開始甦醒
和復活，以一種非同尋常的強
度襲來，令人感嘆世事變化之
巨大迅速，為不同時代的人提
供了不竭的精神養分。
我在這一年齡時，別說坐飛

機跳傘，城市上空連客機都很
少見，偶爾看到一架，小夥伴
們就會興奮地指向天空，提醒
其他人快看。若是晚上，飛機
的夜航燈在天空一閃一閃發出
微弱的紅光，更是難得一見的
景象，小孩子為了多看一會，
常在地面上追逐奔跑。我那時
候剛開始學英語，每次看到飛
機，就會高聲「秀」新學到的
單詞：「飛機——PLANE！」
唸的時候，每個字母間隔有
致，音調抑揚頓挫，使之成為
一條頗為押韻的順口溜。
過去我們認為，只有出國的

人，需要漂洋過海，才會坐飛
機，如果只是內地城市之間往
來，坐火車就可抵達，完全沒
有坐飛機的必要。這種觀念一
直保持了很多年。少年時代聽
陳慧嫻的流行歌曲《夜機》，
我就理解不了歌名的意思，以
為是指「夜晚的機會」。以我
貧乏的想像力，無法想像外面
世界的人，乘飛機就像坐的士
一樣，是日常生活的一部分。
其後民航客機開始增多，但

乘客僅限於公職人員，購買機
票需要單位開介紹信，以資證
明身份，普通人是沒有資格乘
坐飛機的。這種情況直到1990
年代才有所改善，乘飛機的門

檻被放低，個體戶出門採購或
洽談生意，也能坐飛機了。但
過去的航線是以大城市或旅遊
城市為主，連接中小城市的航
班仍然極少。1993年，我有急
事到瀋陽出差，當時我居住的
城市僅有一條飛廣州的航線，
省內也沒有直飛瀋陽的航班，
我只能坐火車到桂林乘飛機，
飛到北京後再買車票轉往瀋
陽。
那也是一次夜機，體驗過

後，我才明白很多人是不怎麼
願意乘夜機的，稱之為「紅眼
航班」。但對於當時的我來
說，一切都是那麼新鮮，不僅
不覺辛苦，還可以盯着窗外黑
漆漆的天空看一個晚上。
不僅是我，許多人第一次坐

飛機，都像是劉姥姥進大觀
園，為此鬧出過不少笑話。有
朋友在一次聊天中很慚愧地說
起一件往事：他過去乘飛機上
洗手間，看到一疊壓有花紋的
精美紙巾，拿了兩張放到口袋
留作紀念，後來才知道，那是
一次性馬桶墊紙。
還有兩個朋友結伴乘飛機，

一人故意捉弄對方，空姐給每
一個乘客送來免費飲料，他假
裝掏錢包，另一人以為飲料必
須花錢買，也趕緊掏錢給空
姐。
到今天，飛機已成了市民跨

城市出行的主要選擇，甚至小
孩子都可以飛到高空用跳傘來
慶祝生日。這種變化其實也就
是瞬息之間的事，但經歷過昔
日歲月、保留有過往記憶的
人，會明顯感覺到時間已在自
己身上留下了痕跡。
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高閣上，珍果喜相嘗。
吹榻好風終日在，
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4月，草長鶯飛的季節，新冠肺炎疫情再
次肆虐神州大地。上海疫情爆發，愈演愈
烈，大有蔓延到全國各地的趨勢。全國醫
療衞生系統緊急動員，號召各地馳援上
海。
31歲的左文科是雅安職業技術學院附屬

醫院檢驗科醫生。這位中等個兒，滿臉含
笑的年輕人，4月3日凌晨零點半接到通
知，早上7點鐘就出發了。離開家門的時
候，2歲多的兒子和懷孕5個多月的妻子還
在熟睡之中。四川援滬醫療隊到達上海已
是晚上8點。飛機降落在浦東機場，隨後坐
上大巴車前往目的地。從浦東到徐匯，昔
日繁華的街道，如今寂靜得只剩霓虹燈在
閃爍。到達酒店後，入駐，開會，學習儀
器，熟悉實驗室規章制度，忙完這一切，
已是凌晨1點多了。
剛到上海，疫情就來了一個下馬威，酒

店同一樓層有外來客人出現了疑似症狀。
上班沒幾天，單位的保安和工作人員也出
現了感染。這讓左文科他們感到病毒很
近，風險就在身邊。但他們沒有被危險嚇
住。
分配給左文科他們的任務是做核酸檢

測。工作的實驗室離駐地有一個小時的車
程。現代化的國際大城市，醫療儀器應該
很先進的，但疫情之下，為了提高檢測速
度，能用的儀器都用上了。他們的儀器以
半自動為主。特殊時期，實驗室質量要求
非常高，標本量大，全程無死角監控，每
一管標本狀態要有紀錄，每一步操作都非
常規範。一向樂觀的左文科，也感到十分
緊張。
新的工作環境，新的儀器設備，新的實

驗流程，一切都需要重新學習。由於酒店

裏不能串門，大家只有趁着去實驗室的路
上，在車裏開會、學習，探討怎樣快速適
應。
上海疫情前所未有地嚴重，每天的工作

量都很大。左文科他們與時間賽跑，與病
毒爭秒。每天在實驗室工作7到8個小時，
不上廁所不吃飯，也許別人覺得不可思
議，但緊張的工作氛圍中，時間也就一晃
而過，經常一抬頭天就亮了。由於檢測時
手要不斷擰開樣品管的蓋子，時間一長，
手上的泡都被磨破，但大家沒有一句怨
言，繼續工作。
實驗室儀器設備多、空間窄，可走動的

範圍小，傳遞物品時只好停止手中工作，
舉過頭頂傳遞，疲憊和飢餓時常挑戰着身
體的極限，大家相互鼓勵，憑藉頑強的意
念繼續戰鬥。一次上夜班時，雨一直下
着，下到天亮也沒有停歇。由於實驗室條
件有限，他們只能在外面淋着雨脫掉內層
的工作服，穿着被汗水和雨水浸濕的衣服
回酒店。
上班路途較遠，作息沒有規律，回到酒

店已是凌晨2點多了。如果是夜班，回到酒
店差不多就是第二天早上10點左右。如果
實驗室出現特殊情況，回到酒店補一覺就
已經下午了。因為沒有雙休，對星期幾也
沒有多少印象，有時候家裏人打電話來
時，才想起今天是周末。
除實驗室工作外，左文科是雅安隊的院

感感控員之一，主要任務是負責駐地環境
和通勤車輛的消毒、駐地人員核酸採集、
在實驗室負責巡視和提醒各位隊員的生物
安全。這些工作，主要是要保證整隊的駐
地生物安全，避免不小心被感染。
左文科所在的雅安隊還承擔了整個酒店

的物資分發工作。一次是下班回來，看見
酒店門口停了一輛運送物資的郵政大貨
車，這輛車是從成都過來，專門給四川援
滬醫療隊運送物資來的。看到來自家鄉的
車輛，左文科心裏熱乎乎起來。一抬頭，
看到來時窗外才冒翠綠的樹，如今已是枝
繁葉茂。左文科這才感覺到來上海已經一
個多月了，他多麼希望上海疫情早日結
束，早日回到家鄉。
5月13日是四川援滬醫療隊返回四川的日
子。早上，中央政治局委員、上海市委書
記李強同志親自到酒店送行。看着曾經戰
鬥過的地方，左文科感到了依依不捨。
回到四川都江堰隔離4天後，左文科忽然

接到了支援廣安鄰水抗疫的通知。雖然還
沒從上海抗疫中緩過勁來，但他還是義無
反顧地出發了。
在鄰水，左文科他們接手廣安最大的實
驗室，每天的標本檢測量在8萬管左右，最
多的一天，他們組做了3.6萬管標本。工作
的時候感覺到汗水在一滴一滴往下滴，出
來從頭到腳沒有一處是乾的。雖然辛苦，
但有了在上海抗疫的經驗，工作起來也算
得心應手。
壯士出征，再次凱旋。鄰水疫情結束，

左文科他們回到雅安。剛下車，就聽到一
個熟悉的聲音在呼喚他。回頭一看，原來
是雅職院附屬醫院的領導，受雅安職業技
術學院黨委委託，專門等候在那裏接他。
想起戰疫的日子裏，學院黨委和醫院領導
對他及家庭的關心關愛，那一刻，激動的
淚水從左文科眼裏流了出來。
風起，逆襲而行，風停，平安歸來。白

衣戰士左文科，兩個多月的時間裏，深深
地感受了肩上的職責和生命的意義。

茶香勝酒，茶農堪敬。老羅積忠，便是萬千茶
農中的一個。我與老羅，原本素昧平生，所以印
象頗深，因了茶，緣於茶。
「茶之為飲，發乎神農氏。」茶是世界三大飲
品之一、中國「傳統八雅」之一。始於4,000多年
前神農時代的茶文化，折射出中華民族悠久的文
明和禮儀。
茶之香，堪比酒。「酒困路長惟欲睡，日高人
渴漫思茶。」這是蘇軾《浣溪沙．簌簌衣巾落棗
花》一詞中的兩句；「寒夜客來茶當酒，竹爐湯
沸火初紅。」這是宋朝詩人杜耒，描寫在寒冷之
夜，熱情的主人，燒爐煮茶，以茶代酒，招待客
人的詩句。酒要對飲，茶可獨品。正所謂一書一
茶一心境，清似蓮花不染塵，身在凡世非浪子，
逍遙自在賽天人。
茶，起源於中國，盛行於世界。世界各地飲茶
習慣，都是從中國「引進」的。史料記載，中國
茶葉最早向海外傳播，可追溯到南北朝時期。當
時，中國商人在與蒙古毗鄰的邊境，通過以茶易
物方式，向土耳其輸出茶葉。隋唐時期，隨着邊
貿市場的發展壯大，加之絲綢之路的開通，中國
茶葉以「茶馬交易」的方式，經回紇及西域等
地，向西亞、北亞和阿拉伯等國輸送，中途輾轉
西伯利亞，最終抵達俄國及歐洲各國。時至今
日，茶已躋身世界三大飲品之列，全球產茶國和
地區，已發展到60多個，飲茶人口超過20億。
2019年11月，聯合國大會宣布，將每年5月21日
設立為「國際茶日」，用以讚美茶葉的經濟、社
會和文化價值，促進全球農業的可持續發展。
茶大致可分為六類：綠茶、紅茶、烏龍茶、白
茶、黃茶、黑茶。白茶，是福建的傳統特種外銷
茶。福建省南平市建陽區漳墩鎮，有兩三百年的
產茶歷史，是中國貢眉白茶的故鄉、小白茶的發
源地。漳墩的「貢眉」「壽眉」，為全國獨有白
茶品種，暢銷東南亞各國及港澳台地區。1984
年，在合肥全國名茶品質鑒評會上，其貢眉被授
予「中國名茶」稱號。初夏的一天，在建陽區機
關幹部李詩雨等的陪同下，專程前往漳墩，探訪
茶農老羅。
漳墩鎮，位於建陽區東部，距建陽城區50千
米，是閩浙路程最短的一條古商道的必經之處，

與松溪、政和、浦城、建甌三縣一市接壤。漳墩
鎮屬原中央蘇區縣，既是閩北革命的策源地，也
是閩北從土地革命到解放戰爭時期少數幾個紅旗
不倒鄉鎮之一，還是歷史悠久的產茶區。車到漳
墩，從鄉道到村道，再拐進不足3米寬的「山
道」，來到杭下村一座山腳下。單家獨戶、與茶
為鄰的羅積忠，早早等在家門口。進了他家寬敞
的大廳，我們一邊品茶，一邊聊天。高中文化的
羅積忠，個頭不高，體形偏瘦，不單精神，而且
健談。
老羅煮的白茶，茶湯清澈，茶香撲鼻。我呷了
一口：「你這小白茶，稠潤甘和，名不虛傳。」
聽了這話，老羅臉上露出難掩的自豪：「漳墩小
白茶，名氣雖然不算大，但它卻是白茶的鼻
祖。」這話不假。清乾隆三十七年（1772年），
漳墩南坑村蕭氏兄弟，從當地小白茶群體品種中
選育出良種，始稱南坑「小白」，亦稱「白毫
茶」。據《建甌縣志》記載：「『白毫銀茶』，
出西鄉，紫溪二里（今建陽區漳墩鎮、小湖
鎮）……」
「你們家有10餘畝母小白茶基地，這是不可多

得的綠色聚寶盆啊！」我的話音剛落，老羅用帶
着遺憾的語氣說：「我家原有30多畝300年的母
茶樹。上世紀八十年代，一斤小白茶，只賣6毛
錢。那年，一氣之下，被我挖掉三分之二……」
聽了這話，我說出當年自己曾經編過的幾句順口
溜：「改革開放前，茶葉不值錢。擺攤沒人要，
賣茶走後門。」品味着香氣清純濃郁的小白茶，
我試探地問：「三十年河東，三十年河西。現在
的小白茶，應該很吃香吧。」「還好。我家10來
畝母茶，每年能做100多斤茶葉。批發、零售，
足不出戶，就賣光了。每年茶葉收入，有10多萬
元。」老羅微笑着說。
老羅屬馬，五十有七。在農村，這把年紀的
人，早就當爺爺了。老羅35歲才成家，獨生兒子
還在讀高中。我端起茶杯，望着老羅：「你是晚
婚楷模！」「哪裏呀。我也想早點成家立業。可
是，那時家裏窮得叮噹響，哪個姑娘願意嫁給
我？」老羅說罷，露出一絲腼腆的微笑。是呀，
閩北山清水秀、林茂糧豐。可是，曾幾何時，許
多老百姓，過着窮日子。無怪乎，民間曾有「捧

着金飯碗要飯吃」之戲言。
莊稼一枝花，全靠肥當家。莊稼如此，茶也一
樣。老羅做茶，既精且誠，積德為要，忠厚為
本。他告訴我們，自己種的是「有機茶」，不光
不能打農藥，就連肥料也有講究——不能用圈養
的牛羊糞。圈養的牛羊，吃的飼料中，帶有添加
劑、抗生素等。因此，老羅放着附近養牛專業戶
白送的牛糞不要，寧願捨近求遠，到隔壁的建甌
農村去買100斤12元、野外放牧的羊糞。「每年
單是買羊糞和菜籽餅等，加起來都在四五萬
元。」他說。
誠實為本，信譽是金。近幾年，福建農林大幾
位教授，先後慕名前來參觀，被老羅的「良心
茶」所感動。北大陳教授實地參觀後誇獎老羅：
「你既種茶，也種誠信！」老羅表示，不會改變
初衷，還要堅持下去。
位於老羅家門前的小白茶母樹園，是我國現存

已知樹齡最老的白茶母樹。為了保護茶樹，周邊
建起圍牆。當我們走近圍牆門口時，一塊長方形
紅色牌子上寫着：「福建科技計劃引導性專案
《閩北貢眉白茶原產地菜茶種質資源篩選復壯和
利用研究》」等幾行白色小字，中間是一行黃色
大字：「閩北貢眉白茶種質資源圃」。
進入小白茶母樹園，一群羽毛光澤、色彩不同
的雞隻，不約而同衝了過來，似在歡迎我們的光
臨。「這是什麼雞？」老羅半是玩笑半當真地
說：「這是戰鬥雞。牠們的任務，是配合滅蟲燈
滅蟲。」老羅種茶之用心，由此可見一斑。置身
園內，放眼掃描，一派綠意盎然，滿園生機勃
發。剛採過春茶的茶樹上，又萌出一些嬌嫩的新
芽，有的還是紫色的。「這麼好的茶葉，為什麼
不採呢？」「快入夏了，不採可以讓茶樹更好地
休養生息。」
老羅愛茶，也愛幫人。在茶園裏，隨行的鎮領
導告訴我：「老羅自家富起來後，樂於幫助鄉親
們。不單本村村民、周邊村鎮，就連一些茶企，
他都有求必應，無償提供技術指導……」聽罷這
話，我對着老羅，豎起了拇指。

◆羅大佺

◆◆茶農老羅與妻子做茶既精且誠茶農老羅與妻子做茶既精且誠。。 作者供圖作者供圖
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來鴻

日頭紅着臉的時候，屋子裏就開始了
一天的悶熱，如漸行漸近的火。早上，
父親推開門，看着東方的朝霞，興奮地
叫我們到南坡收麥。我知道，一天的苦
戰就要開始了，心裏無形中掠過一絲畏
懼，貪戀清晨的舒適，但農活不等人，
只得頭腦懵懵地跟在大人後面，搖搖晃
晃地走進麥田。
父親彎下腰，飛舞着鐮刀，我卻感覺
鐮刀一點都不快，割不動麥子，就咧着
嘴艱難地砍着。當然，父親是不在乎我
的艱難的，他只顧自己埋着頭，「呼
呼」地割麥，謙卑地向每一穗麥子鞠
躬，任汗水「嘩嘩」流淌，打濕他的衣
服，打濕他經過的每一寸土地。我知
道，在父親心裏，豐收的喜悅，早已掩
過勞累的侵襲，在糧食面前，他感覺不
到。父親把我甩出好遠，我磨磨蹭蹭地
總也挪不出窩，那些麥子，就是我的敵
人，怎麼都打不敗。勞動的艱辛，磨練
的不僅是體力，還有意志。
日頭由紅變白就是它放火的過程，這
時，已不是熱那麼簡單，還有暴曬。在
麥子面前，在太陽底下，我們都是被蒸
烤的對象，它們蒸烤的是麥粒，我被蒸
烤的是汗水。陽光流火，炙烤着大地，
煎熬着我的內心。
安靜的麥地有了聲響，麥子炸裂的聲

響，草籽炸裂的聲響，這些聲響和着揚
起的微塵，還有麥子的味道，在烈火般
的空氣裏瀰漫，可以聽見自己喘着粗氣
的聲音，這是勞動的聲音，多少帶點無
奈和絕望。
六月的火，總是靠着勞作人的後背，

把每個人的汗水蒸乾，在上衣上結着一
層厚厚的鹽霜，這些汗水的結晶，結着
收割季節的夢想，還有辛苦。直起身的
那一刻，可以看見麥穗上奔跑的風。其
實不是風，是烈日下，微微泛起的水蒸
氣，一波接一波在風裏扭動着，搖擺
着，一層一層的亮波，走進空氣裏。
中午是最熱的時候，何況還要在麥地

裏揮舞着鐮刀，熱浪之下，汗水都來不
及流出來，就直接在毛孔上結成了霜，
用手一摸，可以摸到細小的鹽顆粒。可
是，在成熟的麥子面前，搶收是這個季
節的命運，任何一個種田人都要拚命去
搶收一年的口糧，這些糧食，充滿着誘
惑，更帶着火。麥子收完，秧苗就該上
場了。驕陽下，父親開始犁田、耙地，
又帶着我們把秧苗插上，此時，六月的
火在水面上顯得無力和蒼白，它們只好
乖乖地繞着水面行走，帶走一絲清涼。
真怕麥地裏的火，閃亮的麥芒就像燃

燒的火焰。驕陽似火，站在麥地，麥子
就是奔跑的火苗……
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