
我的父親愛「直播」

豆棚閒話

剛進家門，母親就輕聲輕語地告訴
我，父親和村裏的幾個叔叔們正忙着開直
播呢。作為一名植物專家，父親經常出入
田地給農作物看病開藥方，但疫情反覆，
他也只能根據手機裏的圖片、視頻看作物
的病蟲害。由於種植戶們提出的問題太
多，父親不僅要忙着回覆，且同一個問題
他每天都要反覆回答很多遍，這可把他給
忙壞了。焦頭爛額的父親，無意中看見我
在手機上刷直播課，便立刻決定開直播講
課，這樣既節約了時間，也有效地回答了
問題，何樂而不為呢？
父親說幹就幹，當晚就戴上老花鏡，

開始搜羅最近問題嚴重的幾種農作物，把
農作物常出現的幾類病蟲害進行匯總，最
後再添上詳細的解決方案。整合完畢後，
父親還製作了直播要用的課件與視頻，並
統計種植戶們的種植信息，把要開播的具
體時間發給種植戶們。
第二天一早，父親撐好手機支架，調

試完電視上的課件，聯繫好種植戶們，便
開始直播了。各類作物最近常出現的病蟲
害，被父親用圖片與視頻相結合的方式，
進行有效的講解，看着他嫻熟地使用遙控
器翻閱電視上的課件，我彷彿走進了農業
技術培訓課堂。雖然是第一天直播，但進
入直播間的人數卻不少，在互動答疑環

節，不僅有種植戶們提出疑問，還有一批
資深專家熱心解答，直播間的氛圍既溫馨
又愉快。原本預計兩個小時的直播，被延
遲到三個小時。忙活一上午的父親擁有了
1,000多位粉絲，這可把他高興壞了，意
猶未盡的父親決定這幾天上午開播，下午
和晚上製作課件。就這樣，父親在疫情靜
默的這幾天過得豐富多彩。
在政府的有效管控下，家鄉很快就解

封了，但疫情蔓延的地區範圍太廣，農作
物的銷路又成了新的難題。隨着政府提出
了扶持復工復產的政策後，父親便利用自
己的直播間為家鄉的農作物尋找市場。
隨後，直播間另一邊的白牆上，被父

親貼了一張家鄉美圖，圖下鋪着米色棉布
的桌子上，齊整有序地擺放着酸甜可口的
草莓、飽滿甜蜜的甜瓜、筆直爽口的黃
瓜，還有紅亮多汁的番茄，通過父親與種
植戶在直播間的耐心講解，且搭配着農作
物的精彩展示，很快直播間就吸引了各大
批發市場的注意力，也收到了全國各地朋
友們的購買訂單，這大大解決了家鄉農作
物的銷路問題，也為家鄉的父老鄉親們多
添了一筆收入。
父親現在越來越愛直播了，直播不僅

讓他的生活越來越豐富多彩，還讓更多人
知道我們家鄉的美好與富足。
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燈光暗下，銀幕亮起，陪伴觀眾走過
一段人生的劇情復現在眼前……時下的
電影市場再度開啟「重映之門」。去年
首映的《我要我們在一起》，今年
「520」重新上院線，出人意料地收穫
3,906萬元票房，奪得周票房冠軍。《阿
凡達》在去年3月重映時更一舉斬獲3.75
億元票房，留下了「經典永流傳」的佳
話。
內地老片重映之路已歷十餘年，每一

年以各種名目重返觀眾選單的電影絡繹
不絕。重映影片省去了高昂的製片成
本，以較少的資金幫助影院維持一定的
客流，在前兩年的疫情期間，重映影片
的身影愈顯活躍，給復工復產後的電影
院「暖場」，《天堂電影院》等一批經
典老片都曾重現銀幕，給觀眾以特別的
心理慰藉。
懷舊是當下老片重映的制勝法寶之一，

不論是《大話西遊》裏瞻顧五百年的跨時
空愛戀，抑或是《東邪西毒．終極版》祭
出「紀念張國榮」的口號，每當經典影片
「重出江湖」，哪怕只是主題曲的前奏響
起，都能讓人高呼「時代的眼淚」，彷彿
「最美的都定格在上世紀」。
走進影院重溫老片，儼然已成為一次對

過去的凝視。看過的電影如同人生旅途中
的站點，回顧時可以檢閱稚嫩的自己，是
如何一程程穿越人生的喜怒哀樂。同樣的
內容語境，因人生閱歷的不斷豐厚，品出
了更多元的層次和深意。或許電影膠片會
因歲月沖刷而褪色，但特殊的時間節點，
重新賦予經典佳作深刻的意義，帶給觀眾
的悸動和震撼卻不會褪色。
但也並不是每一部重映老片，都能正中
觀眾「下懷」，換取意想的票房和掌聲。
近年來，電影重映的市場反響兩極分化，
2017年重映的《失業生》，乘「哥哥」生
日東風而折戟，票房以609萬元慘淡收
官；《倩女幽魂》和《新龍門客棧》的重
映票房則相加不足1,000萬元；特意選在
情人節上映的《甜蜜蜜》，票房遭遇雪

崩，數字意外停在1,233萬元。這也告訴
我們，走懷舊路線的老片重映，在情懷召
喚力之外，要說服觀眾走進電影院並不那
麼容易。在重溫舊片可以「雲上」隨時進
行的時代，在「情懷」業已被過分透支的
消費環境下，一切都隱含着不確定性。
可以說，電影重映這門生意，既需要情
懷的感召，更需要影片實力作為加持。在
院線電影出品參差不齊，甚至重流量、輕
質量的現狀下，製作精良、常看常新的經
典老片「回爐再造」，一方面作為一個新
的窗口，讓Z世代觀眾能夠在各類新片轟
炸下有更多的選擇，在大銀幕上看見被時
間和市場大浪淘洗過的優質作品，另一方
面讓具備藝術價值的優秀老片重見天日，
重現其經久不衰的藝術性和正在失落的傳
統精神，也是電影工作者所應承擔起的責
任，但說到底，跨越時間之海後，影片內
容還能承載歷史厚重，在當下激起漣漪的
作品尚屬少數。
相比於某部影片的成敗，電影重映市

場目前的關鍵是調動起二次創造的熱
情，在人氣難以聚攏的情況下，讓觀眾
對電影依然有熱愛。通過新鮮的議題，
重塑影片的觀看價值，喚起市場的敏感
契合，是當下不少影院主打的策略。在
老片的存庫中找到與社會當下心態連接
緊密的影片，挖掘出一些新的關注點或
曾經被市場忽視的「遺珠」，在老片外
殼包裝下，巧妙、智慧地植入了權力監
督、情與法、公平與正義等社會議題，
不僅可以有效讓觀眾產生認同和共情，
更能喚醒社會對某一話題的關注和討
論，體現出不同時期人們對置身環境的
反思。
目前各地疫情反覆，仍是電影市場的

「非常時期」，市場不振還將持續一段時
間。無論是新瓶裝舊酒的老片還是新片，
讓電影市場熱鬧起來，不能只靠情懷撐
場，必須重視現實關照、倚仗內容質量、
遵循市場規律，其中的門道值得電影從業
者仔細咂摸。
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《螢火蟲之約》是一部寫社會轉型時
期，農村人對美好生活嚮往的長篇小說，
小說中的故事情節，大部分取材於故鄉洪
雅。故鄉洪雅，古稱犍州，山川靈秀，土
地肥沃，早在新石器時代，就有先民在此
居住，公元562年置縣，至今已有2,000多
年的歷史。
上個世紀八十年代初期農村實行土地責

任制後，和整個中國農村一樣，故鄉解決
了溫飽問題。九十年代湧現出來的打工
潮，是農村人對物質生活的追求和嚮往。
在這個過程中，他們的艱辛，他們的淚
水，他們的歡樂和嚮往，是整個中國農村
的時代縮影。當男耕女織不再是幸福的象
徵，當日出而耕日落而息不再成為農村人
生活的主流，當青壯年外出打工，剩下老
弱病殘留守在家；當土地的荒蕪、生態環
境的破壞、空巢老人的寂寞、留守兒童的
缺愛等一系列問題暴露出來後，昔日美麗
的鄉村，昔日被無數文人墨客歌頌的田園
生活，彷彿秋天的落葉，慢慢凋零在鄉村
的土地上。到城市裏打工，到城市裏掙
錢，30多年來，農村人可以說是前赴後
繼，一波又一波。儘管他們拋妻別子離鄉
背井到城市裏後，住的是簡陋的地方，幹
的是髒活累活，有時候幹了活後還不一定
拿得到工錢，生活中也經常受到一些不公
平的待遇，被城裏人稱為「農民工」，但
他們仍然不願回到熟悉的農村去。因為在
城市裏打工，3個月的收入，可以超過在農
村土地上勞作一年的收入。在他們的概念
裏，美好的生活就是有錢。就像小說中的
扁擔、竹籃等打工者一樣。客觀地講，這
些年城市現代化的飛速發展，有他們作出
的犧牲和貢獻。

在物質生活得到一定滿足的同時，這些
農村人外出打工後給家庭留下的創傷卻遠
遠不是換來的金錢能夠彌補的。那些留在
家裏的老人和小孩，希望家人團聚，盼望
家庭溫馨。特別是那些正在成長道路上的
小孩，更需要父母的呵護和教育。隔代教
育，難免出現這樣那樣的缺陷和漏洞。當
父母不在這些孩子身邊，這些孩子幾年都
見不到父母一面，有的甚至小小年紀，還
要肩負起家庭的責任時，他們的苦，他們
的淚，他們心靈的孤獨和渴求，成為了時
代的傷痛。當農村的這一突出問題逐漸暴
露出來時，引起了社會的巨大震動。好在
黨和政府及時給予關心關注和關愛，社會
各界熱心人士及時伸出援助的雙手，隨着
各種農村政策的落實，各種關愛留守兒童
和空巢老人活動的開展，這一現象才逐漸
得到了紓緩。在關愛留守兒童、關愛空巢
老人，實施希望工程的過程中，演繹了無
數淒婉美麗而又動人心扉的故事。這些故
事，既折射出時代的音響，也給農村那一
片逐漸荒蕪的土地帶來美好和希望。
故鄉的共同村，是一個不起眼的小山

村。在那片貧瘠的土地上出生長大，我度
過了童年和少年。1983年初中畢業後，又
回到那裏當了將近10年的農民。艱難的歲
月裏，汗水滴進泥土，結出的卻是酸澀的
青果。參加工作後，卻又對那片土地充滿
了無盡的懷念。總是想起，夕陽的餘暉從
天邊慢慢退去，放牛娃騎在牛背上回家的
情景；總是想起，扛着鋤頭，帶着一身疲
憊回到家裏後還不忘看書的樣子；總是想
起，農家屋頂飄起的縷縷炊煙；總是想
起，牟河裏躍起的小魚和潺潺的流水聲。
在農村時渴望離去，離開後渴望回歸，也

許，這就是一個作家內心世界的衝突和焦
慮。
一個偶然的機會，聆聽了樂山師範學院

曹成全教授研究螢火蟲、繁殖螢火蟲，在
城市和鄉村開展科普演講，助力鄉村振
興，引起社會共鳴的故事。這讓我想起了
兒時的夜晚螢火飛舞的景象，想起了關於
螢火蟲的種種傳說，想起了這些年來鄉村
孩子的種種期盼，更想起了學校裏那些面
對問題學生不拋棄不放棄的教師，以及那
些社會志願服務者關愛留守兒童和空巢老
人的動人故事，於是產生了強烈的創作慾
望。可以說，這部小說中的人物和故事，
生活中基本都有原型。創作時因為閱讀對
象定位為青少年讀者，沒有寫得太長，很
多人物和事件也沒有展開來寫。
感謝四川師範大學出版社蔣映洪社長約

稿，文學創作的路上，第一部長篇小說就
能受到出版社的青睞，這對一個基層作家
來說，是莫大的鼓勵。感謝那些在社會轉
型時期對農村孩子給予關愛的各界人士，
你們不僅給我提供了創作的素材，讓我寫
出了這部不太成熟的長篇小說，更重要
的，您們關心的這些孩子，說不定哪一天
就有可能成為民族的未來和希望，因為未
來是屬於孩子們的。感謝著名文藝評論
家、《文藝報》總編輯梁鴻鷹先生長期對
這部小說的支持和鼓勵，感謝著名作家賈
平凹、阿來、陳建功、周大新、高平的大
力推薦，你們的鼓勵，讓我更加堅定了文
學創作的信心。
鄉村土地上發生的故事，是改革發展中
必然經歷的陣痛。隨着國家鄉村振興戰略
的實施，中國的農村，一定會回歸昔日的
美麗。我堅信。

海上明珠觀光塔，立身廈門島內思明、
湖里兩區交界處的東渡氣象路85號狐尾山
公園內，造型呈花瓶狀，高19層195米，
集氣象災害監測、科普教育、旅遊觀光和
夜景功能為一體，既是廈門市第一座鋼結
構建築，也是廈門市新世紀一座標誌性建
築。因塔頂的雷達天線罩，遠眺猶如一顆
大海托起的璀璨明珠而得名。淺綠色鋼化
玻璃外牆，把塔樓映襯得美妙多姿。每到
夜晚，現代化光電技術，使塔樓熠熠生
輝，成為廈門一道亮麗的風景線。
假日裏的一天上午，我和老伴帶着小外
孫，由女婿駕車，直奔明珠塔。狐尾山不
高，上山公路，路面不寬，路況挺好。因
事先有約，小車直接開到山頂。泊好車
後，一邊走向塔樓，一邊抬頭仰望，偌大
的明珠塔，給人一種直插雲天的感覺。進
入塔內，辦理好登記手續，進入電梯，直
升而上。電梯只到18層。電梯門甫一打
開，「廈門海絲．氣象故事館」明亮的展
廳，映入眼簾。本想先睹為快，女婿建
議，先上頂層，欣賞塔外風光。
明珠塔第19層為360度海上花園觀景

台，因得天獨厚的地理位置，使它成為俯
瞰廈門全景的絕佳處所。在觀景台內，興
致勃勃轉悠一圈，鷺島美景，一覽無
餘——廈門市府、繁華市區，世界第二、
亞洲第一的懸浮式吊橋——海滄大橋；廈
門最美麗的公園——白鷺洲公園；中國第
一個台商投資區——湖里區，以及小三通
郵輪碼頭等，相映成趣，相得益彰，歷歷
在目，盡收眼底。憑藉塔內高倍望遠鏡，
台海萬千氣象，金門迤邐風光，遠在天
邊，近在眼前。頂樓內，還設有內地最高
的郵局——空中郵局，遊人可以自製明信
片，將美好祝福、美妙心願，寄給遠方的
好友親朋。
參觀海上明珠，我還有一個既驚喜，又
意外的收穫。設在18樓的「廈門海絲．氣
象故事館」，主要介紹海上絲綢之路的來
龍去脈和發展歷史。故事館《前言》開篇
寫道：登高望遠，史海鈎沉。遙望中國歷

史，中國千百年來形成的絲綢之路，不僅
是亞歐互通有無的商貿橋樑，也是東西文
明交流互鑒的紐帶。觀察發現，整個展
館，設計新穎，布局考究，特色獨具——
展館裏的展品，不是放置在地上陳列櫃
裏，而是封存在腳下的玻璃夾層中，欣賞
起來，視覺特別。置身其中，腳下儼然是
條展示閩南文化的歷史長廊，一件件實物
藏品——瓷器、陶器、樂器、錢幣、書
籍、字畫等，有別於牆上的照片，更像是
見證歷史的「物證」，讓人眼花繚亂，彷
彿走進曲折而又壯麗的歷史長廊。
展廳內，巨大卷軸造型的牆上，館名
「漂浮」在茫茫大海的藍色波紋上，牆壁
上一幅幅大小不一、年代不同、不可多得
的老照片，如同時光老人，把許多重要歷
史定格下來，讓人直觀感受廈門從古到
今、今非昔比的歷史巨變。廈門港，是我
國第一批對外開放的五個通商口岸之一。
從那時起，就有來自世界各國的油輪、艦
艇，絡繹不絕，頻繁進出，每天多達數十
艘。早在彼時，就有外國人把廈門的風光
描繪下來，鐫刻成銅版畫批量印刷，在西
方社會流傳。而展館內的「絲路海運」大
事記，則用圖文形式，言簡意賅的展示不
同歷史時期的「絲路」大事。為了便於遊
人參觀，根據「海絲」的歷史發展，分為
風起、風動、風馳、風勁4大展區。其
中，《風起．海絲鈎沉》側重介紹海上絲
綢之路，它是古代中國與外國交通貿易和
文化交往的海上通道，也稱「海上陶瓷之
路」和「海上香料之路」。海絲之路，萌
芽於商周，發展於春秋戰國，形成於秦
漢，興於唐宋，轉變於明清，是已知最為
古老的海上航線；《風動．融合發展》分
為「古代廈港」、「近代氣象」兩部分，
時間跨度，大致在1840年至1949年。
在這個別出心裁、展品豐富的展館裏，

有很多文物、圖片，是我前所未見、首開
眼界的。比如，一「車」一「圖」。
「車」是「指南車」。活了大半輩子，以
前只知有指南針，卻不知還有「指南

車」。查閱資料得知，兩輪的指南車，又
稱司南車，是中國古代用來指示方向的一
種車輛，也作為帝王的儀仗車輛。它與利
用地磁效應的指南針不同——利用齒輪傳
動來指明方向。其原理是，靠人力來帶動
兩輪的指南車行走，從而帶動車內的木製
齒輪轉動，來傳遞轉向時兩個車輪的差
動，再來帶動車上的指向木人與車轉向的
方向相反角度相同，使車上的木人指示方
向，不論車子轉向何方，木人的手始終指
向指南車出發時設置木人指示的方向，
「車雖回運而手常指南」。一「圖」是
《鄭和航海圖》。該圖運用中國畫的山水
畫法，按航行之先後順序，從右至左，繪
成平行、不計方向的圖卷。沿途標有山
脈、島嶼、陸地等地形及軍營、廟宇、橋
樑、寶塔等建築，並配以針路和過洋牽星
圖的繪圖方式，其準確程度為先人所無。
該圖以南京為起點，沿中國大陸東海岸，
最遠到達東非的慢八撒，所收地名500多
個，是十五世紀中葉以前中國記載亞非兩
洲內容最豐富的地理圖籍，對於引領世界
航海業具有重要作用。面對《鄭和航海
圖》，鄭和下西洋的一幕幕壯舉，彷彿就
在眼前。
歷史上，廈門港憑藉獨特的地理優勢和

歷史契機，在海上絲綢之路發揮樞紐作用
的同時，造就了自己的航船和船舶文化等
海絲遺產，留下了許許多多璀璨的人文往
事，不僅見證了港口引領城市走向海洋、
融入世界的記憶，更為當代城市融入「一
帶一路」的新構想提供一定的經驗、啟示
與借鑒。如今，那些古代簡陋的船隻，粗
糙的航海技術，英勇頑強、搏風擊浪的先
行者，都已成了廈門海上明珠塔中的「陳
列品」，但其背後蘊含的開拓、創新、團
結、拚搏等諸多內在的「海上絲綢之路精
神」，綿延不絕，歷久彌新，必將成為中
華兒女持續傳承和弘揚的精神力量。

◆羅大佺

◆廈門海上明珠觀光塔。 網上圖片

◆崔安寧
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