

歷史與空間

# 海上明珠觀光塔觀與悟

海上明珠觀光塔，立身廈門島內思明、湖里兩區交界處的東渡氣象路85號狐尾山公園內，造型呈花瓶狀，高19層195米，集氣象災害監測、科普教育、旅遊觀光和夜景功能為一體，既是廈門市第一座鋼結構建築，也是廈門市新世紀一座標誌性建築。因塔頂的雷達天線罩，遠眺猶如一顆大海托起的璀璨明珠而得名。淺綠色鋼化玻璃外牆，把塔樓映襯得美妙多姿。每到夜晚，現代化光電技術，使塔樓熠熠生輝，成為廈門一道亮麗的風景線。

假日裏的一天上午，我和老伴帶著小外孫，由女婿駕車，直奔明珠塔。狐尾山不高，上山公路，路面不寬，路況挺好。因事先有約，小車直接開到山頂。泊好車後，一邊走向塔樓，一邊抬頭仰望，偌大的明珠塔，給人一種直插雲天的感覺。進入塔內，辦理好登記手續，進入電梯，直升而上。電梯只到18層。電梯門甫一打開，「廈門海絲·氣象故事館」明亮的展廳，映入眼簾。本想先睹為快，女婿建議，先上頂層，欣賞塔外風光。

明珠塔第19層為360度海上花園觀景台，因得天獨厚的地理位置，使它成為俯瞰廈門全景的絕佳處所。在觀景台內，興致勃勃轉悠一圈，鷺島美景，一覽無餘——廈門市府、繁華市區；世界第二、亞洲第一的懸浮吊橋——海滄大橋；廈門最美麗的公園——白鷺洲公園；中國第一個台商投資區——湖里區，以及小三通郵輪碼頭等，相映成趣，相得益彰，歷歷在目，盡收眼底。憑藉塔內高倍望遠鏡，台海萬千氣象，金門遙邇風光，遠在天邊，近在眼前。頂樓內，還設有內地最高的郵局——空中郵局，遊人可以自製明信片，將美好祝福、美妙心願，寄給遠方的好友親朋。

參觀海上明珠，我還有一個既驚喜，又意外的收穫。設在18樓的「廈門海絲·氣象故事館」，主要介紹海上絲綢之路的來龍去脈和發展歷史。故事館《前言》開篇寫道：登高望遠，史海鉤沉。遙望中國歷

史，中國千百年來形成的絲綢之路，不僅是亞歐互通無阻的商貿橋樑，也是東西文明交流互鑒的紐帶。觀察發現，整個展館，設計新穎，布局考究，特色獨具——展館裏的展品，不是放置在地上陳列櫃裏，而是封存在腳下的玻璃夾層中，欣賞起來，視覺特別。置身其中，腳下儼然是條展示閩南文化的歷史長廊，一件件實物藏品——瓷器、陶器、樂器、錢幣、書籍、字畫等，有別於牆上的照片，更像是見證歷史的「物證」，讓人眼花繚亂，彷彿走進曲折而又壯麗的歷史長廊。

展廳內，巨大卷軸造型的牆上，館名「漂浮」在茫茫大海的藍色波紋上，牆壁上一幅幅大小不一、年代不同、不可多得的老照片，如同時光老人，把許多重要歷史定格下來，讓人直觀感受廈門從古到今、今非昔比的歷史巨變。廈門港，是我國第一批對外開放的五個通商口岸之一。從那時起，就有來自世界各國的油輪、艦艇，絡繹不絕，頻繁進出，每天多達數十艘。早在彼時，就有外國人把廈門的風光描繪下來，鐫刻成銅版畫批量印刷，在西方社會流傳。而展館內的「絲路海運」大事記，則用圖文形式，言簡意賅的展示不同歷史時期的「絲路」大事。為了便於遊人參觀，根據「海絲」的歷史發展，分為風起、風動、風馳、風勁4大展區。其中，《風起·海絲鉤沉》側重介紹海上絲綢之路，它是古代中國與外國交通貿易和文化交往的海上通道，也稱「海上陶瓷之路」和「海上香料之路」。海絲之路，萌芽於商周，發展於春秋戰國，形成於秦漢，興於唐宋，轉變於明清，是已知最為古老的海上航線；《風動·融合發展》分為「古代廈港」、「近代氣象」兩部分，時間跨度，大致在1840年至1949年。

在這個別出心裁、展品豐富的展館裏，有很多文物、圖片，是我前所未見、首開眼界的。比如，一「車」一「圖」。「車」是「指南車」。活了大半輩子，以前只知道有指南針，卻不知還有「指南



◆廈門海上明珠觀光塔。網上圖片

車」。查閱資料得知，兩輪的指南車，又稱司南車，是中國古代用來指示方向的一種車輛，也作為帝王的儀仗車輛。它與利用地磁效應的指南針不同——利用齒輪傳動來指明方向。其原理是，靠人力來帶動兩輪的指南車行走，從而帶動車內的木製齒輪轉動，來傳遞轉向時兩個車輪的差動，再來帶動車上的指向木人與車轉向的方向相反角度相同，使車上的木人指示方向，不論車子轉向何方，木人的手始終指向指南車出發時設置木人指示的方向，「車雖回運而手常指南」。一「圖」是《鄭和航海圖》。該圖運用中國畫的山水畫法，按航行之先後順序，從右至左，繪成平行、不計方向的圖卷。沿途標有山脈、島嶼、陸地等地形及軍營、廟宇、橋樑、寶塔等建築，並配以針路和過洋牽星圖的繪圖方式，其準確程度為先人所無。該圖以南京為起點，沿中國大陸東海岸，最遠到達東非的慢八撒，所收地名500多個，是十五世紀中葉以前中國記載亞非兩洲內容最豐富的地理圖籍，對於引領世界航海業具有重要作用。面對《鄭和航海圖》，鄭和下西洋的一幕幕壯舉，彷彿就在眼前。

歷史上，廈門港憑藉獨特的地理優勢和歷史契機，在海上絲綢之路發揮樞紐作用的同時，造就了自己的航船和船舶文化等海絲遺產，留下了許許多多璀璨的人文往事，不僅見證了港口引領城市走向海洋、融入世界的記憶，更為當代城市融入「一帶一路」的新構想提供一定的經驗、啟示與借鑒。如今，那些古代簡陋的船隻，粗糙的航海技術，英勇頑強、搏風擊浪的先鋒者，都已成了廈門海上明珠塔中的「陳列品」，但其背後蘊含的開拓、創新、團結、拚搏等諸多內在的「海上絲綢之路精神」，綿延不絕，歷久彌新，必將成為中華兒女持續傳承和弘揚的精神力量。

豆棚閒話

# 老片「回春」不能光靠情懷

燈光暗下，銀幕亮起，陪伴觀眾走過一段人生的劇情復現在眼前……時下的電影市場再度開啟「重映之門」。去年首映的《我要我們在一起》，今年「520」重新上院線，出人意料地收穫3,906萬元票房，奪得周票房冠軍。《阿凡達》在去年3月重映時更一舉斬獲3.75億元票房，留下了「經典永流傳」的佳話。

內地老片重映之路已歷十餘年，每一年以各種名目重返觀眾選單的電影絡繹不絕。重映影片省去了高昂的製片成本，以較少的資金幫助影院維持一定的客流，在前兩年的疫情期間，重映影片的身影愈顯活躍，給復工復產後的電影院「暖場」，《天堂電影院》等一批經典老片都曾重現銀幕，給觀眾以特別的心理慰藉。

懷舊是當下老片重映的制勝法寶之一，不論是《大話西遊》裏瞻顧五百年的跨時空愛戀，抑或是《東邪西毒·終極版》祭出「紀念張國榮」的口號，每當經典影片「重出江湖」，哪怕只是主題曲的前奏響起，都能讓人高呼「時代的眼淚」，彷彿「最美的都定格在上世紀」。

走進影院重溫老片，儼然已成為一次對過去的凝視。看過的電影如同人生旅途中的站點，回顧時可以檢閱稚嫩的自己，是如何一程穿越人生的喜怒哀樂。同樣的內容語境，因人生閱歷的不斷豐厚，品出了更多元的層次和深意。或許電影膠片會因歲月沖刷而褪色，但特殊的時間節點，重新賦予經典佳作深刻的意義，帶給觀眾的悸動和震撼卻不會褪色。

但也並不是每一部重映老片，都能正中觀眾「下懷」，換取理想的票房和掌聲。近年來，電影重映的市場反響兩極分化，2017年重映的《失業生》，乘「哥哥」生日東風而折戟，票房以609萬元慘淡收場；《倩女幽魂》和《新龍門客棧》的重映票房則相加不足1,000萬元；特意選在情人節上映的《甜蜜蜜》，票房遭遇雪

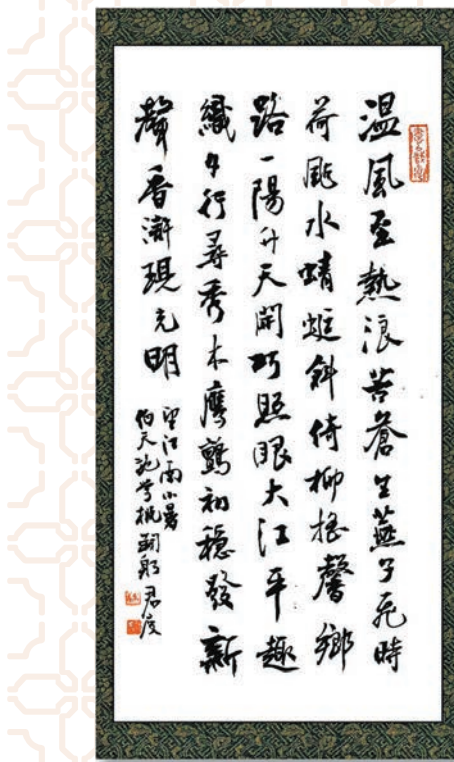
崩，數字意外停在1,233萬元。這也告訴我們，走懷舊路線的老片重映，在情懷召喚力之外，要說服觀眾走進電影院並不那麼容易。在重溫舊片可以「雲上」隨時進行的時代，在「情懷」業已被過分透支的消費環境下，一切都隱含着不確定性。

可以說，電影重映這門生意，既需要情懷的感召，更需要影片實力作為加持。在院線電影出品參差不齊，甚至重流量、輕質量的現狀下，製作精良、常看常新的經典老片「回爐再造」，一方面作為一個新的窗口，讓Z世代觀眾能夠在各類新片轟炸下有更多的選擇，在大銀幕上看見被時間和市場大浪淘洗過的優質作品，另一方面讓具備藝術價值的優秀老片重見天日，重現其經久不衰的藝術性和正在失落的傳統精神，也是電影工作者所應承擔起的責任，但說到底，跨越時間之海後，影片內容還能承載歷史厚重，在當下激起漣漪的作品尚屬少數。

相比於某部影片的成敗，電影重映市場目前的關鍵是調動起二次創造的熱情，在人氣難以聚攏的情況下，讓觀眾對電影依然有熱愛。通過新鮮的議題，重塑影片的觀看價值，喚起市場的敏感契合，是當下不少影院主訂的策略。在老片的存庫中找到與社會當下心態連接緊密的影片，挖掘出一些新的關注點或曾經被市場忽視的「遺珠」，在老片外殼包裝下，巧妙、智慧地植入了權力監督、情與法、公平與正義等社會議題，不僅可以有效讓觀眾產生認同和共情，更能喚醒社會對某一話題的關注和討論，體現出不同時期人們對置身環境的反思。

目前各地疫情反覆，仍是電影市場的「非常時期」，市場不振還將持續一段時間。無論是新瓶裝舊酒的老片還是新片，讓電影市場熱鬧起來，不能只靠情懷撐場，必須重視現實關照、倚仗內容質量、遵循市場規律，其中的門道值得電影從業者仔細琢磨。

施詞度墨香



◆詩：施學概 書：梁君度

## 望江南·小暑

施學概（伯天）鞠躬

溫風至，熱浪苦蒼生。  
燕子飛時荷盪水，  
蜻蜓斜倚柳搖聲。  
鄉路一陽升。

天開巧，照眼大江平。  
越織夕行尋秀木，  
鷹鷂初穩發新聲。  
香澗現光明。

二零二二年七月五日

浮城誌

# 我的父親愛「直播」

剛進家門，母親就輕聲輕語地告訴我，父親和村裏的幾個叔叔們正忙著開直播呢。作為一名植物專家，父親經常出入田地給農作物看病開藥方，但疫情反覆，他也只能根據手機裏的圖片、視頻看作物的病蟲害。由於種植戶們提出的問題太多，父親不僅要忙著回覆，且同一個問題他每天都要反覆回答很多遍，這可把他給忙壞了。焦頭爛額的父親，無意中看見我在手機上刷直播課，便立刻決定開直播講課，這樣既節約了時間，也有效地回答了問題，何樂而不為呢？

父親說幹就幹，當晚就戴上老花鏡，開始搜羅最近問題嚴重的幾種農作物，把農作物常出現的幾類病蟲害進行匯總，最後再添上詳細的解決方案。整合完畢後，父親還製作了直播要用的課件與視頻，並統計種植戶們的種植信息，把要開播的具體時間發給種植戶們。

第二天一早，父親擺好手機支架，調試完電視上的課件，聯繫好種植戶們，便開始直播了。各類作物最近常出現的病蟲害，被父親用圖片與視頻相結合的方式，進行有效的講解，看著他嫺熟地使用遙控器翻閱電視上的課件，我彷彿走進了農業技術培訓課堂。雖然是第一天直播，還進入直播間的人數卻不少，在互動答疑環

節，不僅有種植戶們提出疑問，還有一批資深專家熱心解答，直播間的氛圍既溫馨又愉快。原本預計兩個小時的直播，被延遲到三個小時。忙活了一上午的父親擁有了1,000多位粉絲，這可把他高興壞了，意猶未盡的父親決定這幾天上午開播，下午和晚上製作課件。就這樣，父親在疫情靜默的這幾天過得豐富多彩。

在政府的有效管控下，家鄉很快就解封了，但疫情蔓延的地區範圍太廣，農作物的銷路又成了新的難題。隨著政府提出了扶持復工復產的政策後，父親便利用自己的直播間為家鄉的農作物尋找市場。

隨後，直播間另一邊的白牆上，被父親貼了一張家鄉美圖，圖下鋪着米色棉布的桌子上，齊整有序地擺放着酸甜可口的草莓、飽滿甜蜜的甜瓜、筆直爽口的黃瓜，還有紅亮多汁的番茄，通過父親與種植戶在直播間的耐心講解，且搭配著農作物的精彩展示，很快直播間就吸引了各大批發市場的注意力，也收到了全國各地朋友們的購買訂單，這大大解決了家鄉農作物的銷路問題，也為家鄉的父老鄉親們多添了一筆收入。

父親現在越來越愛直播了，直播不僅讓他的生活越來越豐富多彩，還讓更多人知道我們家鄉的美好與富足。

來鴻

# 《螢火蟲之約》的故事

《螢火蟲之約》是一部寫社會轉型時期，農村村民對美好生活嚮往的長篇小說，小說中的故事情節，大部分取材於故鄉洪雅。故鄉洪雅，古稱犍州，山川靈秀，土地肥沃，早在新石器時代，就有先民在此居住，公元562年置縣，至今已2,000多年的歷史。

上個世紀八十年代初期農村實行土地責任制後，和整個中國農村一樣，故鄉解決了溫飽問題。九十年代湧現出來的打工潮，是農村村民對物質生活的追求和嚮往。在這個過程中，他們的艱辛，他們的淚水，他們的歡樂和嚮往，是整個中國農村的時代縮影。當男耕女織不再是幸福的象徵，當日出而耕日落而息不再成為農村村民生活的主流，當青壯年外出打工，剩下老弱病殘留守在家；當土地的荒蕪、生態環境的破壞、空巢老人的寂寞、留守兒童的缺愛等一系列問題暴露出來後，昔日美麗的鄉村，昔日被無數文人墨客歌頌的田園生活，彷彿秋天的落葉，慢慢凋零在鄉村的土地上。到城市裏打工，到城市裏掙錢，30多年來，農村村民可以說是前赴後繼，一波又一波。儘管他們拋妻別子離鄉背井到城市裏後，住的是簡陋的地方，幹的是髒活累活，有時候幹了活後還不一定能拿到工錢，生活中也經常受到一些不公平的待遇，被城裏人稱為「農民工」，但他們仍然不願回到熟悉的農村去。因為在城市裏打工，3個月的收入，可以超過在農村土地上勞作一年的收入。在他們的觀念裏，美好的生活就是有錢。就像小說中的扁擔、竹籃等打工者一樣。客觀地講，這些年城市現代化的飛速發展，有他們作出的犧牲和貢獻。

故鄉的共同村，是一個不起眼的小山村。在那片貧瘠的土地上出生長大，我度過了童年和少年。1983年初中畢業後，又回到那裏當了將近10年的農民。艱難的歲月裏，汗水滴進泥土，卻結出的是酸澀的青果。參加工作後，卻又對那片土地充滿了無盡的懷念。總是想起，夕陽的餘暉從天邊慢慢退去，放牛娃騎在牛背上回家的情景；總是想起，扛著鋤頭，帶着一身疲憊回到家裏後還不忘看書的樣子；總是想起，農家屋頂飄起的鏗鏘炊煙；總是想起，牟河裏躍起的小魚和潺潺的流水聲。在農村時渴望離去，離開後渴望回歸，也

許，這就是一個作家內心世界的衝突和焦慮。一個偶然的機會，聆聽了樂山師範學院曹成全教授研究螢火蟲、繁殖螢火蟲，在城市和鄉村開展科普演講，助力鄉村振興，引起社會共鳴的故事。這讓我想起了兒時的夜晚螢火飛舞的景象，想起了關於螢火蟲的種種傳說，想起了這些年來鄉村孩子的種種期盼，更想起了學校裏那些面對問題學生不拋棄不放棄的教師，以及那些社會志願服務者關愛留守兒童和空巢老人的動人故事，於是產生了認同和創作的慾望。可以說，這部小說中的人物和故事，生活中基本都有原型。創作時因為閱讀對象定位為青少年讀者，沒有寫得太長，很多人物和事件也沒有展開來寫。

感謝四川師範大學出版社將映社社長約稿，文學創作的路上，第一部長篇小說就能受到出版社的青睞，這對一個基層作家來說，是莫大的鼓勵。感謝那些在社會轉型時期對農村孩子給予關愛的各界人士，你們不僅給我提供了創作的素材，讓我寫出了這部不太成熟的長篇小說，更重要的，您們關心的這些孩子，說不定哪一天就有可能成為民族的未來和希望，因為未來是屬於孩子們的。感謝著名文藝評論家、《文藝報》總編輯梁鴻鷹先生長期對這部小說的支持和鼓勵，感謝著名作家賈平凹、阿來、陳建功、周大新、高平的大力推薦，你們的鼓勵，讓我更加堅定了文學創作的信心。鄉村土地上發生的故事，是改革發展中必然經歷的陣痛。隨著國家鄉村振興戰略的實施，中國的農村，一定會回歸昔日的美麗。我堅信。

詩詞偶拾

夏日鄉情（外二首）

方華

一隻蟬  
唱高藤蘿上攀纏的日子  
陽光點燃節氣  
煉熱醇香的農事

草叢中  
一頂草帽遮住七月的夢  
三兩聲蟲吟裏  
誰在聽故鄉的私語

夜  
青草掩蓋的小徑是藍色的  
遙遠的山崗是藍色的  
崖石是藍色的  
茅草的小屋是藍色的

在一片藍色之中  
走過誰的童年  
牠小小的背影  
是泛白的鄉愁

季節的一幅寫意圖  
不經意的幾筆  
把誰心底裏的鄉情  
勾勒

醉了歲月  
淺淺的一杯夜色  
被一兩聲蟲鳴唱斜  
架下的光陰  
醉了歲月

有風拂動思緒  
在藤蘿和草葉間跳躍  
將細碎的日子  
篩落成一地陽光

開出一串黃花  
纏繞纏繞地  
沿着回憶的高度攀援

那些舊時光  
絲瓜架下