



雙城記 何冀平

### 上海名店遷京

上文寫到遷移，遷移這件事涉及很廣，中國百分之八十的家庭、個人，都有遷移的經歷，這方面的話題很多。數十年前或再早些，北京人雖有「天子腳下」之民的優越感，但生活質素一般，除了「四大恒」、「八大樓」，恒是銀行，樓是餐館，「頭戴馬聚源，身披瑞蚨祥，腳踏內聯升，腰纏四大恒」，這些是少數有錢北京人的時尚標誌。當年直至上世紀五十年代，北京的服務行業很少，飲食為主，也都是些雞毛小店，街頭擺攤、食物擔子和串街叫賣，粗糙隨意，有趣，但上不得台面。那時的北京人就知道上海繁華時尚，什麼都是上海的好，就是一塊肥皂也要買「上海香皂」。

北京是首都不能太「老土」，於是決定遷移，要把上海的20多家時髦店遷往北京。普藍德洗染店，紅都、鴻霞、造寸、雷蒙西服店，國泰、中國照像館，餐館美味齋、稻香春，理髮館華新、紫羅蘭、雲裳、湘銘，合併之後叫「四聯」，聽聽這些名號就有文化，不像北京，什麼第一理髮館，某某街副食店之類，一批上海名店要從上海遷往北京，改變首都。

南方人都知道北京冷，風沙大，氣候乾燥，冬天只有白菜豆腐，吃肉為主少見魚蝦，家家燒個小煤爐，煤煙燻得人的鼻孔都是黑的。五十年代，

剛解放不久，人們心氣高，凡事服從組織安排，再說是去首都北京，還應承全家都能改為北京戶口，面對如此優厚的待遇，上海名師傅們開始踴躍報名了。來京的上海名店都安排在北京最好的地段，王府井、東四、東單。美髮店「四聯」一開業，門口一大早排起長隊，直排到2里多地，筆者也是排隊中一員。進店一看，美國進口的大皮椅子，坐着舒服，躺着洗頭，每人8條毛巾，乾淨周到，上海師傅手藝好、態度好，麻利柔和，價錢雖是平時的3倍，但這錢花得值得，門口天天排隊，逢年過節更是不得了。

外交部街東交民巷附近的是西服店，據說是一個外國大使埋怨，全北京找不到一間會做會改西裝的店子，引起北京市重視，由此引起上海名店北遷。我年輕時去過一間叫做「紅都」的專做高檔西裝店，記得不對外營業，去的人要有關係。上海師傅照體量衣，仔細極了，做成的一身套裝確實合體，但是太合體了，一般場合穿了太招眼，這套紅都西裝我只穿過一兩次。

中國照像館也要排隊，光打得自然，租的禮服大方合體，背景好看，幾乎所有北京人都在中國照像館照過像，家家都有幾張印着「中國照像」底標的照片。現在全世界名牌北京都有，但仍忘不了這些引人回憶的上海名店。



此山中 鄧達智

### 公路電影

離五十知天命還有整整兩年，K君毅然辭退慈山寺管理階層，準備8月中飛往加拿大入研究院唸冷門學科。

四十不惑之前，告別港大畢業後服務多年的國泰航空，前往非洲南邊內陸小國 Malawi (坦桑尼亞與莫桑比克之間)，服務於佛教孤兒院任義工，滿任後循陸路朝北往北非，轉飛回港。走過如此脈絡路線，不枉前半生。

父母在港，日後還會回來的；好好歹歹都要跟朋友逐一道別，回憶那年前往非洲之前，K君在火炭工業大廈搞了一個演唱會模式的告別大會。

6月開始約他，人緣好，方便大家的日子幾乎爆滿，排完7月，8月開始離職放假，終於排在平日晚上約在筆者新界舍下；從離島到新界西北過去交通猶如天涯海角，一條東涌通屯門海底隧道建成，就是坐公車，亦需時30分鐘。

按照在下 Recipe，家務姐姐家常小菜逐樣上桌。外邊難拒絕，平素家中不太飲酒，以茶代酒無阻暢談夜夜。事緣K君將要前往的加拿大東面，亦是我的少年中學、大學上課地域，細聊起來，從多倫多到京士頓，從首都渥太華到過去加國第一大會滿地可(後因法語區魁北克搞分離獨立，大部分投資轉移至英語安大略省多倫多，造就大多市成為加拿大第一大會)。那麼多年過去，奇怪的是妮妮道來筆者一點都不陌生，中間不斷回去探望家人同

學，那些年於此照料孫子的母親及照顧我們初到異域唸書、生活、前程的二姐早已仙逝；甥甥女侄子們成家立業子女圍繞，那些年那些地方雖非香港式滄海桑田，變化仍然巨大，自己口中吐出：啊！依然熟絡，猶似昨天。

從自己唸高中的京士頓 Kingston 聊起那年大學一年級暑假，心思想看看初來多倫多途經的安省北部 Thunder Bay，那麼特別的稱號「雷達灣」，帶上護照小量現金及不時之需的支票(那時信用卡仍未流行)，告別在京士頓上課弟弟好友悉尼及湯姆，走上公路開始以伸出右手拇指搭乘順風車，先北上滿地可，向南經首都渥太華，一直向西……不單止 Thunder Bay，穿越中間幾個滿目麥田省份，到達 Alberta 愛爾伯達省探過舊時香港同窗，越過洛磯山，抵達太平洋東岸溫哥華，還在 UBC 大學底下沙灘脫下水鞋，踏入與大洋彼岸故鄉同為太平洋海水，以解思念。

一不做二不休，既然有驚無險走了幾千里路，索性向南越過國境到美國……最後到達墨西哥，之後折返美國西岸至溫哥華，始買機票飛回多倫多，全程兩個月。

K君聽着行程細節，嘖嘖稱奇：「好一套公路電影！」

這點提醒了我，其一新書《再見！再見！再見！》仍然籌備中，稿子文字圖片多如沙數，卻不斷斷無頭緒，K君一席話，忽爾看到曙光；何必多？就說幾段旅程，精、準、簡約，予人進入公路電影的感覺。

感謝，K君提示。 Adieu一路安順啊，朋友！



◆大學一年班暑假，斜揸袋內幾件衣物加護照，搭乘順風車橫過北美洲，南下墨西哥。作者供圖

### 繼續欣賞梅艷芳



發式生活 余宜發

今年是梅艷芳(梅姐)加入樂壇40周年的日子，相信身為梅艷芳的歌迷應該也有無限感慨，而我在自己的電台節目亦因為這個原因而用了4個小時做了一個紀念特輯。當天晚上，我選來了她8張專輯，分別在每半小時與聽眾分享。其實梅姐由1982年推出的首張專輯《心債》開始，到2002年的最後一張專輯，在這28張碟裏面，要選出8張播放，實在是一件非常艱難的事情，當然我先詢問聽眾朋友，由他們先在留言版留言揀選，而我在當中選出當晚播放的專輯。在這裏也可以跟你分享一下，究竟聽眾們或是歌迷們最想重溫哪8張專輯。裏面包括：最後一張與多位歌手合唱的專輯《合作》(《With》)《在巴西》、《飛躍舞台》、《夢裏共醉》、《壞女孩》、《變奏》、《似水流年》及《赤色梅艷芳》。不知道大家單看這些唱片的名稱，會不會勾起你的回憶呢？

而我人生第一張買的黑膠唱片，就是梅艷芳的《似水流年》。記得當時祖母給了我們4姐弟金錢當作聖誕禮物，任由我們去買東西，結果我們達成共識去買一部黑膠唱機，相信年紀小的朋友應該也不知道什麼叫「唱機」。其實這部唱機很厲害，除了可以播放黑膠唱片之外，還可以播放錄音帶及收聽收音機。以當時來說已經是相當厲害的影音產品。當買了唱機回家之後，當然第一時間去選擇買誰的黑膠唱片用作開幕禮儀式，這個責任很開心由我去決定，所以立刻到唱片店看看自己的心水，終於我選擇了梅艷芳《似水流年》這張黑膠唱片，成為我人生第一張買的唱片。就如之前我節目做了一個梅艷芳紀念主題，真的令我勾起很多回憶。

當時是沒有太多零用錢的日子，如果有的話，我也會全部貢獻給唱片店，購買很多很多黑膠唱片。也因為是沒太多錢的關係，我懂得去二手店買一些二手唱片回家收。因為當時有好多唱片店也提供租借服務，客人只需付租金便可以借唱片回家收聽2至3天，所以這些唱片便變成二手了。而很多曾經租出的唱片，他們會由最正常的價錢慢慢減價，例如一張唱片原價是50元，當被租借過一次之後，他們會降價到48元，如此類推，我也會專門去揀選一些特價唱片，有時只需20元便可以買回家。

所以，很多謝我的家人給我這個難能可貴的東西成就我今天成為唱片騎師，亦要多謝梅姐帶給我們這麼多回憶。



冬陽天地 梁冬陽醫生

### 當醫生患上新冠

我的一位醫生朋友每天都做快速測試呈陰性，某一天發現變了陽性，驗多一次快速測試仍然陽性，馬上做幾件事：

- 1.將要看的病人改期，或交由其他醫生診治。
- 2.通知過去幾天同自己接觸過的人和自己的同事，讓他們每天自我測試至少一星期。
- 3.做核酸測試。
- 4.報告政府衛生署，盡自己公民責任。
- 5.回到家裏他在家居自我隔離，足不出戶。

在隔離期間他將手頭上各個品牌的快速測試劑同一時間各測一次，看哪一支報告快而且結果清晰，有沒有準確度不高的試劑。

將自己的眼淚、鼻腔、喉嚨、痰液、尿液、大便等不同部位的拭子檢查做快速測試，看哪個部位見到症狀的機會較高、第幾日轉陰性。

密切觀察自己能出現的症狀：

發燒：自己感覺好似有低燒，但量度體溫正常。

發冷：風吹過有發冷的感覺。

出冷汗：也可能是低燒，身體會吸收很多水分以排汗，令身體表面的溫度降低，感覺口渴。飲大量水。

疲倦：啟動身體免疫系統對抗外來入侵的病毒，整體疲倦，需要休息。頭3天他覺得十分疲倦很想躺下，沒精打采。但之後有所好轉。

心中很是擔心家人會不會被傳染。幸好他嚴格執行家居隔離措施，用自己獨立的房間和洗手間。配偶和傭人都沒有受到感染，令他放下心頭大石。

他努力回想有可能在哪裏受到感染？

每天繼續在家居做快速測試，直到第5日感覺精神大好，同一天的快速測試轉為陰性，根據政府規定，因為打了三針防疫針，在第6、第7日做快速測試陰性就可以結束隔離。

為安全起見，他在第8日再做核酸測試以及CT值，證實感染他人的機會極低。

我問他今次自己中招有什麼感悟，他說做醫生見慣生死而且知道自己已經打了三針防疫針，所以不是太擔心自己，而且不舒服的感覺比想像中輕微，最令他放不下的是工作和周圍人的安全性，人有霎時的禍福，做好防疫盡了能力，哪怕感染了也以平常心去做好每一個步驟，今次自己經歷過更知道應該怎樣去應對這個疫症，不會如當初大家不知道的情況下引起恐慌，在遇到問題時保持鎮靜和積極的態度對症治療非常重要。



百家廊 范舉

## 獅子山下的精神鼓舞香港人

我的童年，在獅子山下長大，居住在黃大仙道的7層徙置區，推開窗戶，向北望去，就是巍峨的獅子山，望着這樣的景色，就有一股獅子山下的精神，廉租屋有一條長長的走廊，鄰居將近有100戶，這裏的小童，互相玩在一起，非常熟絡，經常約在一起，沿着慈雲山道經沙田坳前往紅梅谷燒烤野營。

獅子山是一系列的山嶺，有9個山峰，民間相傳九龍以前有9條龍為患，所以上天派了一隻獅子下凡鎮壓。現時的八仙嶺就是收拾了其中8條龍，餘下一條則被獅子壓着在腳下，而那一隻獅子就是現在的獅子山，那麼被壓着的第9條龍就是九龍山。

獅子山為九龍和新界之天然分界線，主要是花崗岩結構；山嶺的北面為大圍、南面為樂富和黃大仙，東面為雞胸山和慈雲山、西面為筆架山(與之隔著九龍坳)。獅子山的山嶺由東至西伸展，高而狹長。其北面坡度較為平緩，但南面則十分陡峭，山頂一帶更是一片懸崖峭壁。山頂一帶約可分為3個高峰，三峰高度相若。在山的北面和西面都有正式的路徑上山，連接山頂及麥理浩徑第五段。不過部分路段較為危險。

不少人喜歡攀爬獅子山，其路徑是：由麥理浩徑第五段，走過電塔下，再經一段0.5公里的石級可到達東面的山峰。若果由九龍坳前往獅子山，非常陡峭且多亂石，相當難行。山峰上有一由漁農自然護理署豎立的標高牌。山峰的東面有一巨型的警告牌，足有一個人高，牌上寫着「懸崖危險，切勿前進」。不過，牌後的地方才是獅子山的最高點，比牌前地面的高度高出1呎左右。此外，牌後的地方亦是獅尾脊的起點，可前往石馬及傻人塔。

遊人沿山脊西走，經一小山谷後便可到

達中部的山峰。在該山峰上可跟西面的山崖對望，兩峰相距大約是100公尺。如果要拍攝獅子山的壯觀景色，可以步行到竹園南村，向上拍攝，氣勢最為宏偉。

獅子山昔日有很多別名，包括虎頭山、獅子頭、駱駝山、鳳凰山、禾鏟山等。九龍塘以北的一個峰，昔日叫做虎頭山；而在它的西面，即大窩坪村對上的另一個山峰，叫做筆架山，古時卻叫做獅子嶺。我少年時，有一位同學，父親在獅子山腳種菜為生，這個地方叫做老虎岩，木屋林立，後來拆掉木屋重建7層大廈，叫做徙置區，改了個文雅的名稱，將「老虎」叫做「樂富」。1898年，英國人「租借」新界後，測繪人員以山頂上石頭的形狀有如一頭盤踞而坐的獅子，根據中國居民的稱呼，稱之為Lion Rock。

樂富向西走，開始有濃厚的文化氣息，先是五台山，電視台電台都集中在這裏，居高臨下，並在山上設立發射天線，整個九龍市區和港島沿海北部，都可以收到廣播。接着下來是香港浸會大學在九龍塘建校，背靠獅子山，遙望筆架山，是文昌所在，九龍塘一帶是富人的住宅區，名校林立，正與「人傑地靈」的環境有關。與貧民居住的老虎岩形成貧富懸殊的對照。這正是香港的特色。不過現時九龍城有一條街叫做獅子石道，英文名稱是Lion Rock Road，在這條街可以正望獅子山，因而命名。昔日在九龍城寨居住的居民，通常出入獅子石道，這裏確實可以向北仰觀獅子山。每當天氣轉變時，峰頂多有雲層環繞，昔日稱此景為「駱頂含煙」，另有一番景象。

居住在黃大仙、樂富的貧窮居民，在上個世紀五六十年代守望相助，相濡以沫，在失業的時候，互相伸出援手，借白米，用豬油撈飯，他們團結在工聯會周圍，積極分子每天收工之後，會探訪貧困的工

友，向他們發放慰問金，這一個時代，是愛國力量最為龐大的時代，也是「獅子山精神」的最具體體現。

1970年代至1980年代，香港電台製作了一套電視劇集，名為《獅子山下》，內容反映了當時香港市民的工作和生活，使「獅子山」之名更加深入人心。對於全港市民來說，我們今天強調「愛國愛港」，維護「一國兩制」，應該珍重香港群眾在二十世紀中逐漸養成的「獅子山精神」——不畏艱辛，努力拚搏向上的一種生活態度。

港台製作的電視劇《獅子山下》，轉眼間已播出50年，見證了香港的變遷，開創寫實劇的先河，每集內容也見到小市民的生活故事，以及大家關心的社會議題，內裏角色就像觀眾的親朋好友，有着滿滿的親切感，雖然港台製作團隊經歷過不同年代的革新，但當中的人情味始終不變，每集劇情都帶來窩心暖意，感人催淚。

港人一直抱着「獅子山下」的精神，努力奮鬥，為下一代共建未來，而這句描繪港人幹勁心態的用語，就是出自港台製作的電視劇《獅子山下》，普羅大眾都會安坐家中收看節目，細心聆聽羅文主唱主題曲的版本，觀眾也是耳熟能詳。當年前廣播處長黃華麒構思電視劇《獅子山下》，透過住在7層徙置區「德叔」一家六口三代人的故事，反映香港上世紀七十年代初小市民的生活，展現港人自強不息、守望相助的「獅子山下精神」，由於他們也是電視製作新丁，憑着內心熱誠去參與製作，甚至因為人手不足，要向新聞處拍攝組及播音組借將，一幕幕拍攝時的感人往事，湧上心頭。及後接棒的年輕編導，包括方育平、許鞍華、黃敏強、敬海林、張婉婷、羅啟銳等，繼續描述着社會不同階層的故事，拍攝手法或有不同，但當中的人情味卻是從未改變。



作業者 林作

### 創業致富奮鬥史

在牛津大學第一年的時候，我在大學報紙中看到一則訪問，對象是一位就讀電腦系三年級的學生，他還未畢業便已經創業成功，成為百萬富翁。他鼓勵仍在求學的牛津生盡力創業，想富貴有就要這麼做。重點是他介紹了一本書給大家，書名是《How to Get Rich》，作者是Felix Dennis，2006年出版。我馬上購買並拜讀了此書，Felix Dennis是位中年大叔，內容講述的是自己的奮鬥史，以及他對創富的看法。這本書不是什麼著名的經典，我基本上只記得兩點：不要打工，因為打工就是賣時間，賣時間是蠢人做的。第二，做什麼生意不重要，專業知識更不重要，重要的是「想發達」的心有多熱切。作者完全不是出版業出身，但是他的一桶金卻來自出版雜誌。之後再涉獵其他行業，但並不是源自於對某些事業的興趣。想發達即可！

我認為這本書對我有很大的影響，進一步令我堅信打工會死，而做什麼行業不重要。這或許造就了我對保險業或者銷售業不抗拒的原因。

所以從大律師變做保險顧問，紆尊降貴嗎？我不覺得。看過我之前一本著作《從哈羅羅到大律師》的人一定知道，我本身對大律師行業沒有太大幻想。我十分尊重這個行業，甚至敬愛這個行業，但並沒有如很多行內人般覺得它是神聖的行業。我甚至會恥笑這類人。說真的，無論從事什麼職業，過分認為自己行業高人一等的人都是有毛病的。

大律師在我看來就是表面風光，但收入可能還不及一個並非最頂尖的保險人。我認為，收入就是一切。

我的保險公司大概有200位區域總監，而每位總監平均月薪是100萬港元。而年薪1,200萬港元的大律師，我估計，不到30人。我的看法是，做不到「月球人」，也就是每個月有100萬港元收入的話，我就是紆尊降貴了。真的，我為我的不成功感到恥辱，而我覺得最能讓我做到「月球人」的方法就是做保險(我的終極目標肯定不止此數)。先不理會通脹，我希望做到「星球人」。

我不是說做保險是大家唯一的選擇，但我確實認為，對於沒有本金(至少我不願意用媽媽的錢)，也沒有什麼特別的生意點子和頭腦的我来说，做保險最簡單。

分享以上這段看法的原因是因為實在是太多人問我這個問題，而我真的覺得只是簡單道理而已。問題是極度少人能夠在香港跳出框框。上面那本致富書，如果能夠及早好像我這樣在大學就看過，人生可能真的會很不一樣。

大學生們自己都覺得自己很天馬行空，很多人有自己覺得異於常人的看法。但我認為，說到底，他們的看法都來自於一些其他人、老一輩、道聽塗說的渠道。

想擺脫這些局限，需要的是好好的閱讀。這方面，上網好好搜索不同方向的好工具書最重要。在你思考前，你需要的閱讀。至少對於我來說，我因此而走少了很多歪路。



演藝蝶影 小蝶

### 《愛情觀自在》的3項慶祝

時間流得真快，轉瞬間於1977年成立的香港話劇團已經有45年的歷史。上月，香港話劇團約會了一班劇壇好友，一同與她藉觀賞好戲，慶祝45周年誌慶。

是次的團慶演出還有兩項意義：第一是慶祝香港回歸祖國25年，第二是慶祝香港大會堂落成60周年。以往的團慶在演出前都設有酒會。今年因為疫情關係，不設酒會了，慶典集中在上演的製作之上。這次演出的是杜國威(杜Sir)的《愛情觀自在》。

杜Sir曾經是香港話劇團的駐團編劇，為話劇團撰寫了多年劇本，都能令觀眾留下深刻印象。其中《我和春天有個約會》、《人間有情》、《南海十三郎》、《伴我同行》、《長髮幽靈》等更是膾炙人口。這些劇目自話劇團首演後，多次被其他劇團搬演，成為香港劇壇經典。《愛情觀自在》是杜Sir的佳作之一，首演時票房個個滿堂紅。除了被拍成電影，更獲得香港戲劇協會主辦第6屆香港舞台劇獎之「十大最受歡迎製作獎」，是

次再次被搬上舞台，自有一番號召力。

演出開始前，杜Sir在劇院外的門廳接受劇壇好友的祝賀，並與大家合照留念。大部分劇場工作者和觀眾都是「看杜Sir的戲大」的，大家都「餓」杜Sir的戲很久了。這次他的劇作再度上演，大家怎不蜂擁而至？我感謝杜Sir的厚愛，他在人群中見到我，立即走過來拉着我的手，叫我與他一起拍照。

《愛情觀自在》於1996年首演後，在26年後的天再次由香港話劇團重演。26年後的變化當然很多，話劇團的駐團演員亦換了很多不同面孔，自然不能由原班演員演出。不過，藝術總監陳啟權卻有這個安排——這個劇季的主題是「同「戲」連枝」，話劇團希望藉着這個製作，再次聯繫話劇團與眾多劇界工作者多年來結下的緣分，便邀請了曾是話劇團演員的劉雅麗和彭杏英參加演出。

有趣的是，一班當年屬年輕一輩的演員今天都「升級」，飾演父母輩了。當年在首演中飾演男主角智源的高翰文和女主角之一美娜的彭杏英是在次演出中

分別飾演阿正父親和美娜的母親，而在《我和春天有個約會》飾演女主角姚小蝶的劉雅麗則飾演阿正的母親。加上飾演美娜父親的申偉強，這4位以前常演話劇團製作的男女主角今天與一班年輕演員合作，正是要帶出傳承的意義。其中一場由4位「新前輩」和多名資深較輕的演員共冶一爐的婚禮劇，又喜又鬧，盡顯他們的搞笑功力，引得觀眾大笑不已，最是令人難忘。

我自話劇團成立25周年開始，有幸都被邀請參加每5年舉辦一次的慶典。下次話劇團舉行慶祝活動時，應該是她的金禧誌慶了。我期待着那個慶典的來臨，因為它肯定是香港劇壇的一樁盛事。



◆《愛情觀自在》編劇杜國威(後排左三)與一班香港劇壇好友在賞戲前留影。(照片由香港話劇團提供) 作者供圖