
解元公的粵語文學

一個好的動物園
香港前一陣有件大
事——陪伴了港人23年
的大熊貓安安離世了。

關於港人有多傷心懷念自不必多提，這
裏想說的是另一個問題：海洋公園，怎
麼這麼會養熊貓？
之所以提出這個問題，是因為兩個
並不巧合的「巧合」：安安享年35
歲，相當於人類105歲，是人工飼養環
境下全球迄今最長壽的雄性大熊貓。
而人工飼養的大熊貓通常都比野生的
壽命長，所以也可以歸攏為安安就是全
球最長壽的雄性熊貓。而全球最長壽
的雌性熊貓，竟然也是香港海洋公園養
出來的——於2016年去世的佳佳，享
年38歲，這個紀錄至今無熊貓能破。
2021年的數據顯示，全球目前圈養
大熊貓共有673隻，而海洋公園只有4
隻，其中兩隻正值壯年，剩下的兩隻就
是全球「熊瑞」雌雄冠軍。這是巧合
嗎？尤其是，內地最先進文明城市的代
表——上海——的野生動物園，之前
被爆出「十年養死5隻熊貓」，對比之
下，更確定海洋公園的成績單，應該不
是巧合。
那海洋公園是怎麼做到的呢？
小狸不是專業人士，也沒有諮詢或
採訪過海洋公園的專家，但就憑一個遊
客和市民最普通的觀察，也可以窺得一
點皮毛。
如果你親身去過香港的海洋公園兩
個熊貓館，就會發現這裏的滾滾們真的
是「熊生贏家」。除了好吃好喝科學醫
保外，牠們真的在香港這個彈丸之地常
年享受着沉浸式的「野外生活」。當
年，為了在悶熱的南方城市安置好佳佳
和安安這兩位喜好低溫和高海拔林間環
境的貴賓，香港賽馬會捐資8,000萬港

元為牠們量身訂做了大型熊貓館。館
內室溫常年保持在16-20攝氏度，並且
模擬山林環境活生生為牠們「造了一
個山頭兒」，「熊均居住面積」異常感
人，這在寸土寸金的香港且還是港島，
着實不易。
如果只講到這，那這只是一個「土
豪貴養國寶」的橋段，但海洋公園重金
打造這一切卻不只於給大熊貓提供一流
的居住環境，更在於普及生態保育。
「與大自然親近，在歡笑中學

習」，是海洋公園寫在官網上的話。海
洋公園從1992年開始就致力於提供各
種保育活動，通過觀察動物和其活動環
境，推進人類尤其是下一代認識自身與
自然的關係，至今已有100萬學生參
與。當然，萌界頂流的滾滾活動是最受
歡迎的，這也使得安安從1999年開始
就一直身負「保育大使」的重任。
所以，一個好的動物園，絕不是單
純地展示動物，更不是虐待動物讓牠們
擠在一起、去演馬戲或供人投餵。一個
好的動物園，應該努力模擬動物原本的
生活環境，重點呈現動物、自然和人類
的關係，讓遊客以一種新的方式感知世
界，覺悟自己的責任。就像紐約動物學
會會長1968年在《如何展示一隻牛
蛙：一個動物園人的夢》中所譜寫的那
樣：「我們無法預言地球上的生物會因
為人類活動而產生什麼樣的變化，但動
物園將記錄這個過程。」
如果你親身去過香港海洋公園的熊

貓館，就會發現那裏的滾滾們似乎更活
潑和快樂，可能因為牠們並不覺得自己
正在被展覽，而是覺得你到牠家來做客
了。這可能正是安安和佳佳幸福長壽的
秘訣，也是只會回應「概率問題」的上
海野生動物園們所不懂的飼養秘訣。

近年香港不少年輕朋
友出了吃奶力推廣他們
心 目 中 的 「 粵 語 文
學」，卻有點似「星期

日司機」（Sunday driver）！星期日才
興沖沖去開車者，實指非專業駕駛員而
言，因為駕駛技術生疏，經常行車緩慢
而且容易出錯，其他駕車人士擔心此輩
輕率而生意外，影響其他道路使用者的
安全。竊以為許多妄談「粵語文學」的
朋友，其實對中國文學沒有什麼熱誠可
言，強調「粵語」無非為了滿足心中的
「省籍偏見」（甚或歧視）而已。
今回介紹順德解元公何惠群的《嘆
五更》。何公是嘉慶九年（1804年）
廣東鄉試第一名，嘉慶十四年己巳
（1809 年）恩科（適逢皇帝五十大
壽）二甲第79名進士；當過知縣，無
意仕途，不久託病辭官。
這首《嘆五更》是南音唱詞，共分6

段，以女子第一身的角度，細訴思念愛
郎而至徹夜不眠的故事。南音後來融入
粵劇，成為粵曲的重要成分。如果將唱
詞的「襯字」刪削，就是一首上乘的七
言古詩了。
第一段：
懷人對月倚南樓，觸起離情淚怎收。

自記與郎分別後，銀河隔住女牽牛。好
花自古香唔久，青春難為使君留。日盼
郎歸情萬縷，相思苦處幾時休？他鄉莫
戀殘花柳，但逢郎便買歸舟。相如往事
郎知否，好極文君嘆白頭。
修辭是文言白話並用，雅俗交融。
粵曲與南音七言句唱詞的寫法，都是
句句連韻，平仄通押。這段用「優
悠韻」，後、久、縷、柳、否都是仄

聲；收、牛、留、休、舟、頭則是平
聲。
第二段初更之嘆，改押「雞啼

韻」：
初更才報月生輝；怕聽林間杜鵑啼。

聲聲泣血榴花底；胡不歸來胡不歸？點
得魂歸郎府第；喚轉郎心早到來。免令
兩家音訊滯；伯勞飛燕各東西。柳絲難
把心猿繫；落花無主葬春泥。
底、第、滯、繫屬仄聲；啼、歸、
來、西、泥屬平聲。這個「來」由廣府
口語音，讀如「黎」。許多年輕人不知
本字，多改寫作「嚟」。有人以為多用
口字旁的「廣東字」入文，就算「粵語
文學」，那是對於漢語方言學入門「粵
方言本字」所知無多的結果。許多方言
詞都不是「有聲無字」，只是有些人不
知一字多讀而已。「來」字在廣府口語
還有「離」音（俗作「囄」），讀
「黎」讀「離」，意義都無分別。
第一段的「女牛」、「相如文

君」；第二段的「杜鵑啼」、「胡不
歸」、「伯勞」、「心猿」、「葬春
泥」等等都有典故。識得典故者體會更
到，共鳴更深；不知典故亦無礙欣賞如
此佳句。
其實這《嘆五更》的「更」亦有多
讀，文讀（讀書音）如「庚」，白讀
（口語音）如「耕」。又「免令兩家音
訊滯」的「令」還有講究，名詞讀陽去
聲「另」，動詞則讀陽平聲「零」。今
時唱成「另」可以接受，但是唱「零」
才更有學問呢！
粵語文學，又豈是多用「口字旁」
的俗體字就足以了事？

何惠群《嘆五更》之一

時光輕飛，香港轉瞬回歸祖國25年。我的80後子
女，已踏進而立之年，也邁進人生新階段；我的90
後學生，也已大學畢業工作了，並來信多謝我，謂
「悅讀」了我們的新書而感動感悟。

25年來我經歷了各種風雨，向以真心待人處事，幸賴親友學子鼓
勵，使我勇敢邁步險阻。這時勢能出版這本288頁的新書真感恩！
欣幸得學生香凌來信鼓勵，文字裏流溢着溫暖美好之心意：在8號
風球的日子，窗外大雨不停，風亦不時狂嘯；在室內靜靜閱讀兩位
潘老師合著的《捕捉時光．留住晴天》，格外覺得幸福感恩。
這書充滿人情味與愛，每篇文章對我來說都是感恩幸福的提醒︰

金英和明珠老師書寫對父親的敬重和想念、對文學界前輩的感激和
尊重……我邊讀邊反思，自己生命裏其實也遇到不少良師益友。別
人沒有需要為我付出的，亦不必要對我好的；然而我這平凡人，就
是有幸得到別人毫不吝嗇的疼愛、指導和提醒。有時生活太累人，覺
得沒有人支持自己；其實只要安靜下來，慢慢細憶從小到大遇到的
好人好事，便會很快得着力量，感恩油然而生，亦有動力繼續向前。
明珠老師筆下的《這個秋天，我被隔離》深得我心，講述她於疫

情期間從英國回港，經歷漫長的入境和隔離過程。被隔離的日子確
實需要莫大勇氣和能耐去度過，然而老師能從容面對眼前狀況，並
善用在酒店的時間上網課、寫作等，將極具挑戰性的日子過得圓滿
而有效率！文章鼓勵我不論在何時何地都可把日子過好；如有自律
的心，更是事半功倍。
我很喜歡金英老師的《今秋，相聚吃飯吧！》記述她前往英國探

望兒子……讀着老師如何預備為兒子慶生的豐富大餐……我忽然感
覺變了現場觀眾即場看着煮食實況！每一字一句都是母親對兒子的
愛和心思；每一道菜餚「讀來」也很美味，親情真是實在又看得見！
我欣賞老師對人對事的細緻溫柔。感恩讀到這本
書，每篇文章充滿鼓勵力量，場景描述細膩具
體，當中情感洋溢，全因兩位老師對生活寫
作、各種人事都投入熱愛。我記住了，晴天是
否在心裏，在於我是否願意讓陽光一直停駐。
香凌是位愛書人，她寫的感受特別令我和明

珠感動又鼓舞！我們這樣書寫走過的歲月、生
活歷練和美好憶記，希望有更多讀者共鳴，一
起來捕捉時間中那些永恒美好的情意，添加鼓
勵的力量！

歲月溫情 鼓勵力量
周敦頤的《愛蓮

說》傳誦千年，
「予獨愛蓮之出淤
泥而不染，濯清漣

而不妖」一句，讓世人牢牢記住
了蓮花的高潔品質。不與世俗同
流合污，在中文科的課堂上，將
我的老師講授予我的這句話，又
傳授給了我的學生們。
可能是受這些講授的影響，在

我教過的學生中間，有不少長於
繪畫的同學都喜歡用水彩的技法
畫蓮花。「不蔓不枝，可遠觀而
不可褻玩焉」，學生們的畫作往
往在色彩搭配和整體構圖上，極
盡「潔」之能事，讓整幅圖畫透
射出清新高潔之意來。這當然是
對的，每每看到這樣的畫作，我
都會心一笑，難免想到年少時的
自己。那時候瞳孔裏的世界，非
黑即白，那麼純粹，蓮花的「不
染」，幾乎成了做人處事的唯一
標準，落筆到畫作上，除了關注
蓮之色彩和姿態，與之相配的池
塘也往往是幾尾活潑靈動的魚，
清爽有趣。
而今，當我向中年進發，每每
再看學生們畫作中的蓮花，總感
覺缺少了什麼。真正的蓮花，或
許不像畫作中那樣乾乾淨淨，現
實生活的那朵朵菡萏之中，往往
會沾着些許泥土，或是三三兩兩
的青苔。有段時間，我在中文大
學的公園裏觀賞蓮花，發現那夏
夜之中的蓮花，並不寂寞，它的
周圍，有蝸牛在產卵，有青蛙在

敲鼓，有水蛇偶爾甩着尾巴濺起
的水花，還有不知名的螺螄把道
場做在碩大的荷葉上。我心中暗
想：蓮花真正的妙處，應該不是
其「孤潔的勇士」那樣的人生姿
態，而是在於，它與世無爭地綻
放屬於自己的花朵，忍受環境的
嘈雜和塵世間掉落在純粹的事物
上面的那一層灰。
我們當然不能也不應該期待用

這樣的人生體悟去衡量學生的畫
作。畢竟，在青春的花季裏，對
蓮之高潔的欣賞和追求，是必不
可少的種子，應該在師者的引導
下，深深地埋在日漸形成的世界
觀和價值觀當中。這既是師者的
責任，也是師者的價值。但是，
我或許會在下一次講述《愛蓮
說》時，嘗試讓學生們去理解蓮
花的高貴，並不在於孤芳自賞和
玉潔冰清，而是在於能夠與周圍
的環境乃至生命的際遇，互相唱
和，和諧共生。那應該不是「同
流合污」，而是一份忍耐和寬
宏。人生的妙處也正在於此。
昨夜，我做了一個夢。夢中，我
乘扁舟一葉在蓮花叢中穿行，蓮
花在月色裏睡去，流露着難以言說
的美，似乎把一湖心事掩藏起來。
我躺在船頭，摘一片蓮葉遮面，感
受到蓮的清香，更有天地宇宙的
靜謐與闊達。或許，蓮教會我們
的，就是內心裏與喧囂的世界遠
些，再遠些，讓那份高潔與純粹
滲入身心，即便身在鬧市和漩
渦，亦與外在的形式無關吧。

蓮之妙

美國歌星Frenchie Da-
vis去年某天在紐約火車
上見一位留着鬍子的粗

獷型男士在專注地織毛衣，覺得這畫面
實在令人驚訝，於是拍下照片，放到社
交媒體去分享。男士在公眾場所，不顧
眾人的目光，拉着毛線快針快針地去
織，也實在令人佩服，深信他真心對自
己所做的事着迷。
這照片立時引起關注，男士的身份
很快便被搜尋到，他名叫Louis Boria，
他實在太愛編織，除了有自
己的網頁介紹男士編織技巧
和花款外，原來他在冬天
時，會織頸巾送給露宿者，
以及送毛衣給受風災的人。
由於他想爭取時間編織更多
的成品，加上對打毛線「愛
不釋手」，所以也不顧別人
的目光，每有坐下來的時間
便織織復織織。
Louis的善心，讓我想起
香港一個慈善團體，某個寒
冬，集合所有義工一起織方

巾，然後縫合為眾多條頸巾，送去給露
宿者。
羊毛線，總讓人想起溫暖。我也想
起自己的母親來。她經過戰亂，自幼家
貧，嘗過飢寒，對貧弱者分外有同理
心。母親沒錢卻有一雙巧手和愛心。她
最愛去買一些價廉的羊毛線頭，即只有
幾球甚至一兩球的羊毛冷，然後織出七
彩的毛衣，除了家人外，就送給別人，
她說：「要讓人有溫暖。」幼兒冷衫她
可以一天織一件，大人的是3、5天

吧！總之，認識她的人都必
擁有她的「溫暖牌」，不認
識的，她擔心會受寒的也會
送上。小孩的毛衣常一個穿
過便轉送，極為耐穿的。她
這生編織過的毛衣應有上千
件。她已離開了我們，但一
針一針織下的衣服卻永遠留
下，暖着我們的心。
從一條線至一件成品，每

一針也帶着織者的心意，所
以女孩子最愛以編織衣物去
表達對愛人的情意！

把溫暖織下來！

對中國最好的讚美往往來自
那些外國作家，就好像對外國
最好的讚美常常是中國作家。

這大抵是因為每個人時刻在自己的生活當
中，那些好的我們早就習以為常，奪目的就
只剩各種難以克服的、不如意的事。就像張
愛玲比喻出來的硃砂痣和蚊子血，人人都因
此而喜新厭舊。外國不一樣，你從未去過，
或者至多曾經浮光掠影地走過一遍，它就成
了一個避難所，把你的不開心變換了個樣
子，投射出一個理想在這異地裏。
所以，能夠領略外國人筆下的自己其實是件

挺奇妙的事。就像我曾看過Peter Hessler寫他
的中國行，他會去寫農忙時節北方柏油大馬路
上鋪着的那層麥子。這種脫粒傳統很早就存
在了。在經過這許多年的都市生活之後，我差
不多已經忘記了這個細節。可是一旦有人提到
它，我的記憶一下子就會被拉回來。因為這個
陳舊的記憶在從未見識過此事的外國人描述
當中被這麼大驚小怪地展示出來，那種新奇他
根本掩飾不住。而這舊聞就這樣成了全新的。
所以，最好的故地重遊永遠是在別人的遊記

裏。真正的故鄉，其實早已變了樣，多數成了
他鄉。設若不變，又是另一番感慨。
我曾經為了緬懷自己的過去而遠遠地去到我

小學住過的家屬院，那地方一點沒變。照理
說，在這個日新月異的中國，任何一個未變
的、與記憶一模一樣的所在都應當令人欣慰。
可是事實並非如此。你會發現在各種變化的中
心，那個與你印記相同的地方，它固然還是老
樣子，但一切卻都變得很舊很舊。連帶着你的
記憶也變舊了，像是被遺棄掉了一樣。
Hessler描寫中國的書沒有這種感覺。他眼

中，還有他筆下的人和事都是新鮮的。他從來
沒有見過北方荒原上的農民如何搭車。當他第
一次看到，他把這種方式描述為：「他的手上
下拍動，好像他手掌下有一隻無形的羊。」假
如我要去記錄我所生長過的這個叫做北方的世
界，我絕不會注意這個手勢，可一旦有一個外
國人把它說出來，我就會想到此情景，然後會
心一笑。確實如此啊！甚至我會再回頭去想一
個外國人為什麼會關注這些。我便想到了美國
艾森豪威爾時代的跨州際公路系統大躍進。
那時候搭便車曾是一股風潮。在凱魯亞克

的《在路上》，一輛汽車，常常裏面有好幾
個素不相識的人。它成了嬉皮士年代遺留下來
的隨便文化當中的一部分。從美國大發展當中
脫胎出來，伴隨着高速公路建設和發展私家
車這樣的歷史，成為辨認美國歷史的一種文
化遺留。到現在，這個習慣在美國還隨處可
見。可在中國，都市並沒有經歷過垮掉的一
代，自然不會有這些一無所有的人到處搭便車
的厚臉皮了。鄉村不同，鄉情激勵着這種行
為。Hessler在一個極荒涼的北方農村看到了美
國公路旅行中常見的搭車行動，並把它記錄下
來。因為他對這種習慣熟悉極了，甚至可以
一下就辨認出兩地手勢的不同。
所以，當一個外國人描述某個異鄉的時

候，很多在當地人看來稀鬆平常的事卻具有
了一種異國風情。大概是因為我們絕不可能
這樣看待自己居住的地方。而外國人卻會。
這一重新詮釋後的異己，閱讀它最大的樂趣
就在於那些被我們習以為常的某種情形會被
重新描述出來，這種適度陌生化的行為，讓
它看起來生動無比，因為一切都閃動着似是
而非的不穩定，既同又異，如此鮮活。

作為客體的自我

麥子花開
桃花、杏花、梨花，粉墨登場之

後，河兩岸的麥花就開了。花穗的
清香隨着風愈飄愈遠，躍過幾道
坎，親過幾條河，一直朝江的方向
飄去。花香很濃，田埂很瘦。一個
甩着麻花辮，穿着藍碎花褂子的少

婦，彎腰侍弄着菜園地。少婦腳邊的小野
花開得正鬧。
那少婦就是我的母親。
母親的腰彎成了柳樹條，一隻手拿着小

布袋，一隻手把布袋裏的豆種掏出來，放
進一個個坑裏。母親的動作很輕，把豆種
放進坑裏，就像把孩子放進襁褓。點了種
子，母親又用穿着布鞋的腳輕輕地把絨土
撥進坑裏。那黃燦燦的豆子被黃燦燦的陽
光蓋個嚴實。豆子們的夢想便在泥土的香
氣裏開始萌芽。
那時，燕子在電線上排成了一串音符。

而我，已鑽進了麥花地裏，把一隻小田雞
追得跳來跳去。母親是家中的老大，下面
有5個弟妹。外公的身體不怎麼好，外婆
個性又強。在大隊食堂裏守着一份活，家
裏的爛攤子就歸了母親。母親十幾歲，老
舅才只有幾歲，老舅常常被餓得閉着眼睛
站在土屋裏哭。
母親沒法，只能滿世界找吃的給老舅

吃。春天，母親滿原野地挖野菜，扒草
根，擰刺米苔，摸黑到公家的地裏偷洋花
菜。母親匍匐在田埂地頭間，草尖的露珠
不止一次和母親交換過體溫，也不止一次
為灰頭土臉的母親洗過涼水澡。野菜的味
道是尖厲的，濃郁的。母親試圖彎下腰
來，把她的嗅覺交給泥土，可是除了辛酸
的野草味道，麥花的香味母親一次也未曾
聞到過。後來，麥花開了。母親頂着一片
樹葉爬上了樹，採槐花，夠桑果。用小鳥
的果實餵養我的老舅，樹上的刺張牙舞爪
地伺機而動。母親每次拽下來一串花，總

會連帶着拽下來一些刺，母親的手常被槐
刺刺傷。但母親常常忽略那被刺傷的疼
痛。因為母親知道，生活的疼痛遠比被刺
扎傷更要疼。母親和父親是搖籃親。
19歲的母親是一束花，粉嘟嘟的花瓣兒

散着香氣。19歲的母親，是一首鄉村民
謠，一顰一笑間，流淌的都是叮叮咚咚的
音符。那個晚上，頭頂着紅蓋頭的母親出
嫁了。星星撲閃着眼，月亮害羞地躲進雲
層，只有露珠是調皮的，把母親的花褲腳
打濕了一遍又一遍。
父親和母親的新房是借住在一個鄰居家

的房子裏，很簡陋。唯一溫暖的是那張木
床以及床上的那兩個人。母親繫着藍布圍
裙，紮着紅頭繩，穿梭在日子的兩端。母
親日子的一端是父親，另一端是咕嚕咕嚕
叫的肚子。大哥在母親的肚子裏，總是一
眨眼就把母親的肚子掏空。母親從父親擔
回的水裏，舀一瓢水咕咚咕咚地嚥下。田
野裏吹來一絲麥香，母親使勁嚥了嚥清水
一樣的吐沫。哥哥在母親的肚子裏踢了一
下，就靜了。遠山浮着落日，天空起了雲
彩，像照在鏡中的花朵。父親踩着夕陽，
隨着收工的號子，一路小跑着往家趕。那
一晚，大哥沒做聲就來了，來得很順當。
母親在懷我的那一年，家裏有了自己的

茅草屋。茅草屋立在一個高高的土丘上，
濕噠噠的牆剛剛風乾。一日，母親正在隊
裏掙工分，突然看見新屋頂上冒起了黑
煙，接着就有火苗從草上躥出。母親當時
腿肚子打軟，連摔帶跑地趕回家。到家
時，茅草屋已經沒了。灰燼中的殘垣斷壁
猙獰可怖。
母親在亂哄哄的人堆裏找到了大哥，一

隻手抱住大哥，一隻手扶住在她肚子裏抖
動的我。一屁股癱在地上。母親因為那次
巨大的驚嚇，落下了遇事心會發慌的毛
病。母親的紅頭繩從有了大哥的那一年

起，就變成橡皮筋了，等到我下地後，母
親的兩個粗辮子常常躲在方巾裏，母親裹
着綠色的方巾，從秋天到春天。閒暇時，
母親納鞋底、補衣裳。頂着方巾在大槐樹
下，陽光靜好，腳邊的豬和田野裏的麥子
安然入睡。一年一年，我在和母親的皺紋
爭着長。我是母親手中的風箏，母親手中
的線愈放愈長，我離家愈來愈遠。我隨着
風飛啊，飛啊！終於有一天累了，我落在
一個枝幹上，沉沉睡去。在夢中，我看到
了母親，母親站在村口的老槐樹下，翹着
腳，一片槐花的瓣落在母親的額上。
一年復一年，母親漸漸老去。母親送走

父親的時候，天上的雲堆得很厚，父親入
土之後，天有半個月沒睜開眼。母親頂着
一把帆布傘，來來回回地穿行在她的家和
父親的家之間。母親說，不知道父親在那
邊會不會冷；母親說，不知道父親在那邊
會不會孤單；母親說，她想給父親送一件
衣服，她想去陪父親說說話！
父親的墳在一片麥子的環抱中。麥子花

靜靜開着。墳上孤自長着一棵楝樹，樹上
立着一隻灰色的燕子。母親說，那是父親
在看呢！母親總喜歡在傍晚，坐在一個人
的院子裏，回憶去年的事情。那時，父親
的一隻手搭在母親的一隻手裏，在飄着麥
香的田埂上一步一步地走着、走着……
這麼回憶着，母親的眼圈又紅了。我別

過臉去，一隻燕子卻立在我心裏了。沒有
父親的日子裏，母親是孤獨的。在母親的
視野裏，我是不是另一隻孤燕？
每次想母親時，我會打開手機裏的圖

片，看看母親。那一刻，鼻子一酸，眼淚
不禁流了出來！離母親遠了，彷彿是一葉
浮萍。原以為自己是母親的依靠，可事實
上，母親是我的依靠！又到了麥子花開時
節，我想回到故鄉去，陪着母親，在開滿
麥花的原野上聞一聞麥子花的香味。
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