

肖仁福

窮十年之功 重寫李鴻章



李鴻章不是一個陌生的名字，但卻是一個很難定論的歷史人物。湖南作家肖仁福窮十年之功，以五卷本200萬言長篇歷史小說形式重寫李鴻章。「李鴻章就是另類意義上的聖賢」，肖仁福用這句話，給他的200萬言畫了句號。

◆文：香港文匯報記者 周亞明



五卷本《李鴻章》由貴州出版集團推出不久後，中國人民解放軍海軍福建艦下水儀式舉行。肖仁福說，李鴻章就是另類意義上的聖賢，最新的例證就是福建艦。他解釋道，生產福建艦的中國船舶集團江南造船廠，其創始人正是李鴻章，時值1865年。

以其「事功」還原其人

彼時，李鴻章收購了美商在滬的旗記鐵廠，與原有工廠合併組建江南機器製造總局，其初衷，就是造槍造炮和造船。作為中國第一廠，這裏誕生過中國第一台車床、第一支步槍、第一門鋼炮、第一磅無煙火藥、第一爐鋼，中國第一艘蒸汽推進的軍艦「惠吉」號和第一艘鐵甲軍艦「金甌」號，等等，被譽為中國現代化進程和工業文明的曙光。

肖仁福發現，包括興辦如今自主設計和建造福建艦的江南造船廠在內，李鴻章興辦洋務和外交四十年，主持首創了五百多個中國第一、兩百多個亞洲第一。僅憑這八百多個中國和亞洲第一，其「事功」已遠遠超過他的業師曾國藩。在肖仁福眼裏，如果曾國藩是舉世公認的「三不朽」（立功、立德和立言）完人，是聖賢，那麼李鴻章則可謂「青出於藍而勝於藍」。追尋、「還原」這些中國和亞洲第一，正是肖仁福重新書寫李鴻章的關鍵和重點所在，其間「看點」多多，讀者自會見仁見智。

代親王受過 甘背「賣國」罵名

重寫李鴻章，直接的動因還是李鴻章一直被誤讀。談及創作的緣起，肖仁福講了他印象最深的一件事。「談得差不多，本應由慶親王奕劻簽署城下之盟，但奕劻手腕發抖，遲遲落不了筆。李鴻章見狀，淡淡道：世上最難寫的是自己名字啊，王爺你還年輕，未來日子還長，老夫行將就木之人，已顧不得太多，就讓我來賣國，來背千古罵名吧？拿過奕劻手裏筆，簽下自己名字」。肖仁福在小說裏也詳細敘敘了這一個細節，他希望讀者自己從中看出，李鴻章究竟是一個什麼樣的人。

這是《辛丑條約》簽署的內幕之一。肖仁福補充，《辛丑條約》簽署的起因，是御前大臣載漪想讓兒子取代光緒，遭到列強反對，於是哄騙慈禧，說義和團刀槍不入，滅洋易如反掌，慈禧發昏，竟同時向十一國宣戰。八國聯軍攻下北京，慈禧攜光緒外逃，一時京中無主，國家面臨亡國滅種危機。當時李鴻章已離京赴任兩廣總督，與他本沒什麼關係。但太后一紙電文，便不顧家人和屬僚的勸阻，拖着近八旬衰弱病軀，毅然決然北上斡旋，簽下《辛丑條約》。

《辛丑條約》不是留下李鴻章簽名的唯一文本，在此之前，還有《馬關條約》。

事實上，在清廷與列強簽訂的所有割地、賠款等喪權辱國的平等條約中，鮮少不留下李鴻章名字的。肖仁福要做的，就是去追尋和「還原」這一系列條約簽訂的起因、過程和內幕，從一個特定層面，寫出一個完全有別於普通民眾觀感的李鴻章。

忍辱負重求富求強

後人對李鴻章的誤讀，最典型和最影響者莫過於被稱為「青年變革者」的近代聞人梁啟超。梁啟超在李鴻章辭世不到兩個月時間，就推出了《李鴻章傳》。梁以「二分法」總論李鴻章，一方面肯定後者「敢於任事」，說他是英雄；但另一方面，又說李鴻章「不學無術」，即便是英雄，也僅僅是時勢所造的英雄，不是造時勢的英雄。理由是，本來李鴻章可以順應時勢，取清廷而代之，自己就任大總統或皇帝位，但李鴻章沒有這樣做，因而不稱霸為造時勢的英雄。

肖仁福對此有獨到的見解。他認為李鴻章所有的出發點和歸宿，乃在於做事。為了做事，就要盡可能爭取一個和平的國際環境。因此，「外和蠻夷，內求變革」，就成為李鴻章一生為政的要旨。開眼看世界，面對日新月異的世界，李鴻章產生了深深的憂患意識，和一種終其一生的時不我待的緊迫感。所以在書中，肖仁福一方面描繪李鴻章興洋務、固海防、組建北洋水師等舉措，另一方面，又逼真描述李鴻章從不輕言開戰、一生主「和」的心路歷程。

肖仁福還從亞當·斯密《國富論》得到啟發，認為李鴻章一生行事，其實是將一種以電報、鐵路、銀行為表徵的現代工業和商業為主的文明引入了以農業文明為底色的古老中國。其引發的華洋之間、宗主國與藩屬國（日、朝、越南）、滿漢、帝后（慈禧）、君臣之間矛盾諸種，成為肖仁福觀察及書寫李鴻章及晚清社會的一個特殊角度與特出之處。



◆肖仁福

受訪者供圖

肖仁福，男，1960年出生，苗族，湖南省城步苗族自治縣人，湖南省邵陽市文聯原副主席，中國作家協會會員，國家級少數民族文學獎「駿馬獎」獲得者。做過教師、幹部。出版有長篇小說《官運》、《仕途》、《心腹》、《待遇》、《意圖》、《位置》、《家國》、《平台》、《陽光之下》；小說集《背景》、《機會》、《通道》、《首長紅顏》；歷史人物傳記《漢人：霍光傳》、《蘇東坡傳》；雜文隨筆集《本事》等。

小說就是要好讀

有一次，徐致靖前來向李鴻章問計，應該離光緒皇帝及維新黨人近一點，還是遠一點？

徐致靖時任禮部侍郎。在此之前，經他舉薦，康有為、梁啟超等維新黨人得以接近光緒皇帝，君臣之間正處「蜜月期」，康梁凡有所奏，光緒必有所准。此番口稱問計，言語也極盡謙恭，但徐的本意，不排除有在「年家父」面前顯擺顯擺的意味。

李鴻章心如明鏡，但不戳破窗戶紙。他當時正和屬僚品茗石榴花茶，於是少有地接過剛剛燒好還在翻滾的水壺，迅疾地往冷在桌上半天的玻璃杯沖水，驟冷驟熱一激，玻璃杯頓作碎片。徐致靖不解，再問，李鴻章卻答非所問，說「你小時候耳朵有毛病，好了沒有？」之後再無一句話給徐。

徐本悶悶不樂而去，後經李鴻章屬僚點撥，才知所謂「維新」來得太猛，定會像玻璃杯一樣碎裂。於是口稱耳背，光緒及維新黨人覺得跟他講話費勁，不再召他議事，徐才得以遠離禍端。

肖仁福揭秘，徐致靖是李鴻章「年家子」不假，小時候耳朵有毛病，長成後時時以晚輩身份向李鴻章請教也是事實，但此番問計，則純屬虛構。讀來讓人過目不忘，不外乎在尊重歷史真實的基礎上進行了合理的虛構。

書好讀的秘訣就是會講故事。肖仁福坦言，這樣的寫法，直接的影響是《三國演義》。青梅煮酒、三顧茅廬、七擒孟獲、空城計等等故事，在史書《三國誌》和其它典籍裏均無蹤影，但為什麼大家都願意相信，原因就在於這樣的虛構其實更接近歷史的真實和人性的邏輯。就是在這樣的故事中，肖仁福通過一個李鴻章，書寫了半部中國近代史。

萬水千山的人和事——讀周潔茹散文集《大園有個火鍋店》

書評

文：雲影

開往烏溪沙的《馬鐵》上盛裝端坐的老太太，《利安村》裏帶着隔夜麵包趕早班A41的空姐，《凍咖啡》裏心跳到不能停的「她」，一邊吃一邊掉眼淚吃不下還要拚命嚥下去的《煲仔飯》，《涼茶》裏的「一瓶川貝雪梨海底椰就是她與廣州的全部牽絆」……從書名到封面，再翻開第一頁，跳過目錄，讀第一行字，就找對了感覺。《大園有個火鍋店》，這是一本把我讀哭了的散文集。

周潔茹的散文，每一篇，都讓我哭。我經常哭，和我一起看電影都是件相當累人的事情，劇中人沿着鋪設好的劇情緩緩往前推動，演員還在努力把情緒往高潮處推，我已經哭了出來。其實哭是一種表達，說出了嘴巴說不出來的東西。

一看到藍花楹的時候，我就會想起周潔茹，我就想哭，其實藍花楹和周潔茹沒有關聯，和哭也沒有關聯，只是一種相似的、微妙的，「血突然湧上了頭，心跳到不能停」的感受。

《凍咖啡》裏，「他隨手丟掉了寫着我愛你的字條，她也不敢問一句留在他那裏的一隻耳環，怕也被隨手丟了」……一個「敢」字把愛低了下去，又把愛升了起來，讓人想起張愛玲說的

幾十年前的月亮是銅錢大的一個紅黃的濕暈，陳舊而模糊……她終究是哭了，愛是昂貴的奢侈品，像極了櫥窗裏水晶鞋；那些勇敢的女孩子們們，踩着咯噠的高跟鞋，在傾斜的人生裏淺笑安之步履輕盈內斂端莊，她們去尋一個完美的王子，可愛情是什麼呢？是一位完美的公主和一位勇敢的王子，在故事的高潮處停下筆——「他站在街頭的電話亭裏給她打電話打到一分錢都沒有了。」

她看見了白雲山的盡頭，「鎖情鎖愛的鎖全生銹了。」

愛有多洶湧，就有多荒蕪。

周潔茹說她從來不去想人物的名字，往往直接用「他」和「她」。

但是她把最好的名字給了傑克。

人物的名字都有真意，《天龍八部》裏阿朱的善、阿紫的惡、王語嫣的美，都藏在名字裏，傑克也一樣，有那麼多麥克、庫克、盧克、塔克，可《泰坦尼克號》上只有一個刻骨銘心的傑克，就像馬爾克斯寫就了一個阿里薩，給他各種各樣的愛情，同時也給他漫長的一生中無論多憂鬱多落魄多顛沛多放蕩都懷揣着對費爾明娜的忠貞。說到底那是男人的世界，女人一旦能夠發出自己的聲音，這世界就有了別的可能，傑克就是

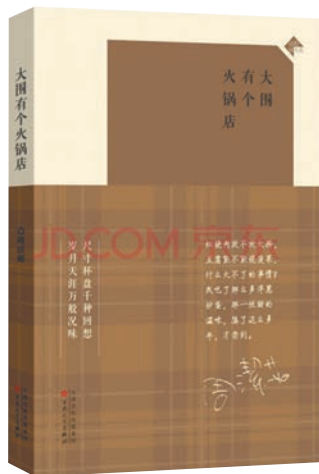
這樣的，讓人想起了眼淚、勇氣、生與死之間的第三條路，想起了某種伴隨一生的，something，它存在，卻不可名狀，它和物質一樣牢牢地佔據着空間，卻不被外人所見，我們不能用「感情」這個詞一筆帶過，輕與重都對不起它原本的模樣。當一個男人說你是他全部時，他怎麼會知道明天要發生什麼，他只說眼前的，那個聽了也信了的人決計是無法收準信息的，她就當是永遠的了。說的人說少了些，聽的人聽多了些，這一說一聽之間全是歧途。

所以烏爾比諾醫生才會在臨死前告訴妻子費爾明娜「只有上帝才知道我有多愛你。」多麼令人落淚的一句話，說不清楚道不明的something，要在死亡的幽暗前才能看清楚。

只用一個名字就讓你明白，那傑克是唯一的傑克，是永遠的傑克，是死亡也分不開的傑克。

這樣的愛情令人絕望到說不出話來。揪着心讀一本書，是一個難忘的經

《大園有個火鍋店》
作者：周潔茹
出版：百花文藝出版社



歷。

無論多難受的時刻，一本書就能讓我平靜下來，我是感恩的，尤其是那些觸動心弦的文字。

能把文字從人的眼睛寫到心裏去的人太了不起了，她有魔法。

那天去見周潔茹，我風風火火穿上了細跟尖頭的白牛皮硬鞋，風風火火衝進港鐵去花墟，買了花，又風風火火穿越半個九龍去見周潔茹。然而我的重點也不是說那雙咯噠的高跟鞋，我是想說我就這樣風風火火去見周潔茹。那位晶瑩透亮冰雪聰明的女子，看穿世相，又守得住自己的心。

我也曾經以為，「這輩子都不會笑了」，可我也一定要好好地活着，也只有活着，才能帶着一顆風風火火的心，去見一個萬水千山的人。

住那個家的四個女人

作者：三浦紫苑
譯者：王華懋
出版：新經典圖文



《哪啊哪啊～神去村》作者三浦紫苑向谷崎潤一郎致敬之作。東京市郊的善福寺川旁，一棟矗立80年的復古洋樓裏，住着四名單身女子。某日，雪乃自作主張敲開神秘房間的門鎖，在裏頭發現了無比驚人的東西！此一騷動成為契機，意外地揭開佐知從不知曉的父母的過去。緊接着，愛戀突然降臨在與工作和孤獨奮戰的佐知身上、雪乃連續遭遇水難、多惠美被軟爛前男友頻頻跟蹤……她們還將遇到什麼事件？沒有血緣關係，也並非知交好友的四人，能夠一直同居下去嗎？這是一段超越血緣與性別，因為彼此的不完美，進而發展出既像家人又並非家人，奇妙得不可思議卻溫暖美好的故事。

大疫

作者：駱以軍
出版：鏡文學



屬於我們這個時代的「十日談」，駱以軍最熱切回應現時現世的長篇新作。整個世界彷彿按下了暫停鍵。大疫年代，深邃靜謐的溪谷間，一場現代的十日談晝夜不止地展開。導演、裸體攝影藝術家、溪谷主人、模特兒、美麗的少女、老和尚……為了躲避因疫情而崩毀的世界，全都進入溪谷避禍，而支撐着所有人「不願意瘋掉」的，是那每日，或隔幾日，休息、休息再換人的「說故事」。直至最後，人們終將發現故事之下還隱藏了謎底……

翻越喀喇崑崙：中巴學者攝影對話集

作者：金強、穆罕默德·哈里夫
出版：巴中環球出版社



該攝影集由河北大學跨文化傳播研究中心副教授金強和巴基斯坦國立科技大學人文社會科學學院傳播系助理教授哈里夫合作，為慶祝中巴建交70周年策劃。攝影集所選取的照片均為兩位作者原創作品，為中英文對照版（重要信息加註烏爾都語），分為巴基斯坦部分和中國部分，相對全景式地呈現了中巴兩國最近十年的自然景觀、人文環境、社會景象、生活方式以及藝術審美等。

閱讀有 you

本版現邀請讀者用不多於400字的篇幅，與我們一起分享自己與書的小故事。可以是介紹最近心水的好書，回憶印象最深的一次閱讀體驗，又或是關於書店與城市的獨家記憶。題材隨意，風格不限，一經採用，小稿將獲刊登之餘，更有神秘禮物送上！有興趣的讀者即日起請將小稿與聯絡方式電郵至bookwvp@gmail.com，主題請註明「閱讀有 you」。

閱讀的幸福

1987年前後，我被安置進了行業誌編寫組。時間自由，加之一向手快，完成任務綽綽有餘，這就有了遊離正常軌道兼職日語翻譯的機會。日本客戶有送點煙酒糕點之類禮品的習慣，有人問我想要點什麼？我說把你們讀完了不要的書給我就好了。於是就讀到了一大堆日語書籍，新書舊書都有，其中還有作家妹尾河童給我的《少年H》之類他們自己的代表作。口語翻譯有時須隨叫隨到，為了就近方便，乾脆就整天泡在了圖書館裏。在那裏，還遇到了七八位愛好研究吳方言的常駐讀書人，漸漸地我們就坐在一起，而且都佔了個固定的座位，方便交流以外，出去吃飯什麼的，放在桌上的物件也有人照看了，這樣一坐就是數年。

拉羅什富科的《箴言錄》說：「幸福是因為擁有自己喜歡的東西，而不是擁有別人認為好的東西。」又有人說：工作就是不能按照自己的想法去做，自己也無法控制其結果。自己喜歡的非工作之閱讀興趣，給人以自豪感的持續性幸福，幾乎沒有期待過大的障礙。

◆文：龔敏迪