



琴台客聚 潘國森

### 一葉知秋

筆者是生於二十世紀下半葉的中國小孩，活到今天，驚覺世變之快，真讓人有點跟不上的感覺。

小時候聽說過「超英趕美」，直到世紀之交仍然覺得「似個笑話」。然後廿一世紀第一句 (Decade、十年) 仍未過，中國的進步，早已將人類歷史上第二個「日不落帝國」(The empire on which the sun never sets, 第一個是西班牙) 拋離，甚至絕塵而去。英國已鐵定成為「失敗國家」(Failed state, 又譯「失敗狀態」)，政經制度僵化，人心不思進取，這個「破落戶」當無藥可治。而美國的政治、經濟、民生、環境……方方面面亦都有土崩瓦解之勢。雖說「百足之蟲，死而不僵」，美國仍然會繼承數百年來歐洲殖民主義者宰割世界的舊傳統，在寰球興風作浪；不過中華民族偉大復興指日可待，我們這一代人應要善自攝生，便可在「夕陽無限好，只是近黃昏」的最後歲月，見證中國由「趕美」以至「超美」。

以現在的勢頭，中國今後在舊日講的「四個現代化」(工業、農業、國防、科學技術) 都要節節領先世界。美國領導的西方列強怎樣無理取鬧，也不能破壞中國的穩步發展。唯一最要以「遠慮」防「近憂」的，只剩環境一項。最大的挑戰是世上所有主要國家之中，只有我們中國人是腳踏實地的愛護「大地母親」，有遠見地保育「地球先生」。歐美列強則自私自利，用此時此地的「潮語」，他們在環境議題上是在「攪炒」全世界！

歐美經濟發達國家過慣了奢華消費的



人生悲劇處 董心

### 今夜清光似往年

唐元和13年，一個清冷的秋夜。江西潯陽的溢水之濱，一個中年男人在河邊徘徊。月亮又一次地圓了，那灑向大地的清輝，被粼粼波光折射出一種夢幻的美。今夕是何夕？他似乎忘記了時間，只記得這中秋的滿月，已然陪伴深處異鄉的他不止一年。他下意識地摸一摸鬢角，猛然想到晨起時對的所有難題的根源都用鍋給中國！我國怎會有多餘的精神心力去針對大英破落戶？反而是大英政棍以誘過於中國來掩飾他們的治國無方。中國現時提倡「人類命運共同體」，與「地球村」的惡鄰居活在同一個太陽底下，估計還得要以德報怨呢！

幾年前，因為地球暖化影響到氣候反常的一樁小事，叫筆者感受甚深。那時中歐小國捷克有一家單層大型超級市場，因為結構單薄的屋頂挺不住積雪的壓力而坍塌，當時就有一葉知秋之嘆。此說語出《淮南子·說山》：「以小明大，見一落葉而知歲之將暮；睹瓶中之冰而知天下之寒。」積雪壓垮屋子，說明舊有的設計，不足以應付新時代、新氣候的需要。今後氣候反常的新挑戰，必將「飛躍式」的更險更難。忽發一奇想，南水北調工程，說不定要改為雙向調節呢！假如中國降雨有往北跑的突變，是否要預先考量也有可能要北水南調呢？好在今時國家政通人和，制度穩定，有利於長遠規劃。以「基建狂魔」的應變能力，前景當可樂觀也！

環，煙水明媚。他並不貪戀美景，但他十分懷念能為國做事、為百姓發聲的機會。如今，他被貶謫江西，孤苦伶仃，每到月圓之夜，總會想起曲江池畔和杏園之中的種種。但日子終歸要向前吧，想到這，他脫口而出：「西北望鄉何處是，東南見月幾回圓。臨風一嘆無人會，今夜清光似往年。」風起了，卻無人邀約，無人相會，人生並不是注定淒苦，家國天下，好男兒志在四方。可是，為何自己偏偏就放不下那顆憂國憂民的仕子之心？他的憂愁究竟從何而來？

他不知道的是，在三百年後，另一位詩人在《醜奴兒·書博山道中壁》裏，與他隔空呼應：「而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。」欲說還休的，是未泯的報國心，而不只是淡淡的哀愁，這像極了他的一生——白居易，他大概也沒有想過，仕途不順的他，會成為後世口口相傳的「詩王」。他對中秋節是情有獨鍾的，這之後，他還寫過一首《望月有感》：「時難年荒世業空，弟兄羈旅各西東。田園寥落干戈後，骨肉流離道路中。吊影分為千里雁，辭根散作九秋蓬。共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同。」家，是一種不替代的生命構成，人人心中都有家。而在他心中，「家」始終與「國」緊密連接。這樣的家國情懷，歲歲年年，延續着中華民族的精神血脈。



心窗常開 潘明珠

### 穿越時空 戲說文言

我佩服7A班戲劇的藝術總監一休，對應用戲劇於教學上，向有深入研究！過去兩年在疫情肆虐下，他的7A班團隊，仍努力巡迴中小學或於線上舉行「戲說文言」(見圖)的教學計劃，活動多元，包括以戲劇演出、視覺形式或以學生擔任說書大使，通過互動來學習文言文，讓中小學生以這些活潑多元的創意方式來親近文言文，好！

日前，一休和負責戲劇的薛海暉於線上舉行「戲說文言」的總結分享會，疫情下有近70人出席分享會，難得！會上我看到此計劃的理念、設計精粹，並有不同的參與學校的校長和老師，分別講述實踐經驗和所得成果，使我們對此計劃的意義更加了解及認同。這計劃有效推動青少年學習中國古典文學文化，很有意義，透過有趣之戲劇方式及視覺上多媒體配合，各種活動能引起青少年的學習動機，行之有效。

有些人可能一開始會想，教文言文，是要教學生去學習古代語言，但文言文中的，都是中國文字啊，所以不該以為是「教另一種語言」，這想法太局限了我們的教學啊。一休在計劃中提出了在文章語境中感受，從而讀通文言文文中似懂非懂的字詞，例如「睨柱」，學生不是機械式地記熟這個字詞的解說，而是投入去理解相關人物怎樣去看，眼神、形態如何，從而將字的層面理解。或例如「一屠晚歸」以戲呈示，有景有人有心情。

此計劃致力為教學安排加入戲劇元素，如其中扮演說書人活動中，學生可嘗試進入古人的心靈世界，引發共鳴。

我欣賞一休此構思：以戲劇進入文言文經典所顯現的古代世界，當學生吟着「舉杯邀明月，對影成三人」，同時看到自己的古裝影子在月下獨酌，他們的文言文學習就活了。文言文中的字詞，是古代語言的學習工具，我們老師常要我們認識當中的實詞虛詞、一詞多義、句式語法等，單是死記硬背，會感到沉悶；而戲劇為學生想像、創造了一個古典的生活文化場景，學生穿上古裝，投入古代人物的舞台，浸染在文言文的世界，不知不覺間，更能體會古人的生活和精神世界呢！

一休在此計劃的大膽創新設計，及在實踐中亦證明了非常有效，得到各參加學校師生的讚許。期望有更多學校和師生可以參加，也在實踐中共同研發出更能讓學生終身受益的文言文學習。期待能實現，互勉！



翠袖乾坤 余似心

### 瀟灑的上班族

上班時間在繁忙的商業區，人流穿梭如鯽，大部分人都揸着背包穿着波鞋，跟以往的白領麗人形象大相逕庭。從他們一身的打扮，顯示了什麼是Smart Casual，醒醒目目舒舒服服地展示自我，與上一代或幾年前的裝扮潮流有明顯的不同，可見這一代愈來愈聰明，擺脫了不少固有的思維方式和概念，更有自我性！

我見無論男女，揸背包的人佔大多數，攜公事包的十中無一。就算穿西裝的高級行政人員都揸個輕便的，可放入平板電腦的背包，不損其專業形象。其實雙肩平均重力對身體最健康，雙手也可以自由活動，人走起路來便灑脫得多。

以往波鞋的定義是在運動時穿着的，難登大雅之堂，今時，波鞋已有了不同定位，是舒適的代表。我粗略統計佔八成的年輕上班族都是穿波鞋的，男的西褲下是波鞋，女的上身無論穿得如何漂亮，如何有女人味，如何強人般打扮，也是配上一雙波鞋，瀟灑地大步大步趕

上班。幾時開始讓女人瘋狂了整個世紀的高跟鞋在上下班的路上被波鞋悄悄地取締了？高跟鞋是一種美麗的「枷鎖」，雖讓人走起路來婀娜多姿，但穿上一整天腳掌扭曲苦不堪言，代價不少。現在的一代已不怕別人眼中的矮小，不夠漂亮，只講求瀟灑走我路，昂首闊步，更顯自信。

我公司的女同事在辦公室內都長期放有幾對不同款式的鞋子，鞋跟高低不同，以應付不同場合的需要，隆重場合高跟鞋照穿，回到公司，要的是腳掌可躺平的舒適平底鞋。

男同事的辦公室則放有幾套西裝外套和不同款式的領帶，在炎熱的夏天，已較少人由家裏便穿着西裝上班。

記得多年前有一段花邊新聞，拍得一名人伴侶黑西裝黑皮鞋內穿了對白襪子，穿白襪也被取笑實太無聊。新一代的西褲下根本沒見襪子，因為穿的是沒襪頭的船襪啊，誰取笑便誰老土！

不被所謂的美麗束縛，是現在人的智慧。



黃良海

### 詩意的烏桕

溪流彎彎幾幾許，江南臨水多野生烏桕。在河風的肆虐下，它完全是亂蓬蓬地生長，沒有主幹，卻伸出無數的枝椏。從主幹到側枝條再到旁側枝條，就好像被武林高手扭出了筋骨，彎曲欹斜，老態龍鍾。

村頭河灣這挺烏桕樹潑潑辣辣，不知從什麼時候開始，長成了村莊的地標。它獨領烈風日照，孤傲，縱然數里之外也能望其龐大的身影。遊子離家，送行到樹下，明淨的眸子充滿了眷念與牽掛。遊子回家，來到樹下，夢裏千百回，如今聞到了土灶鐵鍋的媽媽菜香。

一樹一世界。螞蟻沿着樹的紋理爬上爬下，昆蟲在樹下低吟着愛情的交響曲。農人卸下犁耙鏟鏟，駐足陰涼，吸吸煙捲，說說稻花豐年、六畜興旺。老黃牛甩甩長尾巴，鼓着圓溜溜的大眼睛，成了念念舊情的常客。知了隱身精小的葉子裏聒噪，似乎在絮叨着鄉野花橋裏的故事。樹是庇護所，它漫長的一生隱藏了多少溫柔與付出？與烏桕待在一起，人和小昆蟲似乎讀懂了樹的堅韌、挺拔、向上，都變得善良、勤勞、知恩必報。河灣清淺，那是我兒時的樂園，光裸着排骨，在水裏摸魚。烏桕樹張開無數的手臂，遮擋着明晃晃的太陽。瘦猴的身子曬得老黑老黑，肩胛骨上蛻皮。烏桕也清癯嶙峋，樹兜上殘留着瓦片柴刀刻畫斫斫的傷痕。

月亮安靜地爬上東山嶺，曠野被月光渲染成半透明的夢鄉。烏桕樹凸顯在空曠的原野，烏桕繞樹三匝，一切彷彿恰好處。月華如水，枝冠茂盛的烏桕倒影在靜水微波裏，好像是雕刻的木版畫。在斑駁的陰翳裏，我擁抱着一個如月一樣的姑娘。姑娘家住楓樹灣。楓樹灣沒有楓樹，幾株烏桕生長在水邊。一座山、一條

河、一條路、一棵樹、一顆心、一把火，前世注定的情緣。

那個夜晚，我多麼幸福。我的身前後頭頂腳下全是月光，我的身體靈魂裏全是月光。圓月用皎潔的光裝飾着愛情的純潔美好，烏桕用它七八十年的樹齡見證着愛情的地久天長。生活的繁瑣與沉悶並沒有淹沒生命存在的美好，有時，牽着妻子的手，在月光下，走過河灣，走過烏桕，走過坎坷，走進人世間。

親戚家養中蜂，亮晶晶的烏桕蜜甘甜醇厚。5月，烏桕慢慢騰騰開花。6月，滿樹掛掛着穗狀花序。遠遠望去，一條條羊角瓣在繁葉間翹起，俏皮，與眾不同。走近瞧瞧，又好像一條條毛蟲在風中蠕動，肥嘟嘟，毛茸茸，心裏終歸有些害怕。密密匝匝的碎碎花瓣匯集在一起，如同狗尾巴草挺着黃綠的圓柱的小腦袋，暗戀着藍天白雲，暗戀着雨燕麻雀。蜜蜂扇着黑色的雙翼，聞香而來，採來一坨一坨花粉，釀成一窩一窩蜂蜜。花香，清淡幽雅，一束碎花的香，可以忽略不計，但是一點一點集中在這一枝花序上，芬芳就醉了整個河灣。蜜香，沁人心脾，甜了味覺，醉了心坎。7月、8月烏桕還在稀稀拉拉地開，它們在為了延續自己的生命而保存種子。花開是有心的，草木之心，天地之心。並不艷麗的烏桕花也有神性的一面，它們在風中延續着自己的生命，延續了大地的春天，延續了蜜蜂甜蜜的事業，也延續了人們審美的體驗。

從盛夏到深秋，從翠綠到金黃再到丹紅，烏桕變換着季節的盛裝。那漫山遍野的高大的烏桕，渲染成一片金紅的海。「烏桕平生老染工，錯將鐵皂作猩紅。小楓一夜偷天酒，卻倩孤松掩醉容。」我估計楊誠齋也是喝醉了酒，江南的酒沒

有「天酒」紅顏風流，倒也醇厚綿長。老染工醉酒染衣，手一抖動，顏料用錯了，灑灑出萬山紅遍、層林盡染的秋色。

我造訪過楊萬里的故里——江西吉水澧塘，這個與我同飲贛江水的山村。澧塘多烏桕，艷紅的色彩溫暖着水橋流水人家。在他三世沒有修繕的祖屋，我與他隔着八百年的時空相遇相見相識。他頭戴官帽，莊嚴持重，而事實上，他幽默風趣，是南宋少有的樂天派。他出生於秋天(生日：11月9日)，正是烏桕經歷白霜滿樹紅的日子。一生受排擠的他，擁有驚人的耐力和意志力，倔強、執着而不妥協，主戰清廉，愛國愛民的丹心留汗青。

烏桕一直就是讓人不太待見的樹木，在深秋，最風騷的是楓樹。在詩歌風雅中，它更美不過「停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。」楓樹成林，一株連着一株，五角楓葉精緻，紅葉如霞。而烏桕專於「小楓」，多獨木臨水，單株突兀，樹葉小巧，細碎橢圓，不張揚不熱鬧。站在水邊，淡泊鹹默，好像是獨酌翁。烏桕，別稱臘子樹、柞子樹。烏桕脫下紅袍，褐色的烏桕籽與成群的烏鴉高懸枝頭。江南雪溫柔，烏桕籽室背開裂，外披雪白的蠟質。冬日斜照，抹塗在光禿禿的烏桕樹上，烏桕籽一簇簇、一串串，熠熠生輝。

也是在冬日，我迎娶了如月的姑娘。妻子略懂醫藥，撿拾些烏桕籽，折來些烏桕枝條，熬水，醫治好了母親多年的濕疹、皮膚皸裂。母親逢人呵呵笑，滿臉清清爽爽。村裏小孩尿尿不通暢，肚子圓鼓鼓，便秘脹得大哭大鬧。妻子端給他一碗烏黑烏黑的烏桕籽藥汁，晚上，便秘通了，小孩安安穩穩睡到天亮。

春天，河灣的那株烏桕又綻放出新綠，精神精神，升騰起詩意的夢想。



網人網事 狸美美

### 天生網紅喵大帝

小狸平日的興趣不算大眾，所以常年看的YouTube視頻點擊率都在十幾二十萬最多幾十萬左右，時間長了，以為這就是常態。然而因緣際會之下，前不久無意中刷到了寵物貓的視頻，當數清那每條視頻播放量的位數時，小狸悟了——這就是傳說中的「流量密碼」吧。

這確實不是小狸的個人感覺，事實上許多研究人員都曾指出：喵星人已經佔領了互聯網。僅以內地抖音為例，與「貓」相關的話題數超過98萬，視頻數超過4,500萬，總播放量突破3,000億。

在眾多網紅裏，這些「帶毛一族」確實不可小覷，尤其是喵星人。抖音上的萌貓一哥「會說話的劉二豆」，粉絲早就超過了4,000萬，每個視頻的點擊量動輒100萬、200萬，且巴適得很，即便「年更」，貓奴們也只敢請安而沒有怨言更不會流失。而在YouTube上，有一隻名叫Motimaru的雄性蘇格蘭摺耳貓，追蹤人數191萬，去年8月時總觀看量達到6.19億次，並因此打破了健力士世界紀錄，獲認證為「YouTube最多人看的貓」。順帶說一句，這些網紅貓可不是白當的，毛茸茸的肉墊爪不僅是雪白的襪子，更是撿錢的耙子，自己的貓糧早已掙夠不說，還能帶着鏟屎官住進豪宅。有日本經濟學家估算，喵星人每年創造的商業價值能高達2,333,300,000,000日圓，即超過1,300億港幣。

由於網上愛看貓視頻的人尤其是年輕人太多，以至於前兩年出現了一個網絡熱詞：雲吸貓。即那些熱愛貓又沒有條件養貓的人，會通過強勢圍觀網絡上的各種貓咪圖文視頻來達到自身滿足的現象。

在這裏，有個非常有趣的問題：其實按統計，互聯網上有關貓和狗的圖文視頻等發布量是差不多的，在很多平台上「狗」的搜索次數遠多於「貓」，現實生活中也是養狗的人多於養貓的人，電影界以狗作為題材的更多於貓。但，相對於汪星人，有關貓的一切互聯網內容，就是更容易「出爆款」，按Buzzfeed編輯總監的話說就是：「貓內容的裂變傳播量更猛烈，幾乎是狗的4倍。」

為什麼喵星人就是天生的網紅大帝？

關於這個問題，很多人都在討論，理由五花八門。有的說是因為貓可愛，但狗也可愛啊；還有的說是孤獨的都市人彌補社交缺失的心靈慰藉，但狗不是更善解人意嗎？思來再三，小狸覺得大概有兩個原因比較靠譜。

第一個原因不太好聽但卻是事實：人性本賤。貓與狗最大的不同是神秘，牠至今沒有被人類馴化，牠只是自我馴化，然後找到和人類共存的方式。永遠的愛搭不理，永遠的「看朕心情」，甚至從某個意義上講，人類是被牠馴化了。貓主子和貓奴，地位不是很明顯麼？但偏偏愈是這樣愈讓人上癮，愈讓人想解開那謎題，就像很多女人放不下渣男。

第二個原因是因為「貓像我呀」，尤其是社恐嚴重只愛互聯網衝浪的宅男宅女們啊。美國的大學曾有一項研究，發現喜歡貓的人更內向、敏感、富有創造力且不循規蹈矩，而這些特點正是許多重度網民所共有的。換句話說，網絡主力軍正是貓型人。

所以喵大帝的天生網紅也是可以找到科學依據的，說到底仍是人性和人心。至於同樣可愛的汪星人不要覺得委屈，無論是在網上網下，你們都是人類最好的朋友，沒有一。



信而有征 劉征

關於早餐，我父親每天乘著晨曦就爬起來了。然後是一絲不苟地煲豆漿，煮玉米。有時玉米換成了紅薯。無論如何，在我還將醒未醒之時，這一切都已準備停當。躺在床上聽父母在飯廳有一搭沒一搭地說話。生活顯出歲月靜好的意思。

直到有一天，聽說學校早上有饅頭，父親就讓我買幾個。對於一個僑居杭州的西安人來說，飲食當中的最大缺憾就是缺少麵食。以前總覺得它用料簡單，可現在才發現，愈是簡單的東西愈需要技藝。可技藝總是需要學習的。即便是饅頭，這個在西安的日常，也因為揉麵、發酵、再上鍋，成了一個大工程。所以，一聽說學校食堂有饅頭，我就去了。

這裏要特別描述一下我買回來的這些饅頭。有8個，用一個塑料袋裝着，撐得極滿。價格是4元。剛拿到饅頭時，我簡直不能把它們和4塊錢發生聯繫，因為依照現在的物價，幾塊錢簡直相當於無。而且自從在網支付成了現實，金錢連最基本的物的形式也沒了。只有當哪天要花一大筆錢，你才會意識到金錢的

損失。大多數時候，人對金錢感覺並不強烈。甚至網購的流行加劇了錢和物的分離。你即便已經支付了一筆金額，實際上，卻什麼都沒得到。那個在物流當中的貨物得幾天之後才出現在快遞櫃，它早已和當初花的錢沒關係了。

《紅樓夢》當中有一個情節，說賈母要給前來大觀園診病的太醫診金，她完全搞不清1兩、2兩和5兩錠子的區別，結果把一塊2兩的錠子當成1兩給了來人。她這樣草率，把錢不當一回事，是因為她不能外出，銀子就和實物分離了。

這一大袋饅頭又讓我把錢和物對應起來，一手交錢一手交貨，物超所值的充盈感十足。我可愛死這種感覺了！從此之後，我就經常去學校食堂買饅頭。以至於那位工位上的大姐老姐看見我來了就展示出一個大大的微笑，直接狂奔饅頭而去。等到了櫃檯，她已經都準備好了。有數次我都是想要換個花樣，買點別的，可實在不忍心打斷這位大姐的熱情。她的那一份熱心每次都把我們拉得很近，以至於一旦我換成別的，就好像要生生地把她推離我。終於有一次，我鼓起勇氣在她還沒飛奔之

前叫住了她，換了幾個包子。她果真像我想像的那樣愕扭起來，有點負氣我的不識好歹。但下次她又重新快樂起來，幾次三番之後她就不在意我的三心二意了。無論如何，這個買饅頭的事情到最後已經無關痛癢。忽然就想到了物物交換的古時候，那些人是先環顧自己的家，估摸哪樣東西夠得上交換的價值，就理直氣壯地拿出去，因為這個物在價值上給了他巨大的信心，讓他覺得它值得一切。就像我手裏的這一袋饅頭。在我看來，跟已經差不多沒有價值的4塊錢完全不是一回事。

不過這種遠古時代由物激發出來的喜悅現在已經愈來愈陌生了。這倒不是說金錢無用，只是說金錢本身倘若不對應於物，它就沒用。而用錢易物最大的問題就在於將這兩樣東西對等起來。一切的事物都成為間接的，以至於我們因此而離開了生活，並隨之感受到一種疏離。哪裏金錢的威力愈大，哪裏的疏離感就愈強。而這個來自於4塊錢和8個饅頭的寓言，最有價值的地方在於引發了一種古蹟般的情感。令物取代了金錢這個純粹精神的、有等級的快樂，回到真正的快樂。