
殘雪獲第11屆「花蹤世界華文文學獎」

看美劇學親子
有了串流電視劇之
後，可以重看不少舊
劇。當了父母之後，

對有親子成分的戲劇特別有興趣。
近 期 就 迷 上 了 《Fresh off the
Boat》 （FOTB） 和 《Modern
Family》（MF）。前者講一對移
居去美國的父母，如何在美國撫育
3個土生土長的華裔美國男孩長
大；後者環繞一個爸爸和兩名子女
的家庭，分別有再婚、不同族裔的
婚姻帶着繼子，及一個同性家庭領
養亞洲孩子，和一個典型美國白人
家庭的組合。
《FOTB》裏常常有亞洲人和美
國白人養育孩子的比較，《MF》
則探討了白人社會在多元家庭的路
上，衍生愈來愈多可能性，但過程
不止是歡笑，也是不斷的詰問探
索。放在一起，也會看到受美國文
化影響的傳統亞洲家庭會出現什麼
變化。至於《MF》裏更因為多牽
涉到兩代，而深刻刻畫美國家庭在
接受和適應新的家庭結構時，會出
現什麼問題。

雖然這兩套都是處境戲劇，但是
不得不佩服他們亦非常有心地談及
對子女的態度。應否對孩子道歉？
對孩子該展露多少愛意？應該怎樣
約束孩子？在華人世界，我們較含
蓄，對於描繪親子關係方面，也用
上很曖昧的方法。這樣的自嘲及探
討，看得我很羨慕。對觀眾而言，
也不止是娛樂，亦有不少足以反思
的部分。
無論主題為何，美劇都幾着重原生

家庭。我也在看一齣校園處境喜劇
《Community》，裏面有時探討各
人的性格構成，當中不少會提及父
母的影響，例如一早離家的父親、
媽媽如何跟小孩說話。母親角色尤
其重要，一個很自負的角色在自我
安慰及嘗試成長時，會幻想媽媽更
改實際的對話，變成告知他是一個
平凡的人，而非特別出色的，但這
有一個好處，可以令他沒甚壓力地
融入世界，不用對自己要求那麼高。
有趣之餘，也看得出編劇如何刻
意地描述母親的影響，這對身為父
母的我們，非常有啟發性。

第11屆大馬「花蹤
世界華文文學獎」終
於揭曉了。
獲獎華人作家是內

地作家殘雪。
殘雪這個名字，對華人地區的讀
者也許有點陌生，但對東洋及西方
讀者而言，卻是耳熟能詳了。
作為終審評委之一的我，為這一
屆「花蹤世界華文文學獎」寫了讚
詞──
當我提起筆來寫殘雪的時候，真
是不知從何說起。相信一般人，包
括她的華人朋友及讀者，都難以進
入她創作的堂奧。
殘 雪 ， 原 名 鄧 小 華 （1953
年－），湖南耒陽人，父親原是
《湖南日報》總編輯，反右被劃為
右派，與妻子下放勞動改造。因右
派家庭原因，殘雪只能完成小學課
程。先後當赤腳醫生、街道工廠銑
工；結婚後，自學英語成功，在中
學教英語，因沒文憑不能轉正，改
學裁縫，與丈夫當裁縫。
1983年殘雪開始寫小說，處女作

《黃泥街》由李陀推薦，於1986年
發表在《中國》雜誌。
殘雪的世界包括她本人及作品，
都有點撲朔迷離的，唯其如此，她
才是唯一的，甚至孤獨的、拔眾
的，因為是不可複製的。好在我在
上世紀八十年代末開始與殘雪交
往，也曾與她做過一次訪談，相信
對她的了解較多。她本人及作品的

語境都是像殘雪的這個筆名，是捉
摸不定的。
也許這便是殘雪自我塑造的撲朔

迷離的世界──外人需要花大氣力
去探索這個若離若即的地域，才能
若有所獲──這也說不準，只能說
是一種感覺，這種感覺也許是虛
無，因人而異。她的作品是她自己
構建的烏托邦世界。正如她自己說
的，她已進入了「敢於探索到底的
文學新領域」吧。
瑞 典 著 名 文 學 評 論 家 夏 谷

（Goran Sommardal）指出：「對
於殘雪來說，從一開始就沒有地
點。她是以其作品《山上的小
屋》、《黃泥街》、《天堂裏的對
話》和《突圍表演》等標誌出這一
點的。自那個時候以來，殘雪作品
中的敘事是朝着那愈來愈誘惑着人
的目的地行進，尋找着那愈來愈虛
幻，但又始終是有形的、吸引着人
的烏托邦（這烏托邦沒有地點，也
不在任何地方）。」
殘雪自稱這是「異端境界」，即

使中國讀者不一定讀得明瞭也不一
定樂意主動去讀，但是東洋日本及
西方很多國家的讀者對她的作品卻
產生了莫大的興趣，追捧不捨。她
也多次獲得外國的文學獎。記得大
約20年前，有一位資深日本傳媒人
曾對我說，收入世界名家名著、日
本最權威的「岩波文庫」，中國只
有兩位作家可入其殿堂，一位是莫
言，另一位就是殘雪。 （上）

TVB的綜藝節目被指摘某些遊
戲環節玩法是「抄襲」別人的，毫
無創意或新意云云……不過在網上
的評論區中，大部分發表意見的人

都表示綜藝節目無非為博觀眾一笑，況且看得出
演藝人們在正經搞笑的一面，遊戲模式是否抄襲
而來不是觀眾關注的重點，看此類節目旨在「笑
餐飽」，簡簡單單就好了。
「遊戲節目幾時都是你抄我，我抄你的，看見

演藝人玩得一臉正經地胡說八道的樣子，觀眾已
笑破肚皮……大家盡『興』！對電視節目有要求
是無可厚非的事，但近年內地某些節目的操作手
法，確實令人『難頂』及啼笑皆非，就是節目在
歌手演唱完後，又在現場邀請觀眾即場對歌手們
的歌藝作出『評價』，於是一幕幕觀眾似很認真
地批評該歌手，卻『笑料百出』，大家都看得出
該名觀眾是門外漢，一副『只要我不尷尬，尷尬
的就是別人』的模樣，舞台經驗豐富、見慣『大
場面』的歌手自然看穿這是節目組為吸引觀眾眼
球而安排的低劣橋段，所以，實力唱將不是對觀
眾面前清唱證明自己是『貨真價實』，就是即時
怒懟對方說︰『現場看到我的實力吧！』而經驗
較淺的歌手被『嗆』得一臉懵逼，還心想︰『你
在教我唱歌嗎！？』只能保持着『尷尬而不失禮的
微笑』的氣度，而不甘被玩的歌手就直接地說︰
『你這說法，僅限於你一人吧！』氣氛雖然大家
都感到有點尷尬，但歌手所說的卻是『大實
話』，現場即時更響起掌聲；對節目為『製造』
話題而做出此等『低智』之舉，對歌手們侮辱性
太過了吧！」
而香港有人認為︰「人家明目張膽在『擺

爛』，香港就有人鬼鬼祟祟以評價歌手的歌藝為
名，實是帶有『強目的』的文字攻擊，司馬昭之
心更令人不齒，以為看到網上討論區帖子的人是
傻子嗎？像他們腦筋有問題而不分黑白嗎？」

最近，中國國家主席習近平
出訪中亞古城撒馬爾罕，出席
上海合作組織成員國元首理事
會第22次會議。這是新冠疫情

發生以後，習主席首次出訪，因此備受各方
關注。
今年是上海合作組織憲章簽署20周年，上

合組織進一步擴員，展現出上合的強大生命
力。習主席說「上海精神」是上海合作組織發
展壯大的生命力所在。「上海精神」指的是以
互信、互利、平等、協商、尊重多樣文明、謀
求共同發展為基本內容，在當今動盪變革的世
界，這種精神彌足珍貴。
2013年9月，習主席最先在哈薩克斯坦提出

共同建設「絲綢之路經濟帶」倡議。隨後他在
吉爾吉斯斯坦出席上合組織峰會，發出了把絲
綢之路精神傳承下去的共建邀約，開啟了上合
國家共建「一帶一路」的新局面。9年來，上
合組織成員國經濟總量和對外貿易額年均增長
約12%。
如今在新形勢下，如何建設好亞歐大陸美好家
園，為地區和世界注入穩定繁榮的正能量，「一
帶一路」將會發揮更大的領航作用。習主席在本
次峰會提出，「加大相互支持」、「拓展安全合
作」、「深化務實合作」、「加強人文交流」、
「堅持多邊主義」。
「加強人文交流」也是我感受最深的經驗和
體會。今年7月29日我有幸代表中國香港，在
上海合作組織國家青年演藝論壇上做了發言。
疫情前我曾經率領香港弦樂團到「一帶一路」
沿線的幾個國家演出，這也是第一個香港藝術
團體到「一帶一路」國家演出的。我之前的專
欄文章也曾提及那次巡演的美好感受。
記得巡演的第一站是斯里蘭卡的首都科倫

坡，斯里蘭卡也是上合組織的對話夥伴。我們

在當地商場舉行了一場春節的快閃演出，儘管
與當地藝術家和觀眾語言溝通有限，但通過文
化藝術——這個共同的語言，我們克服了很多
障礙，也帶去了歡樂，增進了理解。在當地一
所國際中學的演出，我們演奏了多首中國民
謠，受到當地學生的喜愛。我們用西洋樂器融
合中西特色，帶去了我們優秀的中華文化，把
我們文化的根帶給「一帶一路」的觀眾，真正
通過人文交流把大家的心連接了起來。
只有通過文化藝術交流、人文的交流，彼此
之間才會有更深層次的理解和信任，經貿才能
有更穩定順暢的發展。「互信」、「尊重多樣
文明」等都是要通過文化溝通，才能做到心靈
相通的，而這又是發展、合作、平等、互利的
重要基礎。另外，要重視青年之間的交流，上
合組織國家目前覆蓋人口超過全球四成，包括
上合的「一帶一路」沿線國家文化形態更加多
元，歷史悠久底蘊深厚，因此促進青年之間的
文化交流，可以增加了解加強合作，開拓更加
美好的未來。
香港在「一帶一路」的新征程上有更獨特更

重要的位置。8月底韓正副總理以視頻方式出
席第7屆「一帶一路」高峰論壇並致辭，就提
出4個希望，其中也希望香港加強人文交流，
促進「一帶一路」沿線民心相通。最近留意到
民建聯派遣3個代表團到訪「一帶一路」沿線
的東盟五國，當地反應熱烈，可見加強民間交
流，能夠促進大家的溝通、理解、合作，帶來
新的機遇。而我也希望未來的交流團也能夠多
增加一些人文藝術的部分，相信能夠收穫更多
的民心相通。當然千里之行始於足下，香港人
面對百年未遇之世界變局，應該以更加開放進
取的態度引進來走出去，以更加務實有為的態
度聯繫國家和世界，未來的新征程就一定能
「輕舟已過萬重山」。

絲路暢想領航新征程

最近幾個朋友在討
論幾時去旅行，去什
麼地方旅行，準備相

約一起結伴前行。有人說去泰
國，有人說去日本，亦有人說去
韓國。最後當然沒有結果，因為
大家都在觀望。至於我則是中庸
派，有人帶隊有人安排，去哪裏都
可以，不過一定不去美國，歐洲也
不吸引，我只想率性而行，去自己
覺得舒服的地方！當然如果有人邀
請又另作別論！
前幾年我便有幸被邀請去杜拜！
一個不少人都羨慕的地方！我去杜
拜也是工作需要。而這個大家覺得
略神秘的國度，過關卻是十分輕鬆
簡單，只是我的行李和別人調亂
了，搞了幾十分鐘！
說到過關，要說有一年琴姐（李
香琴）移民澳洲，在那邊成立了演
藝人協會，她和會員很積極，每隔
一段時間便舉行籌款活動。第一年
她邀請了陳寶珠、溫兆倫去悉尼籌
款義演，還安排了幾間傳媒同行採
訪，我是其中一員。
第一次去悉
尼當然覺得興
奮，坐了9個多
小時飛機抵達
悉尼，當然得
先過海關，這
一關留下頗深
刻印象，是因
為同行溫兆倫
被海關抽查，
結果查了大半
小時才放行，
令全部人擔心
不已！

另一次過關經歷，是我和同事去
加拿大、美國採訪，先飛溫哥華順
利過關，之後在那邊相約藝人逐個
訪問。然後相約在紐約的葉玉
卿，飛長島拍攝她的家。回程飛
返加拿大溫哥華，同事百厭仔，
在美國買了些他說很有趣的避孕
套，過關的時候被點中，海關因此
盤問了大半小時，這次我已經變得
很有耐性，完全無意見，一直等到
他安然過關。
還有一次去越南，同行的人提我
要小心，又說要在護照內夾張紙
幣，他們一提我便緊張得不得
了，帶着戰戰兢兢的心情過關，
紙幣確實有些作用，不夠兩分鐘
便安心過關！
不過年輕時那麼多過關經驗，值

得記住的一條是不可代他人帶一些
不明物體過關，一個朋友便因為代
別人帶了盒朱古力說送親戚，被查
出是一些不能入境的東西而惹出
事。另一個則在海關拍照被關員喝
止，令人想起都怕怕！

過關

喜怒不形於色，心事勿讓人
知。雖然手上的權杖，更像是舞
台上的道具，但不得不欽佩的

是，伊利沙伯二世在她身為英國女王的70年
裏，於帝王之道上，仍然熟稔自如滴水不漏。
幾乎所有公眾場合，優雅二字始終都是她最成
功的人設。以至於在她身後的10天，英聯邦以
外的許多民眾，在社交媒體上提及她時，形容
最多的還是她儀態上的端莊得體。
香港是拍攝宮鬥劇的鼻祖，TVB憑一部《金
枝慾孽》至今擁躉無數。內地在過去十餘年
間，也拍出了為數眾多的宮廷鬥爭劇，其中，
《甄嬛傳》、《如懿傳》等更是不少人反覆觀
看的下飯劇。帝王之家的冷血殘酷，后妃間的
勾心鬥角，太監宮女們的悽慘遭遇，連同紫禁
城各色宮室，在各種戲說和解構裏，早已被我
們這些普通老百姓，反覆咀嚼百般品評。東西
方在文化和習俗上有差異，人性上卻是共通
的。有人的地方必然有爭鬥，權力和富貴交織
存在的地方鬥爭更甚。套用看宮鬥劇和史書的
心得，審視英女王一生，身為女人的她，想必
有兩根刺，一頭一尾，深深扎在她的心頭上。
這兩根刺，都因兩個美國女人而起。
一根是改變伊利沙伯二世命運的辛普森夫

人。1936年12月11日，英國國王愛德華八世為
了他心愛的辛普森夫人，眾叛親離，被迫宣布
退位。原本可以恬淡平靜度過一生的伊利沙
伯，被動成為王儲，不得不收起一個少女所有
嚮往自由的天性，直至成為一生循規蹈矩、喜
怒不形於色的國家元首。舉凡世間事，總在正
反兩面印證。愈是優雅典範大方得體，無人之
處的疲倦沉重和壓抑，就愈發需要加倍釋放。
或許，當女王辭世造成的輿論漣漪逐漸平靜，
昔日在她身邊工作過的人，會忍不住說出重重
帷幕之後的見聞。我們這些好奇者，也可以藉
機一窺不戴王冠的伊利沙伯二世，對辛普森夫
人的不滿。畢竟，就連女王的妹妹瑪格麗特公
主，提到這個美國女人時，都忍不住使用了
「那個可怕的女人」來描述。
其實，愛德華八世卸下王冠第二天，正在被
日軍鐵蹄蹂躪的東方中國，亦發生了一件改變
歷史走向的大事。東北「少帥」張學良，和掌
控西安軍事控制權的楊虎城將軍，在古都西安
兵諫蔣介石，要求其「停止一切內戰準備抗
日」。經過各方斡旋，蔣雖然信守承諾，宣布
停止內戰共同抗日，但也對心頭上的兩根刺張
學良、楊虎城，耿耿於懷。最終，楊虎城在被
關押12年後，和一雙兒女一起，慘遭殺害。張

學良則被終生軟禁。
扎在女王心上的第二根刺，便是她的孫媳，
同樣離婚後嫁入王室的美國女人梅根。媒體上
的梅根有兩個極端形象，一個是血統複雜精於
表演的美國女演員，不懷好意地拐走了血統高
貴的哈里王子；一個是敢於衝破王權桎梏的個
性女子，救贖了備受王室情緒摧殘的壓抑王
子。無論哪個版本更接近真實，梅根和哈里頻
頻製造的熱門話題，毫無疑問成為不斷困擾王
室的麻煩製造者。女王窮盡一生，竭力透過自
我塑造和王室形象重構，維持超越黨派穩定政
治的高貴存在，卻在進入暮年之際，被這個不
知天高地厚的美國女人，試圖一次又一次拖入
普通人才有的是非無奈和雞零狗碎。
英國和美國之間的關係十分微妙。想當年，

美國不過是英國治下一塊殖民地，不想有朝一
日，它不僅擺脫了英國殖民統治，還反超曾經
的「日不落」宗主，成為世界格局的主宰者。
即便現今政治上英國處處唯美國馬首是瞻，但
在許多英國人的心裏，暴發戶式的美國，始終
是粗鄙霸道和淺薄的代名詞。
從杜魯門到拜登，與13位美國總統都有過會面

的英女王，內心裏對美國人究竟是怎麼看待？想
必，總會有歷史的真實細節，逐一浮出水面的時刻。

英女王心頭上的兩根刺

仕女畫中的輕羅小扇離塵世太遠，
黧黑的面容不要說去摸一摸，在它面
前連大氣都不敢喘，生怕一個不留神
給繃破了。
在農村鄉下，最常見的是大蒲扇。

在山間林下採得當年生的蒲葵葉，未
經風霜，葉裂淺，容易定型。真是造物弄
人，這蒲葉就是天然的摺扇，葉柄近乎半圓
柱形，葉面遍布呈扇形的褶皺，宛如小時畫
太陽時四射的光芒。將蒲葵葉置於烈日下曝
曬20天左右，淺碧褪成灰白，然後水洗、烘
乾，用重物壓平定型，最後才根據形狀剪裁
成一尺來寬的圓形，用花布緣其邊，既美觀
又耐用。
接下來兩三年的時光，這柄蒲扇便會和粗
瓷碗、大路茶並排站立，在泥腥味中消磨酷
夏。當黝黑的粗糙的手抓過蒲扇時，辛苦的
勞作剛剛告一段落，汗涔涔地冒出，在臉上
背上蜿蜒成小溪。蒲扇焦渴難耐地急切地扇
動，恨不能將周遭的涼氣全收集過來，為這
個苦累的人兒稍減些疲乏。蒲扇輕巧靈動，
老人孩子拿着也毫不費力，聞着還有草木的
馨香。風力卻十足，我曾親見一隻蒼蠅被蒲
扇一扇，竟像孫悟空被芭蕉扇一扇，連滾帶
爬消失了。
繁星漫天的夜，鄉鄰們洗淨了泥腿，拎把

竹椅，端碗茶水，腋下夾了蒲扇，三三兩
兩聚攏到坪上乘涼。地面的燠熱漸漸消
散，路過的風溫柔清涼，遠遠池塘裏青蛙
咕咕呱呱，群蟲淺吟低唱，蟬鳴帶着些嬌
滴滴的韻味，空氣裏氤氳着稻花醉人的
香。蒲扇悠悠扇動，汗水漸漸陰乾，時不
時呷口茶，談興愈來愈濃。話題的跳躍性
極大，從老時節的傳說到國家最新政策，
從某家婆媳不和到世界局勢。突然間蒲扇
「啪」一聲響，拍在腿上或背上，必是不安
分的蚊子前來掃興。孩童們呼嘯着在巷陌裏

追逐，歡笑聲把月光擦亮了。累了就倚到某
個溫暖的懷裏，他的手帕便忙不迭抹去津津
的汗，手裏蒲扇也加緊扇動起來，嘴裏自然
少不了嗔怪，那小人兒卻只忽閃着黑亮的眼
聽大家「講古」。扇扇歇歇，談談說說，眼
皮慢慢沉重起來，連打了幾個呵欠，大家便
各自起身告別。夏天裏活計緊，見天早出晚
歸，鄉里人熬不得夜的。
一個夏天浸潤下來，扇柄隱約溫潤泛光，

更加趁手，幾乎一刻也離不了手。老古話唱
道：「扇子扇東風，時刻在手中。誰來問我
借，叫我老公公！」只有等秋風乍起，看看
滾邊稍嫌破舊，布娘們便小心地補綴好，套
入袋中，掛於門後，收藏至下一個夏。
幼時，年邁的祖母經受不了暑熱，仍要洗
衣做飯餵豬等，累得汗如雨下也沒工夫搖
扇。難得閒暇，她帶兒孫坐到堂屋巷口邊吹
涼，我和堂弟便一人扇風一個捶腿（祖母那
時老抱怨小腿抽筋），好讓她休息下。祖母
長舒口氣，愜意得瞇縫起雙眼，跟我們講古
犒賞我們，什麼老虎搶親啦、桃花姑娘啦，
那些帶着遠古神秘氣息的傳說，為我們打開
一幅幅綺麗的圖景，聽得我們心花化開，扇
得更起勁了，甚至整個人跳躍着扇扇。「一
扇兩扇，後二世為你們挑牛欄糞！」祖母心
痛地為我們揩汗，用農村俚語感嘆道，大意
是說，因為我們辛苦打扇，這輩子沒法報
答，下輩子再想法報答。我們異口同聲道：
「伊唉，我們可不要你挑牛欄糞喲！」3個
人偎依着笑成一團，那個溫馨的畫面至今如
在眼前。
對孩子來說，蒲扇更有絕妙玩處。偷出兩
把蒲扇，一前一後夾於胯下，便可「打馬騎
車」，逛遍「五湖四海」，只是滾邊磨損厲
害，倘給母親看見，免不了屁股受苦。曾見
豐子愷先生所畫《腳踏車》一圖，與我等童
年意趣一般無二，不覺啞然失笑。作為女孩

子，我倒更喜歡手執兩把蒲扇，像蝴蝶一樣
呼扇着翅膀從高處躍下，自我感覺「很仙
女」，而且很肯定地宣布：「嫦娥一定是扇
着兩把很大很大的扇子飛上天的！」
鄉下也用精緻小扇。用微黃的棕心編成

的，手法簡單，只用4根棕條洗淨晾乾，打
個總結，兩邊的往中間一折，相互交叉一
下，再重複着編，那棕條便像小姑娘的辮子
一樣愈編愈長。如果不夠，另用別的棕條穿
插進去編。算算長度差不多了，再將這「辮
子」如盤蚊香一般從中間往外繞，一邊用線
縫住固定，到盤子大小收手。最後，將一根
竹片打磨光滑，一端破開，將扇面夾至一
半，頂端縫緊即可。有手巧的，會在中心部
分綴塊圓形布，繡個花呀五角星呀，這扇子
便透着秀氣了。
棕扇說來簡單，不少妹子葱指翻飛，小半

天可編成一把，常送給中意的後生，既表心
意，又顯示自家心靈手巧。可要編得扇面勻
淨平整，繡花色艷形美，全靠自家手勢掌
握，着實不易。
我兒時玩伴啞嬤，生得濃眉大眼好不齊

整，繡花編織、田頭地尾，樣樣拿得起放得
下。可惜先天聾啞，無法和我們一起上學。
她只能整天孤獨地在家幫忙，眼睛裏常常瀰
漫着雲霧狀的憂傷。那時，我們從沒一個人
笑話過啞嬤，還特別願意一放學就去找她
玩，看到她笑了，看到她眼睛裏一片澄澈，
真比過年還高興！她常送我扇子、荷包，比
畫着求我讀書給她聽，緊盯着我噏動的嘴
唇，眼睛幾乎要冒出火來。啞嬤看我扇着扇
子掛着荷包在人前顯擺，笑得比桃花還艷！
後來，我遷到城裏，小夥伴們像蒲公英一樣

四散而去，啞嬤也遠嫁到濱海，可惜那些精美
的扇子荷包也在輾轉中不知所終。但我相信，
無論身處何方，只要暑熱一起，我們必定留着
一縷扇葉清香，循着記憶的碎片回到原鄉！

蒲扇瑣憶
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明目張膽在「擺爛」
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