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咖啡社會學
看到兩個很有意思的
數據。
第一個說，美團在上

個月舉辦的上海咖啡文化周上公布了
一項調查，顯示上海已經擁有7,857
家咖啡店，超過紐約、東京、倫敦
等，成為全世界擁有咖啡館最多的城
市。同時，上海咖啡店數量仍在增長
中，其中黃浦最熱門，每平方公里竟
然擁有多達38.5家咖啡館；靜安區次
之，每平方公里有20.1家。
第二個說，德勤的調查顯示，也就
在2021年，中國人的年均咖啡消費量
只有9杯，遠遠低於韓國的367杯和
美國的329杯。
一邊是一騎絕塵的上海咖啡自由，
一邊是一個半月才喝一杯的國人平均
「含咖量」，兩個極端現象對比，說
明一個問題：「喝咖啡」這事兒，好
像沒那麼簡單。
那麼，當我們喝咖啡時，我們其實
是在幹嘛呢？
生理上提神，心理上小資，這兩個
層面較好理解，暫不多表。今天想說
的是，喝咖啡在社會學層面的意義。
關於這一塊，英國社會學家安東尼．
傑登斯在其名作《社會學》裏，曾有專
業的講解。首先，「喝咖啡」不僅是喝
下一種飲料，它更是一個符號。比如，
很多人每天早上上班前都會雷打不動地
去固定的咖啡店買一杯固定品種的咖啡
帶走——說的就是小狸本狸了——這時
的這杯咖啡已經成為開啟一天生活必不
可少的第一步，它就像一個錨點，是一
個人例行行為的核心。再比如，和人談
事、朋友聚會時，我們都很喜歡選擇去

咖啡店，點一杯咖啡邊喝邊聊，這時的
咖啡明顯不是為了喝，而是為了社交，
這杯飲料變成了社群的基礎。
其次，喝咖啡是在品嘗一種文化，

尤其對於國人來說，這文化還是舶來
的。除了產地、風味、烘焙技術等千
變萬化的講究外，再隨手舉個冷門例
子，Java，人人都知是個計算機語
言，但在《英漢大詞典》裏卻有個例
句為：How about a cup of java？意
為「來杯咖啡？」計算機語言怎麼就
變成了咖啡？其實這是美式英語的口
語表達，Java在這裏是咖啡的暱稱，
源自咖啡的歷史：咖啡原本主要在中
東種植，十七世紀時，荷蘭人把咖啡
幼苗從阿拉伯半島偷運到南亞和東南
亞種植，以致印尼的爪哇成為了世界
咖啡的主要產地。而Java正是爪哇，
也就成了咖啡的代名詞。類似的咖啡
文化數不勝數，讓無數人為之沉迷。
最後，在全球化、公平貿易、環
境保護等諸多全球性社會議題的大
背景下，「何如喝咖啡」正體現
一個人的公共素養。是喝普通的還
是有機的？是去大型咖啡連鎖店，
還是幫襯獨立咖啡館？選豆主要參
考口味價格，還是更看重「公平貿
易」？……這裏的每一個選擇，都
表達一種態度。
小小一杯咖啡，背後其實是大大的

文明，除了消費得起，它更體現消
費者的綜合素養。也因此，內地公認
最文明的上海才能成為咖啡館大戶。
我不在咖啡館，就在去咖啡館的

路上。能咖啡自由的地方，一定是
好地方。

「事頭婆」離世，寶
貝長子繼位成為查爾斯
三世。看官除非與「查
小三」有仇，否則千萬

不要喊他「英王」。他是「大不國國
王」（King of Great Britain）！要降
回「英王」（King of England），先
要讓蘇格蘭反枱獨立，「裂」了「不
列 顛 」 才 是 。 安 妮 女 王 （1665
年-1707年）是最後一位「英王」，
1701年英格蘭和蘇格蘭合併之後，她
就是「大不國女王」。
老香港戲稱「伊二」為「事頭

婆」，當中愛恨與褒貶的比例幾何？
先從王夫愛丁堡公爵菲臘親王
（1921年-2021年）說起，他去年先走
一步，無知港娃竟然稱他為「事頭
公」！現實是老香港向來稱王夫為
「拖鞋王」，譏諷他一生「吃軟
飯」。菲臘老頭生有一張臭嘴，平日
口沒遮攔，沒停過歧視和冒犯有色人
種，是個極端種族主義者。有港孩拿
「愛丁堡公爵獎勵計劃」（Duke of
Edinburgh Award）說事，誤以為他很
愛「香港土著子民」。其實按慣例港
督或行政長官夫人都會自動成為一些公
益團體的「贊助人」，難道夫人要省
吃儉用「贊助」經費嗎？說到菲臘的
「私人生活」，護短的是「風流成性，
到處留情」，直白的描述則是「一世爛
滾，姦情無數」。據專家統計，情婦三
十、私生子女「兩打」（One dozen等
於12）。愛丁堡公爵還會從他香車醇酒
的「玩女人」開銷中，挪幾個便士來
「贊助」香港DEA嗎？王夫不停對女王
不忠，女王也只好「無眼屎乾淨盲」，
「打掉牙和血吞」，勉強彌縫一個鶼鰈
情深的假象。

女人最「忌諱」的事，莫過於家財
給自己討厭，甚至憎恨的壞女人花
掉！王夫的財富權位，都由女王而
來，出外豢養「狐狸精」就是「反
骨」。有專家認為菲臘本有與妻共治
企圖，放棄希臘王子地位什麼的，無
非是「公關宣傳」。落難王孫哪有什
麼復辟的機會？菲臘對表妹老婆有幾
多真愛，旁人只能亂猜。不過借政治
聯姻而掌權，遠比妄想當希臘國王來
得實際。一來他預想表妹一個女流之
輩，理應無力應付王家的繁重公務，
這便有參政空間。二來王夫與女王共
治亦早有先例。
「 英 女 王 」 瑪 麗 二 世 （1662
年-1694年）與荷蘭奧蘭治公爵威廉
（1650 年-1702 年）成親，兩人在
1689年一起加冕，威廉同時成為英王
威廉三世，男女二王共治英國共6個
年頭，法律規定兩人誰先死就由另一
人幹下去，然後才輪到他們的子女。
「瑪二」死後，「威三」的餘生是唯
一的英王。
菲臘年輕時躍躍欲試要分擔嬌妻的

公務，後來表妹女王「益明習國家
事」，獨攬大權，不用勞煩親親表哥
「襄贊王業」，王夫就只好賦閒吃喝
玩樂了。
所謂「打狗看主人」，如果老香港

（包括今天去「大不國女王」靈前哭
祭那些港孩的父祖輩）對女王有許多
敬愛孺慕之情，又怎會給她夫郎起一
個這樣難聽卻又貼切的外號？
假如，我說假如妳的尊夫是個吃軟

飯的，身邊親友喊妳的另一半為「拖
鞋王」什麼的，人家光是侮辱妳老公
嗎？其實連妳也一起譏諷在內呀！

《事頭婆這一家人》之二

迎向十月，國慶的慶祝氣氛濃，我們尊敬的兒童文學
詩人聖野老先生度過101歲壽辰了，他仍懷天真純樸
的童心，說要跟孩子們一起變成小老虎，在紅紅火火的
虎年裏都虎虎生威；想起我們也不覺走過銀禧的文學雙

程路了！黃慶雲姨姨早說過潘氏姐妹是「文學雙打」孖寶，互動快樂
又幸福。以前沒想過怎麼慶祝423國際閱讀日，後以出書為禮，連年
出新書送給讀者，共享心思。
今年香港回歸祖國25周年，我們在文學雙程路上，想來也該做點

特別的事吧？不覺已近歲末，也想過寫我們喜歡的詩做個新年曆，但
現才手做年曆，已變成下一年呀，怎可重返第25年作銀禧紀念？
思潮起動，有點兒失落，以為無法找回青春的靈感？感覺遲鈍就作

罷了？但不甘心，再想像有什麼我們共同喜歡的東西，可以慶賀走過
25年的文學路？考慮到何不弄張九宮圖呢？
我姐妹倆合著的書中，也許可選出最受讀者欣

賞的9本，用封面做張好書九宮圖！兼用作賀卡，
過節賀年皆可，一舉兩得妙主意！選哪9本書好
呢？想當年我們第一本於423出版送給國際閱讀
日的禮物，就是新書，當年潮流興以書為比賽的
獎勵，都是現金書券呀，好書如好友，很有理由
作為禮物吧。作為文青，大半生與書為伴的我們，
覺得書本珍貴，心想以九宮好書圖，作為慶祝25
年同行文學雙程路的紀念，很難得又有意思！25
年來有各樣創作，那麼如做九宮圖，何不各類各選兩三本書？
小說，暖暖歲月/寶貝學生/少年生活12道疑案？
散文，站在世紀的彎角/心窗常開/捕捉時光留住晴天？
繪本，大樹小樹/小八哥/神奇的毛衣？
還是選童話呢？時間偵探/牛奶瓶裏的巨人/四季摩天輪？
重要是挑出我們共同創作的，具有特色的9本書！
那些書因都送贈了澳門大學（澳大）的專書架上，唯有待澳大把上

述書影捎來我們吧？尋找同路人，並肩攜手，徜徉書徑上細意選好
書，若能把9本代表作湊在一起設計成一幅九宮好書圖，變身賀卡的
模樣多好！正是適合慶賀銀禧這麼重要的日子！好點子！
同時，我們可把這9本書的書評找出，重溫評語，一起策勁前行，
頗有自勉及追求更高層次的意味啊！這些書全都跟我們文學創作同行的
日子有關，可謂見證一個又一個里程，實體上和我們一起共生的哩。

走過銀禧 文學雙程
前幾日，在一次

學校的課外活動
上，和同事們閒聊
時悄悄抱怨：這兩

年，學生和老師都戴口罩上
課，彼此的辨識度都開始降低，
統一的校服、差不多的口罩，還
有那青春的眉宇間都流淌同樣
的靈動靚麗，所以動不動就會喊
錯名字。我的話一出口，同事們
紛紛點頭認同：「你看，我這學
期新接手的班級，在這種集體活
動上，想一下子把自己的學生認
出來，且百分之百準確，實在是
太難了。」我注意到教隔壁班的
許老師默不作聲，看起來他並沒
有被這個問題困擾，於是我向他
請教，在這疫情時代，如何隔
口罩以最快的速度記住每一個學
生？他嘿嘿一笑：「其實好簡
單，和他們多聊天就是了。」
許老師不慌不忙地講起了他的

訣竅。「學生仔都有自己的表達
習慣，這個習慣和戴口罩與否沒
有關係。我會盡量和每一個學生
每周都單獨聊一次天，三五分鐘
都好，漸漸地，他們的表達習慣
就會刻在我的心裏，於是，我一
看他們和我打招呼時的眼神和
用詞，就能對號入座地想到他
們的名字。」這時，一個男學生
來找他，請他一起去合影：「老
師，快啲來影張相啊！」許老師
笑對我說：「如果是另一個女
生，就會大咧咧地喊，『許Sir，

影相啦！』我就能很容易地分辨
出他們了。」
都說教師這個職業，是個良心

活。這個「良心」，有人曾用淺
顯的語言來解釋，「原本可以不
做這麼多，但他們卻做到了。」
而如今，我在許老師身上看到了
這個「良心」，更要補充一句：
「這樣的付出，背後的心力往往
無法用具體的時間和金錢來衡
量。良心活，就是不但做了，而
且做得那麼盡職、那麼好。」
其實，許老師的訣竅，還不僅

於此。他大學畢業後，原本做廣
告片演員，代言某品牌眼鏡的廣
告，曾經在港鐵中環站和香港站
之間的牆壁上，鋪天蓋地。明明
可以靠顏值吃飯，卻偏偏在出演
了幾部電視劇、星光坦途觸手可
及的時候，選擇了急流勇退。他
來到學校教書，從教學助理做
起，考取了教師資格後，就成了
一名英文教師。他為什麼會願意
放棄星光無限好的演藝圈，而甘
於到學校做個默默無聞的教師？
他曾對我說︰「教師這個職業，
讓人心靈安寧，一屆一屆的學
生，讓自己的收穫感和成就感很
真實。做演員，是另外的生活。
如果選擇，就在我對日子的認知
吧。」
我想，許老師的訣竅，不僅在

於他如何對學生，更在於他如何
對自己、對生活。做一個生活的
智者，有「心」才是最重要。

許老師的訣竅

最近有蛋糕店店員在
社交平台訴苦，指香港
人的一般說話習慣令店

員受盡委屈，不得不吐吐苦水，很多
人都有同感。
大家若留意一下，香港人講說話的
方式真是問題多多，不但外地人感到
難以溝通，連土生土長的香港人也感
到困惑，希望看過這文章的人都能反
省一下自己有否犯了此等毛病。
蛋糕店店員表示，顧客常在糕餅櫃
前指想要的蛋糕說：「呢個、嗰
個！」其實店員站在櫃後面看不到所
指，而每個蛋糕都附有中文名字牌，
很多人像不懂中文似的，大部分人都
不肯讀出中文名字，寧可說什麼「士
多啤梨嗰件」，一個櫃內可能有五六
款不同的士多啤梨蛋糕。要他們讀出
名字就會黑面，買一個蛋糕糾纏一
番，店員苦不堪言。
很能明白店員之苦，我平日也常遇
到這類的表達方式。當中最令人反感
的是說話中英夾雜，大家是中國人，
為何不全用中文溝通？中文有的名詞

為何要以英文表達？難怪我常聽到外
地人訴苦說，廣東話已難學，最為難
的是香港人會無端端夾雜幾個英文
字，常令他們聽得一頭霧水。而且許
多人講英文帶口音又發音不正確，實
是自暴其短。我發覺從外國回來的人
很少中英夾雜，他們要講就全英語表
達。反而是那些在香港受教育未曾放
洋的，最愛說話不中不西，要他們全
英語表達反而會出醜人前。
香港實行9年免費教育，對識字和
中文的表達能力應有一定水平，很多
人就像怕了「文字」一樣。有些人不
知是懶寫字還是不識寫字，電話訊
息總是留言，在很多場合聽留言是
很不方便的，且香港人講話又問題
多多，必須從頭到尾聽一遍才了解
所言。
有人口述由手機譯成文字，但不少

人口齒不清，手機都聽錯，出來是文
意不通或意思錯誤，當事人也不看一
遍就發出，實在不知所謂。
看不起自己母語的或對母語自卑，

實在可悲！

香港人說話毛病多

我從來沒寫過活地亞倫，儘
管他是我喜歡的眾多導演當中最
喜歡的那一個。可是我從來沒

有——哪怕一秒鐘——動過寫他的念頭。因為
即便我已經看過他幾乎所有的電影，但是具
體的故事情節卻已經忘得差不多了。或者
說，他的故事本身就沒有多少情節，主題又
多是愛情，以至於你隨便就混淆了一部和另
一部。但也不能僅僅說他是一個愛情導演，
這不準確。他應該可以被稱之為愛情神話塑
造者，他所嚮往的愛情總是轉瞬即逝、石破
天驚的。對他來說，表達愛情最好的方式是演
員無休無止的說話！
從某種意義上來說，活地亞倫自始至終都沒

有離開過他年輕時從事過的脫口秀職業。脫口
秀是一種表演，可卻不是肢體上的，而是語言
上的。活地亞倫的愛情電影也是語言上的。常
常，你會看到鏡頭裏只有兩個人，他們在排隊
買票。有時，兩個人變成3個人，場景變成客
廳，姿勢從站變成坐，或者在走路。但
是，他們無一例外都在談話，就好像活地亞倫
是古老歌劇結構的繼承者，情節不重要，重要

的是詠嘆調。甚至不得不敘事的時候，也是用
唱的，這時候叫宣敘調。活地亞倫把唱變成了
說，其他的都沒有變。歌劇最重要的當然是
唱，所以，活地亞倫最重要的當然就是說。
這個說話的內容因為是詠嘆的，所以就擁有

了豐富的情感。就好像脫口秀，既要脫口而
出，不假思索，然後又要不落痕跡，妙趣橫
生。肆無忌憚的情感是這種說話方式當中的精
髓。聽聽你就忍俊不住，可若要說哪裏精
彩，一時半會兒你又說不上來。因為從講者嘴
裏說出來的都是些日常瑣事，可一經他的嘴，
這事怎麼就這樣的不平淡！
活地亞倫就這樣去安排人物的對話。一旦開

始說話，話題就像是信手拈來的，因為角色並
不是為了去說話才找到對方。只是遇到了，不
得不說。而活地亞倫讓這個不得不說的話變成
了藝術。角色常常會對某個社會弊病大加撻
伐，又一針見血。或者身處其中，卻懵然不
知，只有觀眾知道問題出在哪兒。
有時，角色的交談甚至與他們的生活無關，

和情節也無關。但你又不得不被他的話吸引，
因為他這樣情緒激動地表達了他的真實想法，

以至於觀眾自覺地就被帶入到了角色的談話當
中。於是，這個脫離了劇情的談話內容就成了
一個屬於電影又脫離於電影的存在。它在相遇
當中產生，可一旦話題結束，主角好像忘了他
剛才的激昂澎湃，情節又回到故事本身。
所以，這談話多少有些強插進來的意思。它

非但與劇情發展毫無關係，而且其重要程度甚
至阻斷了情節的正常發展。但又不完全是，它
充當了一個蠻有意思的情節過渡的橋段。出現
在劇情過渡的間隙，令故事擁有了一個脫離於
它的過程。以至於到了最後，活地亞倫的電影
根本沒法像一般故事片那樣給出一個完整的、
連貫的故事。這成了活地亞倫別具一格的敘事
風格。
這樣做的結果是，角色的語言體系自動生成

了人物形象，角色的每一句話都在強化一種性
格，可是並沒有辦法一下子抓到具體準確的對
象。這讓活地亞倫成了不可描述的。因為你不
能複述他電影當中所有的話，除非你把台詞都
背下來。況且，即便你真的這樣做了，也不見
得會有所獲。它像是完全從劇情發展過程當中
針對劇情所發之感想。

活地亞倫（一）

「人公仔書」的記憶
「人公仔書」，是我們這代人兒

時的最愛。「人公仔書」也叫「小
人書」，是連環畫的俗稱。為什麼
叫「人公仔書」呢？大概是畫面開
本小，裏頭的主人公都是黑白手
繪，非常寫實，又很形象的小人

兒，而我們家鄉話把書中的小人兒喚作
「人公仔」。
那時，街頭有許多小店，是出租連環畫

的。店主將連環畫封皮撕下，一張挨一張
貼滿牛皮紙，再將貼滿連環畫封皮的一張
張牛皮紙掛出來，用粗黑的毛筆字標上號
碼，作每本「人公仔書」的代碼。這種小
店有點像上世紀九十年代賣或租VCD碟的
小店，琳琳瑯瑯的牛皮紙懸掛在店面上，
一如現今招徠顧客的張貼畫那般炫目。
站在店裏，抬頭朝牛皮紙上的畫面逐

一巡睃瀏覽，看上眼了，記住號碼，便向
租書老闆報上號碼。戴眼鏡，翹山羊鬍子
的老闆從書架上順號碼尋找抽出你要的
書，每本一分錢，也有厚一些的要兩分錢
一本。兩分錢一本的，幾乎都是剪輯電影
的連環畫，某種程度上彌補了孩子們看不
上電影的缺憾。
在店中覓個位置坐下，便可以安安心心

地看你的書了。坐的地方大多沒有凳子，
而是壘幾塊磚，上頭擱的是木板。那時候
的店面可沒有什麼裝修吊頂，店門都有一
高高的門檻，檻上有槽，十幾塊門板編上
號，關門時順序一塊塊從槽上對過去就可
以了。開門時店家要將木板逐一退下，疊
在一塊倚牆角放置，怕店板砸下，還須用
釘在牆上的粗繩子拴牢。既然店板佔位
置，疊放也麻煩，不少店家靈機一動，乾
脆用店板架在磚塊上當凳板，我和小夥伴
金花、大頭牯在這種凳子上看過不少「人
公仔書」。
看「人公仔書」的費用是我們收集牙膏

皮、拾桃核砸桃仁、撿廢品的勞動所得，
還有逢年過節作客的小封包積累，它們構
成了我和小夥伴的智力投資專用基金。小
學二年級起，我已經啃起了大部頭長篇小
說，其中有不少長篇名著是在看了連環畫
之後，覺得不過癮再去找來看的。
店裏的採光通風條件很差。沒有電燈，

沒有風扇，更不會有空調，只有靠自然
光、自然風對一群小書獃子施加恩惠。也
有一些大人擠進來翻「人公仔書」，照樣
看得津津有味，像「細鬼仔」般用手指蘸
唾沫一頁一頁翻下去，癡癡迷迷的模樣
讓人忍俊不禁。
坐在這種沒有靠背的凳上看書，其實是

很累的，裏頭人挨人，空氣很混濁，間雜
發生一些污染空氣的事在所難免，讓人掩
鼻好不懊喪。
「好臭！是誰放屁？」有人質問。「不

是我。」「也不是我。」眾人紛紛辯白。
「誰放屁，讓你當官做皇帝。」誘以高官
厚祿九五之尊，仍然沒人承認。「哪個狗
放屁？」話尖刻到人畜類分，容不得你再
裝聾作啞。「你才是狗呢！」終於有人應
聲了，大家一齊瞅他哄堂大笑，笑罷又
埋頭看自個的書。在這裏，你花上五六分
錢差不多可以打發半天光景。
書中的故事也很能讓你為主人翁的命運

牽腸掛肚，白白替古人擔憂。不少連環畫
是根據長篇名著改編繪製的，《三國》、
《西遊》、《說岳》、《聊齋》、《紅旗
譜》、《苦菜花》、《林海雪原》、《平
原槍聲》……古代現代應有盡有。
偶爾也會碰上你想租的書被人租走，也

有邀上好夥伴兩人合看一本連環畫的情
形。夥看，自然不被店家歡迎，你如果老
是這麼幹，再租下一本時就會被拒絕。小
屁孩開始與店老闆鬥智鬥勇。於是，我和
金花、大頭牯偷偷交換各自的書，一分錢

看了兩三本，孩子們的笑容就有了狡猾的
意味。也有過老闆在書架中翻找幾遍找不
，便忿忿地說：「書，不知被哪個混蛋
小賊牯盜走了。」老闆話語一出猶如平地
一聲驚雷，我們驀地停止閱讀，目光從老
闆身上逗留片刻，複往周邊之人一個個來
回巡視滑跌。孩子們開始騷動。
租書的孩子們小小聲地、嘰嘰喳喳地、

暗裏猜度那位是孔乙己的傳人，在猜度的
同時，我心裏居然竄出自己也偷一本試試
看的念頭。賊念一起，賊心便虛。抬頭看
周遭夥伴，看看金花，再看看大頭牯，眼
神竟不自然了，彷彿鬼心眼已被他們洞
穿，於是慌慌低頭看書，怦怦的心跳好一
會兒才靜下來。
看罷書出店門，大頭牯偷偷說：「媽媽

的，什麼時候我們也偷他一本書來看。」
這時，我才知道，人之初，性非善。原來
萌發惡念是無時無刻都有可能的。「莫亂
講呢，小偷抓住糞都會打出來的。」金花
膽怯地告誡我們。「沒有啦，講講而已，
誰會去偷呢。」「好啦好啦，看幾本書的
錢還是有的。老闆真傻，今天我們每人交
換看了兩本書呢。」金花、大頭牯和我一
塊大笑起來。交換看書是我們的智慧，偷
書則為我們不齒。我們為守住了幼孩的道
德底線而快樂而興奮。
店裏出租的連環畫，封面已被撕下糊在

牛皮紙上，老闆便用厚紙小心地貼在沒有
封面的「人公仔書」上，再用毛筆寫上書名
和編號。因為要防盜書的「孔乙己」，店老
闆也就在每本書上蓋上自己姓名的印子，租
書的人由此就知道了這些老闆的大名。現
在出租連環畫的店舖早已絕跡難覓。當初
印製的「人公仔書」也不知還存世多少，
收藏界將其中的一些已經炒得很熱，有的
連環畫一套要大幾千元，這是當年的孩童、
出租店的老闆做夢也想不到的。
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