
事頭婆的鵝

不要寬容要尊嚴
某日刷到一個評論，
一位媽媽在吐槽另一位
媽媽，說在動物園看到

她「掀開大T恤就開始哺乳」，「直
接看到一個長滿紋的乳房」，「雖然
動作盡量做得很快，但真的很不好
看。」吐槽的媽媽進而慨嘆自己為了
優雅和文明所做的各項努力——「N
條小心翼翼隱藏開口的哺乳裙、哺乳
內衣、擋布等等各式各樣為外出餵奶
而準備的工具」，最後上升到價值：
「有時候一個女人，除了是個媽媽，
也不要丟掉自己吧。」
優雅媽媽自己做得很周到，但不雅
媽媽似乎也不應該就這樣簡單粗暴地
承受指責。人類的悲歡並不相通，有
時候個體的境遇旁人真的不能知曉。
優雅媽媽雖然竭盡全力維護了自己外
表的體面，卻被內心的促狹出賣了。
都是媽媽，大可不必如此刻薄。但小
狸在想的，卻不止是這個，小狸在思
索一個問題：在「公眾場合哺乳」面
前，文明，到底分幾級？
幾年前，某公益組織因為在微博上
發布了一張婦女在地鐵上哺乳的偷拍
照，並批評為「裸露性器官」而掀起
軒然大波。雖然其後該組織因深陷輿
論漩渦而關閉了賬號，但不可否認
的是，其言論和立場的支持者甚廣。
在很多人眼裏，婦女當眾「袒胸露懷
奶孩子」就是「有傷風化」，就是
「沒有廉恥」，輕則「不雅」，重則
「蕩婦」。
但問題在於，到底是誰該感到羞
恥？
小狸認為，簡單一例，已可看出：
文明，至少有四級。

第一級文明叫不獵奇、不偷拍。拋
去哺乳這件事，未經當事人允許就堂
而皇之地偷拍和公開發布，涉及侵犯
隱私權、肖像權、名譽權，法盲就先
別管別人了吧，先顧着自己不被告為
好。而之所以有人覺得公開哺乳有傷
風化，正是因為在他們心裏，乳房不
是哺乳工具而是性器官，眼前的也不
是母親而是女人，露出胸部更不是為
了「奶孩子」而是為了「勾引男
人」。母親哺乳，天經地義，本與色
情無關，只是淫者見淫。也因此，衛
道士和色情狂往往是同一撥人，指責
「有傷風化」的和「賊眼溜溜」的其
實都是在獵奇。
第二級文明叫不道德綁架，大抵說

的就是文首的優雅媽媽們。
第三級文明叫也說也練。只會呼

籲「人們要寬容」「男士們請轉過
頭」「做母親不是一個人的事」，
有用，但遠沒到位。要想讓哺乳期
的婦女們符合「大眾心中的優
雅」，只有真正落實到行動，比如
切實大幅提高母嬰室普及率以及立
法保護哺乳期婦女的職場權益和家
庭權益等。
但這些仍然不夠。小狸認為，真正

的最高級文明，還有第四級，就是能
賦予哺乳期的媽媽以真正「選擇的權
利」：當我想私密哺乳時，有方便和
足夠的母嬰室供我使用；而當我不想
去時，我也可以在沒有側目的公共環
境下，大大方方露出胸膛。
只有寬容是不夠的，我們追求的，

是最終的尊嚴。只有當兩種選擇都被
視為「優雅」時，這個社會才是真正
的文明。

「 大 不 國 女 王
（Queen of Great Brit-
ain）伊二」的公眾形象
雍容高貴、談吐優雅，

年老後是慈祥仁愛的貴婦典型。有促
狹者笑她是國家級吉祥物（Mas-
cot）。她該是「富貴豪華威力加強
版」的成功「開心果型」演藝人，適
時娛樂國民，換取全家老幼過着奢侈
揮霍的生活，吸啜民脂民膏。
許多前帝國殖民地倖存的「土人」
認為「伊二」是繼承歷代英王（印
皇、不王）對各大洲殘酷屠殺掠奪的
「代表偶像」（icon）。她本人沒有
親自參與種族滅絕（Genocide）暴
行，不過拒絕為國家多年來宰割世界
的斑斑劣跡道歉。香港情況特殊，
「不國人」視為「會下金蛋的鵝」
（The goose that laid golden eggs），
而且「香港土人」容易管治，於是不
必大肆殺戮。「伊二」身為虛君，即
使臨終前良心發現，願為祖上罄竹難
書的罪孽認一句錯，唐寧街10號也絕
不會允許！
「伊二」作為人妻，是婚姻金玉其

外、敗絮其中的可憐受害人；作為母
親，沒有教好親生子女；作為國君，
沒有預先培育好指定繼承人，看看
「查三」到過七高齡還是那副浮躁輕
慢的德性就可知一二，新王的醜聞大
家等着瞧吧！「伊二」一生錦衣美
食，私人財富以億計，又幾曾有為改
善「大不國」內最底層貧苦大眾的生
計出過一分力？
女王不幸遇上一生的「天敵」、號
稱「人民的王妃」（People's prin-
cess）的戴安娜（1961年-1997年）。
戴妃的「藝術形象」輕鬆地完勝了婆

婆！戴妃在世的日子，挽救王室低落
的公眾形象，貢獻拋離了大家長全
家。「家嫂」民望愈高，「家姑」愈
不高興。所謂「童話式婚姻」，以醜
聞傳千里後的離婚收場。「戴粉」還
要追究「事頭婆」一家在戴妃慘死一
事有何責任。
今時「大不王國」有土崩瓦解之勢。

「事頭婆」居王位70年，有沒有運用
她的威望軟實力，去維繫治下蘇格蘭
和北愛爾蘭「子民」愛「大不國」的
心？「伊二」明顯沒有這個閒心！
「事頭婆」是「暱稱」嗎？從上世

紀五六十年代香港粵語電影可以窺得
一鱗半爪。那些都市小品經常反映當
時的勞資關係，電影中的「事頭婆」
是老闆之妻，在企業中沒有什麼官方
職司，鮮有愛護員工如自家子侄。反
而經常越過辦公室或店舖的經營規
範，在正常職務之外，要小職員當無
償的雜役和跑腿。老香港笑稱「事頭
婆」什麼的，當然是反諷自嘲的多。
而且拒稱「女王」，即無臣服之意，
某些港娃想多了！
縱觀「事頭婆」一生，從沒有自口

袋中掏出過半個「便士」去施捨給香
港一眾厚顏「認親認戚」、自封「大
英子民」的「下等土著」。由是想起
一個笑話，有兒子在餐前禱告上
帝，說感謝天父賜我日用之糧。他
親生父親勃然大怒，咆哮道：「是
我每天辛勞工作，才供得你這個逆子
的衣食住行！」港娃忽然感激「事頭
婆」的養育大恩，絕對是丟人現眼，
醜出國際！
港娃忘記了「大不國人」（Brit-

ons）從來只當香港是一隻「扁毛畜
生」！ 《事頭婆這一家人》之三．完

「去看敦煌，是文化洗禮，也像是修煉之旅！」曾
經6次參觀敦煌洞窟的畫家朋友如是說。敦煌，是古
代絲綢之路的必經之地，其壁畫藝術，汲取了東西方
的影響，創造了獨特之美學形象，色彩濃烈，變化多

姿，縱然走過了幾千年漫長歲月，歷經滄桑，仍蔚為大觀。
雖新冠疫情來襲，新域劇團藝術總監蔡錫昌仍有心編導了《風鐸．
敦煌》，我好奇他究竟怎樣把敦煌故事從洞窟帶到舞台呢？
他在此劇的一連串前奏講座活動中表述，自己從2016年編導的

「文化中國」系列劇目《水滸》開始後，再有《三國》《詩聖杜
甫》等，至今是第6齣戲劇了，實在令人期待觀賞啊！蔡先生的
「文化中國」系列，原意是遊走於中國源遠流長的文化傳統，選取
不同年代的歷史人物故事編成現代劇場，例如像《水滸》和《三
國》，把兩大名著的精髓，呈現在舞台上，卻只用了幾名演員分飾
原著中不同角色，獨創一格！我相信這次他編導《風鐸．敦煌》，
同樣會為觀眾帶來新的舞台體驗！
這是一個傳記式的戲劇，橋段糅合了真人真事，講述敦煌藝術研

究所所長「敦煌守護神」的常書鴻，獻身敦煌工作50年，為保
育、復修敦煌石窟，盡心盡力奮鬥的感人事跡。此劇之時間跨度
大，具史詩式格局，在改編創作過程中，細心考究歷史，做到不歪
曲事實而又融入藝術加工，勁！
劇本加插了出國前常書鴻和女兒沙娜父女對話，在敦煌洞窟臨別

贈言，真情剖白，藉此道出了許多的因果、道理和人情。聰慧的常
沙娜體諒孝愛父親，以她的親和力量，為家庭的創傷作出彌補！
蔡錫昌說得好：「敦煌的故事往往也是人的故事，除了主角一家

成員之外，在劇中互相輝映的還有研究所的人員和古代畫師，透過
前者，希望反映敦煌保育事工的種種艱辛和奉獻精神；透過後者，
希望莫高窟的無名英雄得以表揚。」他自謙地說，編導「文化中
國」系列一路走來，其實都是他個人的文化進修過程。
對於中國的悠久歷史文化，

怎樣在浩瀚的文化積累中，幫
助青少年搭建起較感性的歷
史認知？我想，觀賞此劇正可
從具體的人物故事中，去立體
地領會呢！我自己是懷着敬佩
珍愛的心情，期待着觀看這難
得的好戲！

《風鐸．敦煌》文化洗禮
費達拿在利華盃

完成職業生涯「最
後探戈」後正式掛
拍，流下了英雄

淚。更引人注目的，是他多年的對
手和朋友——西班牙網球巨星拿度
也同樣掩面哭泣，令人動容。他的
一句話擊中了我：「費達拿退役之
後，我人生中重要的一部分也隨他
而去。」一個人，人生中有多少重
要的東西可以隨着另一個人的選擇
而逝去；一個人，為什麼能被自己
的對手如此尊重和不捨？我想，這
正是費達拿的偉大所在。
我讀大一那年，費達拿在法網

完成了他的大滿貫首秀。那時的
我，剛剛開始學習網球，費達拿
瀟灑的反手技術和球場上的優雅
吸引了我的注意。費達拿與網球
運動的氣質高度契合，動作有力
且富有美感。即使在重壓之下，
他也常常能打出一些讓人拍案叫
絕的球。那些美妙的切削和精準
的截擊，都已成為經典瞬間。我
總在不自覺地模仿和比較，然後
暗暗地焦急——雖然我從沒想過
會在網球上有什麼發展，但我忍
不住會想到，自己與費達拿同一
年出生，他早早地就成為少年組
的世界冠軍、職業網壇的新星，
那我呢？我的人生該在哪裏成為
「星」？這個念頭影響了我的大
學生涯，以至於天資並不聰穎的
我，憑藉憨實的勤力和發奮，連
續拿了4年獎學金。
也許是巧合，我大學畢業那年，

我親眼見證了費達拿首次奪得大滿
貫冠軍。那是一個炎熱的7月，
「非典」剛剛過去，我一個人飛到
英國看溫網比賽。決賽的那場人山
人海。開賽前，媒體並不看好費達
拿。可是，站在中央球場時，費達
拿用他的球技征服了所有的觀眾。
那場比賽驚心動魄，費達拿經歷了
兩個搶七，最終戰勝了菲臘普西
斯，成為瑞士第一個贏得溫網冠軍
的男選手。在那綠茵草地場上，費
達拿說的一句話我依然記憶猶新：
「感謝我的對手，讓我全力以赴，
我們共同完成了一場接近完美的比
賽。」費達拿的得體和優雅，再次
令我心醉。
回到香港，當我開始工作，站在

講台上面對學生，授業解惑，我又
一次想到費達拿，忽然明白：網
球，對於這個瑞士人來說，也許不
僅僅是事業，更是藝術和人生。他
所傾注的，是他全部的精力，和通
過網球詮釋的人生。這大概就是天
才——當他站在球場上開始比
賽，所有的事情都如行雲流水，
不費氣力、不着痕跡、不能量
化，卻閃耀出非凡生命，眼神的
沉着，笑容的慈愛，如在天地悠悠
間，安慰着每一顆平凡的心靈。而
我，雖然做不到費達拿那樣聞名於
世，卻可以在自己平凡的崗位上，
收穫相同的生命質感，收穫殊途同
歸的人生體驗。
我要感謝費達拿，不僅僅因為網

球的精彩，更因為他讓我明白了如
何贏得人生。

永遠的費達拿

近年因種種原因，家
人和我搬屋較為頻密，
曾有朋友要求我介紹搬

屋公司，我即便回應：「沒有一家滿
意，難以介紹。」但最近竟給我遇上
一家專業而貼心的搬屋公司，我也不
禁要稱讚他們，鼓勵他們做得更好。
搬遷是最為忙碌而令人頭痛的事，
若遇上服務差的搬運公司，也真令人
有雪上加霜之感。我有多次不愉快經
驗，包括到戶看過物品開了價卻臨時
加價。曾有一家說了只需一架貨車，
誰知他們把傢具只圍在貨車四邊中間
留空，然後騙說物品太多，需臨時加
一部貨車，當你忙作一團時不虞有詐
便被騙了。最常遇到的是工人不了解
傢俬構造的原理，為省時間以半暴力
方式便把櫃啊床啊什麼的拆下，又不
把組件和螺絲包好，到安裝時胡亂砌
上，接口不對、接位破毀、螺絲掉
失、沒安上全部螺絲等等我全都遇
過，我有一衣櫃就沒有了一邊櫃門！
此外，把傢俬撞爛，把新裝修的牆撞

崩最常見。我明白搬屋是一件苦差，
是賺辛苦錢，看到他們做得大汗淋漓
青筋暴現，自己也感不安；此外有些
人邊搬邊責罵物品太重、包紮得差等
等，更令人不安。
最近為我搬屋的是首次使用他們的

服務，只需把要搬的物品拍照發給對
方手機報價，便準時上門。不像以往
的公司一進門便高速行動，他們先行
和顧客溝通，如何搬，有什麼要求，
然後逐一研究所需拆的傢俬，了解其
組合。他看出高架床給前人裝歪了。
把所有一組一組的物品包裹妥當才
搬。在新屋裏又問清楚位置才安裝，
會給意見物品怎樣擺放才使用方便。
看到師傅輕鬆地把每一件傢俬安裝還
原，我不禁稱讚：「你們這行一定要
好聰明，邏輯思維很強才能勝任！」
真心的，是初次接觸的傢俬啊！他還
堅持安裝所有電器後，我們可以立即
使用，如請我們即時試用洗衣機，認
定每件物品都沒因搬動受損才離開，
這就是責任感和專業了！

專業的搬屋服務

但是很奇妙，當你耐着性子看
完一部活地亞倫的電影，等了一
下，你好像全懂了。因為這些分

散各處、表面看似無所關聯的人物對話最後都
和情節串在一起，表達出導演刻意安排於其中
的意涵。原來活地亞倫的電影並非沒有主題，
只是他不想在一開始就展示出這個他要去表達
的對象，甚至還刻意躲避它。他總是閒庭漫
步，俄而，在結尾處給出答案。偵探劇和懸念
電影常常這樣做，而且收效甚好。活地亞倫的
愛情電影也在這樣做。他在每一處看似無關的
對話處都設置了一個小主題，這個談話的主題
都暗合了整部電影所要表達的那個總主題。
並且，這樣滔滔不絕的人物對話還令人物而

非情節生動無比，尤其是那個具有活地亞倫影
子的男主角，一向都有點知識分子和藝術家的
混合，神經質的、喜歡詰責的、一個脆弱的形
象。在活地亞倫的幾乎每部影片當中，這個形
象都在，而且多數時候都是主角。有時，活地
亞倫甚至會親自上陣扮演自己，有時換成別
人，但無一例外的是，他從不避諱這種自戀行
為。就像很多喜歡活地亞倫的人所說的，所有

活地亞倫的電影都是活地亞倫的自傳。
從曼哈頓到巴黎，到巴塞羅那，到羅馬，再
回到紐約。活地亞倫的電影走過了整個西方世
界。但是，回過頭來，他的電影還是他自己
的。因為就在劇情之中，在劇情過渡的路上，
他用絕對風格一致的語言塑造了角色本身，那
是一種經由思索展現的自我。不是非得要在必
須到達的合理性當中，而是在一些細枝末節之
處。況且，這種思索還是黑色幽默似的，被輕
鬆的感覺潤滑了。
一般故事片當中的劇情在活地亞倫這裏成一

個僅僅為了看明白不得不去照顧的對象，他的
電影最重要的並不是故事本身，而是主題和他
的這個導演自己的風格，或者說是一種感覺。
所以，活地亞倫拍了這麼多電影之後，他始終
在重複。但是，每當他拍出一部電影，我們還
是願意看，並覺得他的電影好。就是因為其中
的對話每每不同，而那種僅屬於活地亞倫的個
人氣質一直都能夠讓愛他的人永遠愛他。就好
像只要我們跟喜歡的人在一起，不必說話，只
是各幹各的，就很愉快。
活地亞倫也崇尚感覺至上。他的故事已經不

止一次的表達了「合拍」的重要性。比如，在
《情迷紐約下雨天》當中，男主角會在閒坐的
時候走去彈主人家的鋼琴，琴聲和歌聲傳到隔
壁，令正在換衣服的女主人公慢下來，嘴角帶
着笑容，窗紗浮動，傢具是乳白色的，屋內光
線柔和，安靜極了。或者，活地亞倫特別喜歡
雨天，他的主人公會說出：「le muille ne me
fait pas peur（我不怕被淋濕）！」這樣的話，
然後，在雨中漫步。或者，在書店閒聊時，男
主人公發現自己喜歡的詩正好是對方喜歡的，
而且連喜歡的橋段都一樣。然後，活地亞倫的
電影就時常處於這種不可遏制的、自然的美感
當中。
對於那些風格自成一派，又渾然天成，甚至
看不到有一個戲劇高潮存在於一整齣戲劇當中
的導演，你有時候很難抓住一個點去描述他，
但是你就是喜歡他。因為他用自己喜歡的電影
語言講述自己喜歡的電影故事，那暗含於其
中、時隱時現的主題，那揮之不去的個人風
格，都提示着導演的存在。他也並不刻意地去
強求別人的愛，他只是在那裏，等待着另一個
和他一樣性情的人。

活地亞倫（二）

老濟南人如何度重陽
農曆九月九日重陽節，又稱「重

九節」「登高節」「敬老節」等，
是我國民間的傳統節日。過去每到
這一天，人們都有頭插茱萸登高遊
玩的習俗。據說這樣可以消災避
害，生活安寧幸福。這種習俗，一

直流傳至今。
在濟南，以往每到重陽節，近郊的千佛
山上總要舉行盛大廟會。這天一早，市區及
近郊的男女老少，便身佩茱萸，趕往千佛
山登高趕會。此時秋高氣爽，山前山後盛開
的野菊爛漫似錦，清香撲鼻。站在「賞菊
岩」上觀賞菊花，成了登山的一大樂事。
菊花可賞亦可食。人們在登山賞菊的同

時，還有吃菊花的雅興。將白色的菊花瓣採
下，蘸上麵粉油炸成「炸菊花」等食品；或
者配上肉類做成「菊花火鍋」，真是別具風
味，清香無比。此時三五好友，在山坡上席
地而坐，飲着自釀的泛着花瓣的菊花酒，
品嘗着親手製作的菊花美食，吟着賞菊詩
詞，真是其樂無窮。正如清代詩人朱照在
《重陽節同人挈酒歷山登高詩》中所寫：

閒招三兩友，把酒醉南山。
靜喜高松下，香偎野菊間。
石棱秋有骨，苔點雨留斑。
磴道歸來晚，空罍挈月還。

短短幾句詩，便把人們重陽登高、餐菊
飲酒、一醉方休、伴月而歸的歡樂情景生
動地寫了出來。
為什麼要在九月九這天登高呢？這裏有

一個典故。據梁朝吳均《續齊諧記》記
載：東漢時有一個叫費長房的人，神通廣
大，能呼風喚雨，遣神捉鬼。有一天，他對
徒弟桓景說：「九月九日你家裏將有災禍降
臨，須早作準備。」桓景問：「用什麼辦法

可以免除這場災禍？」長房告訴他：「這
天，你全家人各做一個紅色布袋，裝上茱
萸，掛在胳膊上，再帶些菊花酒到高山上去
飲，即可避免這場災禍。」桓景聽了師傅的
話，在九月九日這天全家人到山上度過了一
天，晚上回家，才安全無事。從此，「重九
登高，效桓景之避災」便相沿成習。
除登高賞菊外，許多人還到廟裏求神祈

福。此時，千佛山興國禪寺裏，香煙繚
繞，經聲佛號悠揚，鐘磬之音悅耳。善男
信女們紛紛前來焚香叩拜，一些達官貴人、
平民百姓也都趕來虔誠禱告，乞求神靈庇
佑。他們有來許願還願的，有送佛衣、帳子
的，還有送繡花鞋的……有些年輕婦女，
專到「送子觀音」的神位下跪拜，目的是祈
求早生貴子。拜過之後，還要帶一個泥娃娃
回家，俗稱「拴娃娃」。有眼病的患者，就
向「眼光奶奶」跪拜，祈求眼疾痊癒，光明
如初。更多的人則是來拜菩薩，祈求免災除
害，平安康寧。也有人跑到禪寺東門外的半
間靠山小廟裏燒香磕頭。小廟裏坐着一位
「天神」，神的腳下踩着一隻似狼非狼、似
狐非狐的動物，俗稱「壓憋狐子」。據說人
在睡夢中動不了身，喘不過氣，喊不出聲
時，就是這妖魔在作怪。所以濟南人把這種
症狀叫做「招了壓憋狐子」。人們來此燒
香，就是求天神保佑，免招「壓憋狐子」。
人們前來登山，更喜歡在山下趕山會。
此時通往千佛山的路上，人山人海，熱鬧非
常。山路兩旁，賣山貨雜品、日用百貨的
攤位鱗次櫛比；賣燒餅、包子、餛飩的飯
舖，叫賣聲不斷；吹糖人的、捏麵人的、賣
冰糖葫蘆的……各展風采；唱戲的、說書
的、拉洋片的、耍把戲的……各顯絕技，
精彩異常。特別是那些賣山貨的攤位，格
外引人矚目。只見攤位上擺滿各種山貨：柿
子、紅棗、栗子、核桃、山楂……琳琅滿

目，應有盡有。果農們把山楂插到棘條
上，稱作「紅果」叫賣；或穿成一串串大果
環，孩子們買來掛在脖子上，像是大顆的
紅寶石項鏈。更受人歡迎的是當地山區特
產的大合柿。山會期間，正值大合柿成熟上
市。趕會者都喜歡買些帶回家。有的將柿
子連枝買來，回家掛在牆上，像立體的風
景畫一樣裝飾房間；等到柿子變軟變紅，
成為一盞盞紅燈籠時，再摘下來品嘗，那
滋味如同喝蜜一樣，甜美無比。
在重陽節這天，老濟南人還有食重陽糕

的習俗。重陽糕主要有菊花糕和棗糕等品
種。清代道光《濟南府志》記載說：「季
秋九日作菊糕。」菊糕，即菊花糕。它的
製法是以麵粉和糖酥為餅，上面再黏上菊
花葉。棗糕即用紅棗蒸成的糕。街上出售
的棗糕，多用糯米和棗或小豆和棗做成，
蒸熟後在街上現切現賣。居民家中做的棗
糕，用一層麵一層棗疊壘成塔形，蓋着用
麵捏成的菊花形頂，蒸而食之，名為菊花
棗糕。另有一種重陽糕，俗稱花糕，表面
製有吉祥花樣，以葡萄乾、花生米、核桃
仁、棗、黑芝麻、青紅絲以及蜜餞的桃、
李、杏、蘋果、海棠等果脯裝點其間，又
好看又好吃。為什麼重陽節這天要吃重陽
糕呢？這是因為「糕」「高」同音，吃糕
即有登高之意，這樣在家不出門也能「登
高」，以圖避災免禍、步步登高、生活蒸
蒸日上的吉利。實際上，這些糕點吃起來
香軟可口，別具風味，有益於身體健康，
是很好的節日食品。
近年來，雖然賞菊食菊、吃重陽糕等習俗
多已不存，但千佛山廟會仍年年舉辦，前來
登山、趕山會的人仍然絡繹不絕。人們在
觀賞山會民俗風情的同時，也愛登上山頂，
縱目遠眺，飽覽無邊的大美秋色和如詩如畫
的濟南風光，度過一個快樂的重陽佳節。
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