



琴台客聚 潘國森

### 事頭婆的鵝

「大不國女王 (Queen of Great Britain) 伊二」的公眾形象雍容高貴、談吐優雅，年老後是慈祥仁愛的貴婦典型。有促狹者笑她是國家級吉祥物 (Mascot)。她該是「富貴豪華威力加強版」的成功「開心果型」演藝人，適時娛樂國民，換取全家老幼過着奢侈揮霍的生活，吸吸民脂民膏。

許多前帝國殖民地倖存的「土人」認為「伊二」是繼承歷代英王 (印皇、不王) 對各大洲殘酷屠殺掠奪的「代表偶像」(icon)。她本人沒有親自參與種族滅絕 (Genocide) 暴行，不過拒絕為國家多年來宰割世界的斑斑劣跡道歉。香港情況特殊，「不國人」視為「會下金蛋的鵝」(The goose that laid golden eggs)，而且「香港土人」容易管治，於是不必大肆殺戮。「伊二」身為虛君，即使臨終前良心發現，願為祖上罄竹難書的罪孽認一句錯，唐寧街10號也絕不會允許！

「伊二」作為人妻，是婚姻金玉其外、敗絮其中的可憐受害者；作為母親，沒有教好親生子女；作為國君，沒有預先培育好指定繼承人，看看「查三」到過七高齡還是那副浮躁輕慢的德性就可知一二，新王的醜聞大案等着瞧吧！「伊二」一生錦衣美食，私人財富以億計，又幾曾為改善「大不國」內最底層貧苦大眾的生計出過一分力？

女王不幸遇上一生的「天敵」、號稱「人民的王妃」(People's princess) 的戴安娜 (1961年-1997年)。戴妃的「藝術形象」輕鬆地完勝了婆

婆！戴妃在世的日子，挽救王室低落的公眾形象，貢獻拋離了大家長全家。「家嫂」民望愈高，「家姑」愈不高興。所謂「童話式婚姻」，以醜聞傳千里後的離婚收場。「戴粉」還要追究「事頭婆」一家在戴妃慘死一事有何責任。

今時「大不國」有土崩瓦解之勢。「事頭婆」居王位70年，有沒有運用她的威望軟實力，去維繫治下蘇格蘭和北愛爾蘭「子民」愛「大不國」的心？「伊二」明顯沒有這個閒心！

「事頭婆」是「晒稱」嗎？從上世紀五六十年代香港粵語電影可以窺得一鱗半爪。那些都市小品經常反映當時的勞資關係，電影中的「事頭婆」是老闆之妻，在企業中沒有什麼官方職司，鮮有愛護員工如自家子侄。反而經常越過辦公室或店舖的經營規範，在正常職務之外，要小職員當無償的雜役和跑腿。老香港笑稱「事頭婆」什麼的，當然是反諷自嘲的多。而且拒稱「女王」，即無臣服之意，某些港娃想多了！

縱觀「事頭婆」一生，從沒有自口袋中掏出過半個「便士」去施捨給香港一眾厚顏「認親認戚」、自封「大英子民」的「下等土著」。由是想起一個笑話，有兒子在餐前禱告上帝，說感謝天父賜我日用之糧。他親生父親勃然大怒，咆哮道：「是我每天辛勞工作，才供得你這個逆子的衣食住行！」港娃忽然感激「事頭婆」的養育大恩，絕對是丟人現眼，醜出國際！

港娃忘記了「大不國人」(Britons) 從來只當香港是一隻「扁毛畜生」！《事頭婆這一家人》之三·完



人生邊關處 童心

### 永遠的費達拿

費達拿在利華盃完成職業生涯「最後探戈」後正式掛拍，流下了英雄淚。更引人注目的是，他多年的對手和朋友——西班牙網球巨星拿度也同樣掩面哭泣，令人動容。他的一句話擊中了我：「費達拿退役之後，我人生中重要的一部分也隨他而去。」一個人，人生中有許多重要的東西可以隨着另一個人的選擇而逝去；一個人，為什麼能被自己的對手如此尊重和捨？我想，這正是費達拿的偉大所在。

我讀大一那年，費達拿在法網完成了他的大滿貫首秀。那時的我，剛剛開始學習網球，費達拿瀟灑的反手技術和球場上的優雅吸引了我的注意。費達拿與網球運動的氣質高度契合，動作有力且富有美感。即使在重壓之下，他也常常能打出一些讓人拍案叫絕的球。那些美妙的切削和精準的截擊，都已經成為經典瞬間。我總在不自覺地模仿和比較，然後暗暗地焦急——雖然我從沒想過會在網球上有什麼發展，但我忍不住會想到，自己與費達拿同一年出生，他早早就成為少年組的世界冠軍、職業網壇的新星，那我呢？我的人生該在哪裏成為「星」？這個念頭影響了我的大學生涯，以至於天資並不聰穎的我，憑藉憨實的動力和發奮，連續拿了4年獎學金。

也許是巧合，我大學畢業那年，

我親眼見證了費達拿首次奪得大滿貫冠軍。那是一個炎熱的7月，「非典」剛剛過去，我一個人飛到英國看溫網比賽。決賽的那場人山人海。開賽前，媒體並不看好費達拿。可是，站在中央球場時，費達拿用他的球技征服了所有的觀眾。那場比賽驚心動魄，費達拿經歷了兩個搶七，最終戰勝了菲臘普西斯，成為瑞士第一個贏得溫網冠軍的男選手。在那綠茵草地場上，費達拿說的一句話我依然記憶猶新：「感謝我的對手，讓我全力以赴，我們共同完成了一場接近完美的比賽。」費達拿的得體和優雅，再次令我心醉。

回到香港，當我開始工作，站在講台上面對學生，授業解惑，我又一次想到費達拿，忽然明白：網球，對於這個瑞士人來說，也許不僅僅是事業，更是藝術和人生。他所傾注的，是他全部的精神，和通過網球詮釋的人生。這大概就是天才——當他站在球場上開始比賽，所有的事情都如行云流水，不費氣力，不着痕跡、不能量化，卻閃耀出非凡生命，眼神的沉着，笑容的慈愛，如在天地悠悠間，安撫着每一顆平凡的心靈。而我，雖然做不到費達拿那樣聞名於世，卻可以在自己平凡的崗位上，收穫相同的生命質感，收穫殊途同歸的人生體驗。

我要感謝費達拿，不僅僅因為網球的精彩，更因為他讓我明白了如何贏得人生。

### 《風鐸·敦煌》文化洗禮

「去看敦煌，是文化洗禮，也像是修煉之旅！」曾經6次參觀敦煌洞窟的畫家朋友如是說。敦煌，是古代絲綢之路的必經之地，其壁畫藝術，汲取了東西方的影響，創造了獨特之美學形象，色彩濃烈，變化多姿，縱然走過了幾千年漫長歲月，歷經滄桑，仍蔚為大觀。

雖新冠疫情來襲，新城劇團藝術總監蔡錫昌仍有心編導了《風鐸·敦煌》，我好奇他究竟怎樣把敦煌故事從洞窟帶到舞台呢？

他在劇團的一連串前奏講座活動中表述，自己從2016年編導的「文化中國」系列劇目《水滸》開始後，再有《三國》《詩聖杜甫》等，至今是第6齣戲劇了，實在令人期待觀賞啊！蔡先生的「文化中國」系列，原意是遊走於中國源遠流長的文化傳統，選取不同年代的歷史人物故事編成現代劇場，例如像《水滸》和《三國》，把兩大名著的精髓，呈現在舞台上，卻只用了幾名演員分飾原著中不同角色，獨創一格！我相信這次他編導《風鐸·敦煌》，同樣會為觀眾帶來新的舞台體驗！

這是一個傳記式的戲劇，橋段糅合了真人真事，講述敦煌藝術研究所所長「敦煌守護神」的常書鴻，獻身敦煌工作50年，為保育、復修敦煌石窟，盡心盡力奮鬥的感人跡事。此劇之時間跨度大，具史詩式格局，在改編創作過程中，細心考究歷史，做到不歪曲事實而又融入藝術加工，勁！

劇本加插了出國前常書鴻和女兒沙娜父女對話，在敦煌洞窟臨別贈言，真情剖白，藉此道出了許多的因果、道理和人情。聰慧的常沙娜體諒孝愛父親，以她的親和力量，為家庭的創傷作出彌補！

蔡錫昌說得好：「敦煌的故事往往也是人的故事，除了主角一家成員之外，在劇中互相輝映的還有研究所的人員和古代畫師，透過前者，希望反映敦煌保育事工的種種艱辛和奉獻精神；透過後者，希望莫高窟的無名英雄得以表揚。」他自謙地說，編導「文化中國」系列一路走來，其實都是他個人的文化進修過程。

對於中國的悠久歷史文化，怎樣在浩瀚的文化積累中，幫助青少年搭建起較感性的歷史認知？我想，觀賞此劇正可從具體的人物故事中，去立體地領會呢！我自己是懷着敬佩珍愛的心情，期待着觀看這難得的好戲！



蔡錫昌戲劇講座。 作者供圖



翠袖乾坤 余似心

### 專業的搬屋服務

近年因種種原因，家人和我搬屋較為頻密，曾有朋友要求我介紹搬屋公司，我即便回應：「沒有一家滿意，難以介紹。」但最近竟給我遇上一家專業而貼心的搬屋公司，我也不禁要稱讚他們，鼓勵他們做得更好。

搬遷是最為忙碌而令人頭痛的事，若遇上服務差的搬運公司，也真令人有雪上加霜之感。我有過多次不愉快經驗，包括到戶看過物品開了價即臨時加價。曾有一家說了只需一架貨車，誰知他們把傢具只圍在貨車四邊中間留空，然後騙說物品太多，需臨時加一部貨車，當你忙作一團時不虞有詐便騙了。最常遇到的是工人不了解傢俬構造的原理，為省時間以暴力方式便把櫃啊床啊什麼的拆下，又不把組件和螺絲包好，到安裝時胡亂砌上，接口不對、接位破毀、螺絲掉失、沒安上全部螺絲等等我全都遇過，我有一衣櫃就沒有了一邊櫃門！此外，把傢俬撞爛，把新裝修的牆撞

崩最常見。我明白搬屋是一件苦差，是賺辛苦錢，看到他們做得大汗淋漓青筋暴現，自己也感不安；此外有些人邊搬邊罵罵物品太重、包紮得差等等，更令人不安。

最近為我搬屋的是首次使用他們的服務，只當把要搬的物品拍照發給對方手機報價，便準時上門。不像以往的公司一進門便高速行動，他們先行和顧客溝通，如何搬，有什麼要求，然後逐一研究所需拆的傢俬，了解其組合。他看出高架床給兩人裝歪了。把所有一組一組的物品包裹妥當才搬。在新屋裏又問清楚位置才安裝，會給意見物品怎樣擺放才使用方便。看到師傅輕鬆地把每一件傢俬安裝還原，我不禁稱讚：「你們這行一定要好聰明，邏輯思維很強才能勝任！」真心的，是初次接觸的傢俬啊！他還堅持安裝所有電器後，我們可以立即使用，如請我們即時試用洗衣機，認定每件物品都沒因搬動受損才離開，這就是責任感和專業了！



戴永夏

### 老濟南人如何度重陽

農曆九月九日重陽節，又稱「重九節」「登高節」「敬老節」等，是我國民間的傳統節日。過去每到這一天，人們都有頭插茱萸登高遊玩的習俗。據說這樣可以消災避害，生活安寧幸福。這種習俗，一直流傳至今。

在濟南，以往每到重陽節，近郊的千佛山上總要舉行盛大廟會。這天一早，市區及近郊的男女老少，便身佩茱萸，趕往千佛山登高趕會。此時秋高氣爽，山前山後盛開的野菊爛漫似錦，清香撲鼻。站在「賞菊岩」上觀賞菊花，成了登山的一大樂事。

菊花可賞亦可食。人們在登山賞菊的同時，還有吃菊花的雅興。將白色的菊花瓣採下，蘸上麵粉油炸成「炸菊花」等食品；或者配上肉類做成「菊花火鍋」，真是別具風味，清香無比。此時三五好友，在山坡上席地而坐，飲着自釀的泛着花瓣的菊花酒，品嘗着親手製作的菊花美食，吟着賞菊詩詞，真是其樂無窮。正如清代詩人朱照在《重陽節同人挈酒歷山登高詩》中所寫：

「這天，你全家人各做一個紅色布袋，裝上茱萸，掛在胳膊上，再帶些菊花酒到高山上去飲，即可避免這場災禍。」恒景聽了師傅的話，在九月九日這天全家人到山上度過了一天，晚上回家，才安全無事。從此，「重九登高，效恒景之避災」便相沿成習。

除登高賞菊外，許多人還到廟裏求神祈福。此時，千佛山興國禪寺裏，香煙繚繞，經聲佛號悠揚，鐘磬之音悅耳。善男信女們紛紛前來焚香叩拜，一些達官貴人、平民百姓也都趕來虔誠禱告，乞求神靈庇佑。還有送繡花鞋的……有些年輕婦女，專到「送子觀音」的神位下跪拜，目的是祈求早生貴子。拜過之後，還要帶一個泥娃娃回家，俗稱「拴娃娃」。有眼病的患者，就向「眼光奶奶」跪拜，祈求眼疾痊癒，光明如初。更多的人則是來拜菩薩，祈求免災除害，平安康寧。也有人跑到禪寺東門外的半間靠山小廟裏燒香磕頭。小廟裏坐着一位「天神」，神的腳下踩着一隻似狼非狼、似狐非狐的動物，俗稱「壓煞狐子」。據說人在睡夢中動不了身，喘不過氣，喊不出聲時，就是這妖魔在作怪。所以濟南人把這種症狀叫做「招了壓煞狐子」。人們來此燒香，就是求天神保佑，免招「壓煞狐子」。

人們前來登山，更喜歡在山下趕山會。此時通往千佛山的路上，人山人海，熱鬧非常。山路兩旁，賣山貨雜品、日用百貨的攤位鱗次櫛比；賣燒餅、包子、饅頭的飯舖，叫賣聲不斷；吹糖人的、捏麵人的、賣冰糖葫蘆的……各展風采；唱戲的、說書的、拉洋片的、耍把戲的……各顯絕技，精彩異常。特別是那些賣山貨的攤位，格外引人矚目。只見攤位上擺滿各種山貨：柿子、紅棗、栗子、核桃、山楂……琳瑯滿

目，應有盡有。果農們把山楂插到棘條上，稱作「紅果」叫賣；或穿成一串串大果環，孩子們買來掛在脖子上，像是大顆的紅寶石項鍊。更受人歡迎的是當地山區特產的大合柿。山會期間，正值大合柿成熟上市。趕會者都喜歡買些帶回家。有的將柿子連枝買來，回家掛在牆上，像立體的風景畫一樣裝飾房間；等到柿子變軟變紅，成為一盞盞紅燈籠時，再摘下來品嘗，那滋味如同喝蜜一樣，甜美無比。

在重陽節這天，老濟南人還有食重陽糕的習俗。重陽糕主要有菊花糕和棗糕等品種。清代道光《濟南府志》記載說：「季秋九日作菊花。」菊花糕，即菊花糕。它的製法是以麵粉和糖酥為餅，上面再黏上菊花葉。棗糕即用紅棗蒸成的糕。街上出售的棗糕，多用糯米和棗或小豆和棗做成，蒸熟後在街上現切現賣。居民家中做的棗糕，用一層麵一層棗疊成塔形，蓋着用麵捏成的菊花形頂，蒸而食之，名為菊花棗糕。另有一種重陽糕，俗稱花糕，表面製有吉祥花樣，以葡萄乾、花生米、核桃仁、棗、黑芝麻、青紅絲以及蜜餞的桃、李、杏、蘋果、海棠等果脯裝點其間，又好看又好吃。為什麼重陽節這天要吃重陽糕呢？這是因為「糕」「高」同音，吃糕即有登高之意，這樣在家不出門也能「登高」，以圖避災免禍、步步登高、生活蒸蒸日上之吉利。實際上，這些糕點吃起來香軟可口，別具風味，有益於身體健康，是很好的節日食品。

近年來，雖然賞菊食菊、吃重陽糕等習俗多已不存，但千佛山廟會仍年年舉辦，人們在觀賞山會民俗風情的同時，也愛登上山頂，縱目遠眺，飽覽無邊的大美秋色和如詩如畫的濟南風光，度過一個快樂的重陽佳節。



網人網事 狸美美

### 不要寬容要尊嚴

某日刷到一個評論，一位媽媽在吐槽另一位媽媽，說在動物園看到她「掀開大T恤就開始哺乳」，「直接看到一個長滿紋的乳房」，「雖然動作盡量做得很快，但真的很不好看。」吐槽的媽媽進而慨嘆自己為了優雅和文明所做的各項努力——「N條小心翼翼隱藏開口的哺乳裙、哺乳內衣、擋布等等各式各樣為外出餵奶而準備的工具」，最後上升到價值：「有時候一個人女人，除了是個媽媽，也不要丟掉自己吧。」

優雅媽媽自己做得很周到，但不雅媽媽似乎也不應該就這樣簡單粗暴地承受指責。人類的悲歡並不相通，有時候個體的境遇旁人真的不能知曉。優雅媽媽雖然竭盡全力維護了自己外表的體面，卻被內心的促狹出賣了。都是媽媽，大可不必如此刻薄。但小狸在想的，卻不止是這個，小狸在思索一個問題：在「公眾場合哺乳」面前，文明，到底分幾級？

幾年前，某公益組織因為在微博上發布了一張婦女在地鐵上哺乳的偷拍照，並批評為「裸露性器官」而掀起軒然大波。雖然其後該組織因深陷輿論漩渦而關閉了眼號，但不可否認的是，其言論和立場的支持者甚廣。在很多人眼裏，婦女當眾「袒胸露懷奶孩子」就是「有傷風化」，就是「沒有廉恥」，輕則「不雅」，重則「蕩婦」。

但問題在於，到底是誰該感到羞恥？

小狸認為，簡單一例，已可看出：文明，至少有四級。

第一級文明叫不獵奇、不偷拍。拋去哺乳這件事，未經當事人允許就堂而皇之地偷拍和公開發布，涉及侵犯隱私權、肖像權、名譽權，法官就先別管別人了吧，先顧着自己不被告為好。而之所以有人覺得公開哺乳有傷風化，正是因為在他們心裏，乳房不是哺乳工具而是性器官，眼前的也不是母親而是女人，露出胸部更不是為了「奶孩子」而是為了「勾引男人」。母親哺乳，天經地義，本與色情無關，只是淫者見淫。也因此，衛道士和色情狂往往是同一撥人，指責「有傷風化」的和「賊眼溜溜」的其實都是在獵奇。

第二級文明叫不道德綁架，大抵說的就是文首的優雅媽媽們。

第三級文明叫也說也練。只會呼籲「人們要寬容」「男士們請轉過頭」「做母親不是一個人的事」，有用，但遠沒到位。要想讓哺乳期的婦女們符合「大眾心中的優雅」，只有真正落實到行動，比如切實大幅提高母乳室普及率以及立法保護哺乳期婦女的職場權益和家庭權益等。

但這些仍然不夠。小狸認為，真正的最高級文明，還有第四級，就是能賦予哺乳期的媽媽以真正「選擇的權利」：當我想私密哺乳時，有方便和足夠的母乳室供我使用；當我不想去時，我也可以在沒有側目的公共環境下，大大方方露出胸膛。

只有寬容是不夠的，我們追求的，是最終的尊嚴。只有當兩種選擇都被視為「優雅」時，這個社會才是真正文明的。



信而有征 劉征

### 活地亞倫 (二)

但是很奇妙，當你耐着性子看完一部活地亞倫的電影，等了一下，你好像全懂了。因為這些分散各處、表面看似無所關聯的人物對話最後都和情節串在一起，表達出導演刻意安排於其中的意涵。原來活地亞倫的電影並非沒有主題，只是他不想在一開始就展示出這個他要去表達的對象，甚至還刻意躲避它。他總是閒庭漫步，俄而，在結尾處給出答案。偵探劇和懸念電影常常這樣做，而且收效甚好。活地亞倫的愛情電影也在這樣做。他在每一處看似無關的對話處都設置了一個小主題，這個談話的主題都暗合了整部電影所要表達的那個總主題。

並且，這樣滔滔不絕的人物對話還令人物而非情節生動無比，尤其是那個具有活地亞倫影子的男主角，一向都有點知識分子和藝術家的混合，神經質的、喜歡詰責的、一個脆弱形象。在活地亞倫的幾乎每部影片當中，這個形象都在，而且多數時候都是主角。有時，活地亞倫甚至會親自上陣扮演自己，有時換成別人，但無一例外的是，他從不避諱這種自戀行為。就像很多喜歡活地亞倫的人所說的，所有

活地亞倫的電影都是活地亞倫的自傳。從曼哈頓到巴黎，到巴塞羅那，到羅馬，再回到紐約。活地亞倫的電影走過了整個西方世界。但是，回過頭來，他的電影還是他自己的。因為就在劇情之中，在劇情過渡的路上，他用絕對風格一致的語言塑造了角色本身，那是一種經由思索展現的自我。不是非得要在必須到達的合理性當中，而是在一些細枝末節之處。況且，這種思索還是黑色幽默似的，被輕鬆的感覺潤滑了。

一般故事片當中的劇情在活地亞倫這裏成一個僅僅為了看明白不得不去照顧的對象，他的電影最重要的並不是故事本身，而是主題和他的這個導演自己的風格，或者說是一種感覺。所以，活地亞倫拍了這麼多電影之後，他始終在重複。但是，每當他拍出一部電影，我們還是願意看，並覺得他的電影好。就是因為其中的對話每每不同，而那種僅僅屬於活地亞倫的個人氣質一直都能夠讓愛他的人永遠愛他。就好像只要我們跟電影中的人在一起，不必說話，只是各幹各的，就很愉快。

活地亞倫也崇尚感覺至上。他的故事已經不

止一次的表達了「合拍」的重要性。比如，在《情迷紐約下雨天》當中，男主角會在閉坐的時候走去彈主人家的鋼琴，琴聲和歌聲隔開，令正在換衣服的女主人公慢下來，嘴角帶着笑容，窗紗浮動，傢具是乳白色的，屋內光線柔和，安靜極了。或者，活地亞倫特別喜歡雨天，他的主人公會說出：「le mulle ne me fait pas peur (我不怕被淋濕)」！這樣的話，然後，在雨中漫步。或者，在書店閒聊時，男主人公發現自己喜歡的詩正好是對方喜歡的，而且連喜歡的橋段都一樣。然後，活地亞倫的電影就時常處於這種不可遏制的、自然的美感當中。

對於那些風格自成一派，又渾然天成，甚至看不到有一個戲劇高潮存在於一整齣戲劇當中的導演，你有時候很難抓住一個點去描述他，但是你就是喜歡他。因為他用自己喜歡的電影語言講述自己喜歡的電影故事，那暗含於其中、時隱時現的主題，那揮之不去的個人風格，都提示着導演的存在。他也並不刻意地去強求別人的愛，他只是在那裏，等待着另一個和他一樣性情的人。