
不列顛國的沉痾

呷哺的回憶
公眾號推送，看到
一篇文章叫「火鍋界
的麥當勞，正在被年

輕人拋棄」，點開一看，原來這個
正身處困境的「火鍋界麥當勞」是
呷哺呷哺。……呷哺也不行了嗎？
這讓小狸一時間有些茫然，那些久
遠的回憶瞬間開始放電影。
對於一個已經離開北京20年的人
來說，其實並沒有經歷過海底撈的
年代，更沒有小龍坎。小狸對內地
連鎖火鍋真正的記憶其實就是呷
哺。而在嫩狸的年代，呷哺在很多
年輕人的青春裏大概都佔有一個舉
足輕重的位置。
第一次吃呷哺，是大學剛畢業，
入職了北京的報社，第一回拿到真
正的「工資」。下班後和同學兼同
事去了呷哺，彼時的呷哺，剛剛興
起，能去那裏的都是「城裏的時髦
人」。那天，兩個懷揣「巨款」的
傢伙優雅地點了二人餐，就像兩個
真正的社會人一樣，然後在呷哺的
吧枱（呷哺當時的設計都是吧枱
位）前訴說了一整晚夢想。那頓飯
過了20年仍記得，不僅因為「小
料」（麻醬蘸料）的口味讓人一試
驚艷，更因為那從始至終滿得要溢
出來的、閃閃發光的、對未來躊躇
滿志的期待。
還有一次，和另一個朋友吃呷
哺。她一邊和我說「你試試往小料
裏加點醋」，一邊告訴我她男朋友

是個「同志」，說他男朋友和「他
的男朋友」現在都住在她家，也是
她父母家，5個人奇妙地共同生活在
同一個屋簷下。彼時只是千禧年，
彼時嫩狸也就20出頭，這巨大的信
息量讓當時的小狸除了震驚還是震
驚。我問她：「你怎麼能接受？你
父母又怎麼能接受？」她一邊幫我
攪和加了醋的麻醬，一邊淡淡答：
「因為我愛他，他們愛我啊。」就
是在那一刻，小狸突然明白了世間
有千萬種生活方式，而每個人的選
擇都自有他的道理。小狸真的慶幸
呷哺裏的這個故事能讓嫩狸在千禧
年就早早頓悟「理解多元尊重多
元」的道理，而且在之後的多年裏
一直受益匪淺。
在此，小狸不得不讚美早期呷哺

的吧枱位設計真是天才，肩並肩的
位置不僅最適合二人行，而且讓人
會有天然的親近感，再加上年代的
特性，記憶中的呷哺，到處都是滿
載真誠的對話和故事，再伴着獨一
無二的美味小料——還可以加點
醋，那就是一代人的青春回憶。
推送的文章說，呷哺的落寞有多

種原因，包括「不好吃了」、「貴
了」以及「太像快餐了，人們很難
在店裏聊天，而更願意選擇可以三
五成群聊天喝酒的火鍋店」。可小
狸想問，到底是呷哺不適合聊天，
還是現在的我們，已經不會安安靜
靜地談心了？

上回談到香港有許
多人「病」了。這批
病人先是被某些「長
輩」長期「洗腦」後

開始「反共仇中」，然後在十年
「顏色革命」遭遇連番挫敗，變得
連基本道德都喪失殆盡，只能以無
意識破壞社會的「攬炒」作為「阿
Q」式報復。看來曾經出力在給港孩
洗腦的「不列顛聯合王國」，新一
屆的領導人害得「神經病」是更加
嚴重了！彼邦第三位女首相特拉斯
（Truss，1975年-，港譯卓慧思）甫
上任就倒行逆施，將自己的國家打
擊得元氣大傷，恐怕無法復原。此
姝沒有反躬自問，卻學人向中國甩
鍋，用「喪心病狂」4字形容最為恰
當。「英倫三島」離神州大地有多
遠？你們「盎撒」（Anglo-Saxons，
盎格魯撒克遜，簡稱盎撒，可用作
不列顛人，以至該國人殖民世界的
後裔）管不好自己的國家，怎能怪
責到中國和中國人的頭上？
不過再想深一層，中英兩國近年
最重要的外交交涉，回頭去看就是
1997年中國恢復行使香港主權了！
「盎撒人」強佔香港一個半世紀，
被管治時期，其間在香港撈了多少
油水？「東方之珠」「會下金蛋的
鵝」要物歸原主，揭開了老牌殖民
帝國步向衰敗的第一頁。若從這
個「使銅銀夾大聲」的強盜視角，
這「海盜國」的中衰也可以算是因
為中國恢復行使香港主權所害了！
他們或會認為：「這東方之珠我們
搶了多年，這金鵝給我們下金蛋多
年，已經有了『感情』，怎麼可以
說收就收？」給「英殖」和「港

獨」思潮洗禮的港孩卻幻想香港
需要什麼「真普選」！然後就是
十年社會動亂。
香港畢竟受過一個半世紀的被英

國管治時期，到了回歸祖國四分一
個世紀之後，還是有些人腦袋瓜子
未有清醒過來。他們仍然幻想香港
過去的繁榮是由海外殖民者的優良
政經制度所賜，仍然感恩戴德。理
想很豐滿，現實卻骨感！如果靠西
敏模式（Westminster system）政制
和自由放任（laissez-faire）經濟哲
學，就可以建構人類歷史上的第二
個「日不落帝國」，為什麼在香港
回歸之後，「不列顛聯合王國」沿
用舊制，卻每況愈下？
筆者認為香港的繁榮，還有背靠

祖國的天時地利人和，中間少不了
中國人的勤奮，以及位在中國南大
門的優勢。至於舊日「祖家」，則
失去了長期剝削香港土人的紅利。
在英，是少收了「保護費」；在
港，是減了「歲幣」開支。此消彼
長之下，香港雖然前進的步伐遠遠
落後於中國內地，仍然可以保住繁
榮；「聯合王國」就如逆水行舟、
不進則退，「脫歐」之後，更有土
崩瓦解之勢。
「英國」沒有成文憲法，他們的

立國精神沒有寫在紙上，卻寫在臉
上。其中最重要的恐怕就是「白人至
上」的種族主義，什麼帝國主義、
殖民主義等等，都要建築在種族主
義之上。特拉斯所屬的保守黨長期
執政，沒有把國家治好，卻去仇視
中國。究其深層意識，或該是認為
有色人種不配國富民強吧？
這可不是在害上了神經病？

微信朋友圈，常常有些吸引我的內容，近有一條視
頻，是訪問一個51歲才開始學畫的清潔工，令人注
目，我讚嘆他掃廁所養活自己，畫畫養活靈魂！
這位清潔大嬸，樣子平凡，但說到畫畫，她眼神就亮

了！她說，別人鄙視她洗廁所，但清潔工作是養活自己；而讀點書或
畫畫，則養活自己的靈魂，一個人有多少財富不是用錢去衡量！
莫看她一把年紀才學繪畫，她已用心畫了5年，好毅力！但見她的
畫在選材和構圖上均有看頭，其中繪岩石激浪的畫，表達了她心情；
繪貓兒等主人回家的一幅，她更幽默解話，自得其樂！
她說得好，精神境界非金錢可衡量，心靈境界的財富是屬於自己
的。視頻尾段拍攝了她假日參觀博物館，欣賞那些雕刻的美麗花紋；
她說，當雕刻的工匠逝去後，風和藍天仍在雕塑這些藝術品，呈現它
的美！
有了藝術熏陶的普通人，他們的視野、境界和生命，都變得不一

樣！我把這視頻給身邊的青少年及家長看，一些常督促小孩成績爭取
第一之家長，點頭似有啟悟了。年輕人則笑說，這大嬸好厲害，廁所
也有臥虎藏龍！華德福教育理論謂，人由3種要素組成：精神、心
靈及身體。即是掌控思考的頭腦、情感的心、意志行為之四肢。故
在教育上，我們需注重配合孩子的心靈特質，培育孩子平衡發展。
聽聞市民因疫情宅家，盼家居潔淨，在內地新興起的行業，便是家務
管理師，且有特別的培訓和認證課程，很吸引人們入行。
這些清潔及消毒之家務，包括人們厭惡的潔廁工作。為何人們厭惡

這跟自己貼身衞生有關的事呢？是否自小在培育上出了問題？
這概念在日本，反而不同，日本小孩自小受訓，要參與家居清潔。

我記得自己在日本留學住在宿舍時，每人都要輪班做洗廁所工作
哩。初時我很不慣，反而日本同學自覺洗廁所是必要妥做之工作，
並不須厭惡。另一個有關家務管理師的視頻也特別，我留意到「馬
桶小王子」這年輕人，奇怪他為何去
洗馬桶？
這大好青年竟把馬桶洗得熠熠生

輝，令客戶超滿意。他很有成就感，
因他專注地把人們厭惡的事做好，這
份專業精神令人敬佩！
職業無分貴賤，我想一個人的觀念

和精神境界如何，才決定他是否站在
一個智慧高的層次上啊！

職業貴賤 觀念決定
星期四，我和十

幾名學生去香港大
會堂聽舒宇佳的小
提琴獨奏會。可以

容納近千人的演奏大廳座無虛
席。觀眾席的燈光緩緩熄滅時，
一路問我「為什麼要強烈推薦這
場獨奏會」的學生們安靜下來。
我一直在「賣關子」，不肯把內
心的想法告訴他們。
我並不完全是有意的。因為，

我不確定學生們會在這音樂會裏
發現什麼、收穫什麼，或者有怎
樣的欣賞體驗？甚至，我對舒宇
佳的了解，也只停留在一份精心
設計的海報上——今年只有16歲
的宇佳，在一間知名中學讀中
四。她4歲半開始學習小提琴演
奏，並成功入選香港兒童交響樂
團，一步步成為首席小提琴手。
在讀中學前，就已經去歐洲參加
巡迴演出。而這場演出，是她人
生的第一場獨奏會。我其實也十
分好奇地想知道：一個16歲的中
學生，當她站在那中環的舞台
上，解鎖一件可以稱之為人生成
就的夢想時，會是怎樣的場景？
音符在流淌，音樂大廳洋溢着

藝術的暖意，宇佳的演奏把不同
年齡層的觀眾帶到了如夢似幻的
世界：有森林深處的鳥鳴，有山澗
清泉的奔湧；有月光下的戀人，有
鬥牛士的果敢；有如泣如訴的愛
情；有「長亭連短亭」的鄉愁……
舞台上的她，在弓和弦的張弛之
間，讓人看見一個少年自信的表情

和對藝術的孜孜追求。
趁中場短暫休息，我問坐在身

邊的學生：「感覺怎樣？喜歡
嗎？」大家若有所思地點點頭。邱
同學顯然是經常聽音樂會的，他滿
臉興奮地說：「演奏真的太棒
了！我好驚訝小提琴的獨奏和鋼
琴的伴奏能夠如此巧妙、和諧！
特別是低音區的部分，簡直是扣人
心弦！」旁邊的林同學接着說：
「她一定付出了很多心血。」聽到
這些，我感覺讓學生們接近藝術是
多麼的重要，不禁十分欣慰。這
時，坐在我身邊的泓琳拉了拉我的
衣角，輕聲問：「同是16歲，為什
麽差距會這麽大？」我愣住了，同
學們也陷入了沉思。
我一時不知道該如何回答這個

問題。我既不想盲目地給學生灌
心靈鷄湯，一味地用舒宇佳的成
功對他們進行勵志教育——因為我
知道，每一個孩子獲得的每一個成
功，都有不同的人生際遇，同天
賦、家庭、性格等等關係密切；我
也不想讓同學們因為對比而心生
沮喪，作為師者，我應該也必須
給他們以前行的養分和力量。我讓
大家耐心地把演出欣賞完。
演出結束後，我在同學們的聊

天群裏寫道：這世界只有一種成
功，那就是用自己喜歡的方式，
暢快淋漓地過一生。我們努力讀
書，就是為了不斷找到真正有趣
的事。宇佳的成功，緣於此，而
你們，也一定會，只是時間早晚
的問題。讓我們一起加油。

宇佳的獨奏會

新冠疫情持續3年，
旅遊業飽受打擊，牽
連的是旅遊業相關的

行業，當中包括博物館和美術館
等，別以為這類藝術館多是國家經
營會有一定保障，現實是國家經濟
受打擊，必須開源節流，更遑論是
私人畫廊了。這年來全球博物館紛
紛進行大裁員，好些更暫停開放，
員工也丟了工作。不過新科技和概
念卻為藝術界打出了一條生路。
朋友在香港開創的科技公司賞創
科技旗下的Web 3應用平台，最近
就和荷蘭的梵高文化遺
址基金會合作，推出
「梵高首個基金會認證
數 字 藏 品 系 列 VG
39」首輪藝術藏品，以
創新技術推動藝術文化
鑑賞，並籌募資金用於
文化遺產保育，以及連
接與栽培香港和各地的
藝術人才。由梵高文化
遺址基金會認證的，首
批6款數字藝術藏品會
鑄造成NFT，是荷蘭
的基金會合作藝術家在

梵高家鄉39個文化遺址的地標裏，
獲得啟發創作而成。
如果你是博物館的老饕或是資深

藝術家，可能未必全看懂這等藝術
新用詞：Web 3、NFT加密藝術、非
同質化代幣、數位（數字）藝術創
作、區塊鏈去中心化……網上有排
山倒海般的資訊，讓大家去了解和
認識。
就是因為透過NFT和數字化這等
令新一代藝術收藏家趨之若鶩的摩
登藝術形式和概念，使垂死的藝術
藏品巿場多了一批年輕買家，博物

館和藝術收藏巿場不再是
老人化。而且區塊鏈技
術可在互聯網上正確記錄
交易數據，交易信息也可
以由多個用戶共享。因
此，藝術家無須再有中間
人，卻可在每次自己的
NFT藝術品易手時都能
獲得佣金，維持個人生
計。同時投資者可以在網
上追蹤出處，區塊鏈亦
可以永久驗證他們的所有
權，且Web 3的一大優勢
是可在個人之間轉賬。

新科技藝術藏品救藝術界

前些天我讀到一則趣事，法國
精神分析大師拉康到美國去旅
行，當他堅持要獲得一個與大師

地位相符的優待——清場，讓他可以獨自參觀
紐約大都會歌劇院，接待方只好對博物館謊稱
他是薩特。因為他的理論晦澀難懂，除了學術
界，當時的美國根本沒幾個人認識他。而同是
法國人的薩特就不同了。他那句「存在主義就
是人道主義！」在美國如雷貫耳。甚至於他的
事跡也是極富傳奇色彩的。他與波伏娃的開放
式情侶關係，他才華橫溢地寫小說、寫戲劇，
獲得諾貝爾殊榮之後卻拒絕了它，原因只是不
想自己變成一個符號。但是民眾自從官方宣布
了這個消息，並且，他又戲劇性地拒絕了這個
榮譽，反倒更愛他了。誰能不愛呢？這麼一個
個性鮮明，又行他人不敢行之事的傳奇人物。
至於薩特特立獨行背後的猶豫不決、他那本十
分重要、卻略顯晦澀的哲學巨著《存在與虛
無》是從來不會有人去關注的。要流行起來，
就得簡單明瞭。
本雅明在《機械複製時代的藝術》一文當中

曾經提到一個捉摸不定的概念——光暈。他

說，藝術品都有一個「光暈」，一旦它被複製
之後，便會失去它的「光暈」，普通得不能再
普通了。這就好比牧師，在羊群都學會讀寫之
後，他就喪失了唯一上帝的代言人身份。因為
人手一本聖經，體悟便可發自內心，再也無須
別人的宣導了。所以，印刷術的發明是宗教逐
漸式微的開始。
然而不僅是宗教，複製抹去了一切神秘的光

暈，並試圖把一切都塑造成流行之物。與這個
實物一起流行的，除了作品——它固然擁有個
性，卻早已改頭換面，成了一個口號，或者簡
單得不像話。作品的模糊部分很難言說，乾
脆就被忽略了。甚至更糟，多數時候，人們只
聽過幾則與創作者有關的怪談。這些邊角料僅
被當成複製造勢的需要而被發掘出來，可最受
歡迎。
伴隨着對他們的談論，藝術家連同藝術品都

跌下神壇。這種失落，是物的唯一性和精神唯
一性都喪失的表現。在形式上，它以可複製作
為同一的標準化商品形式與其他商品一般無
異。藝術成了所有人都可觸摸之物。人人都可
擁有藝術，但不是活的藝術，而是死亡。

情況甚至可能更糟。這個藝術家和他的藝術
作品可能正在因其流行起來重新封神。封神之
後的作品和藝術家不因其複雜性和深刻性作為
標準，而以其受歡迎程度作為標準。所以繁多
和極簡是一種屬於現代性範疇的差異體現，因
為所有差異均屬雷同。它的本質邏輯是金錢作
為唯一通用符號導致的。累積作為金錢同一性
的一種差別形式所形成的新差別，只在於數量
的差別。
不過說來也怪，不斷製造複製的財閥卻從來

偏愛藝術。他們收藏真跡，儘管依舊以知名度
和稀缺性作為標準，但被收藏之物必得是真正
的藝術。很多人說他們這是在變相投資，其實
不然，這是符號同一性的原始渴望。同一性只
有面對真正的差異，才可以獲得滿足感。而藝
術的差異不是人造的，而是自然的。藝術的創
造是生命的動態去尋找可茲藉以表達的合適外
殼，或者這外殼本身就與這處心靈渴望相符。
較之複製的人為，它怎麼都顯得那麼獨一無
二、不可多得。而這一點，造就了藝術新神話
的地位。金錢的同一性需求和差異性需求在此
處獲得統一，藝術成了真正和諧的圖騰之物。

光暈

時代變遷說照相
在上世紀七十年代的閩西農村，

相機是高端奢侈品。對於普通人來
說，照相是件既新奇又難得的事。大
城市生活的親友如果寄回一張相片，
很快會成為街坊的新聞。鄰居紛紛前
來爭睹風采，你看看，我摸摸。這

張相片便成了一個家庭炫耀的小小資本。
老百姓拍照都在正式場合，主要是記錄

人生的重要時刻，比如結婚、大壽、嬰兒
周歲。照相機會難得，每次都不亞於一次
盛大演出。人們要先穿上正裝，打扮一
番，才敢站到相機前。有些人還會去別人
家借衣服、鞋子。老人更慎重，總要在藤
椅上正襟危坐，表情嚴肅而莊重，似乎這
一照，就是流傳千古的大事。相片裏的人
不苟言笑，大家眼神莊重，正視前方，只
等閃光燈閃過後，才敢放鬆表情。
那時拍的都是黑白照。對於自己特別珍

愛的相片，可以送到照相館，讓師傅手工上
色。這種通過一筆一畫細心描繪的彩照，
讓人物風景更真實、生動，更具藝術性和
感染力。簡直是一幅幅用心創作的油畫，
將那個質樸的年代勾畫得鮮活、繽紛。
我出生於上世紀八十年代末，這時照相更

為普及，開始記錄百姓的普通生活。鄉裏有
個照相師傅，他隔一段時間會到各個村莊
照相。照完相後，留下漫長的期待，大家天
天計算照相師傅下次來的日子。當他再次出
現時，大家蜂擁而前，搶看自己的照片。拿
到照片的人邊走邊看，邊看邊笑，欣喜地回
家。一家人圍着照片，你指着我的姿勢，我
說着你的表情，互相點評着，笑聲一片。鄰
居聞訊而來，也會笑着與主人一同分享。
小小一張照片，常常會賞玩小半天。最

後，主人小心翼翼地把相片放入相冊，或
放在壓桌玻璃下珍藏，隔段時間又拿出來
看一遍。如果是全家福，還會鑲上玻璃

框，懸於中堂，供大家時時仰望。
那時的照片只求把人物照入框內，照相

師傅沒有特別高的技術含量，但卻留存了
許多珍貴難忘的瞬間。
到了上世紀九十年代，彩照技術已經普

及，但個人證件照還是以黑白為主。我小
學畢業時，全班同學紛紛互贈一張黑白頭
像作為紀念。大家端端正正地在照片背面
寫上姓名、日期，以及贈給某某字樣。擁
有一張同性的照片，是深厚友誼的見證；
擁有一張異性的照片，是互相傾慕的表
現。情竇初開的我們要鼓起很大的勇氣，
才敢偷偷向心儀的異性同學要相片。如果
對方對你也有好感，會用作業紙把相片包
住，趁沒人時悄悄給你。以後每次翻開相
冊，看到那個令人怦然心動的身影，心頭
都會柔情蕩漾，激動好一陣子。
1998年，我開始上初中。縣城有個女照
相師，每天會到不同的中學照相。她每周
三中午到我校，站在升旗台前等候。家庭
稍微富裕或比較新潮的同學，時不時會留
影一張。那時我一周的生活費才6元人民
幣，我總覺得這是很奢侈的事，所以從來
沒照過。下周三中午，上周照了相的同學
便在升旗台前翹首企盼，等待照相師傅來
分發喜悅。
2004年，我讀高三。畢業前，我鼓足勇
氣，叫了兩個同學做「燈泡」，約心儀的
女生合影。照相前一天，我對着小鏡子反
覆練習笑容和姿勢。第二天，我穿上自認
為最帥的衣服，梳一個最酷的髮型，跟着
女同學一起去照相館。站在她身邊，我呼
吸加緊，心如鹿撞。我緊張地望着鏡頭，
彷彿在迎接一個重大的歷史時刻。照相師
傅反覆說：「放鬆一點，放鬆一點。」但
無濟於事，我前一天的準備都成了徒勞，
只剩下僵硬的姿勢和傻笑。閃光燈亮起的

那一刻，我心情激動，覺得這是我們感情
事業的一次偉大昇華。
我是在沿海城市讀大學的，部分發達地

區來的同學有相機。我開始隨着同學四處
留影，公園裏隨便見到一塊大石頭，也要
深情地依偎一番，照一張自以為傾國傾
城，其實傻到了家的相。由於來自邊遠農
村，我的Pose遠遠落後於新潮的同學。
當我還是板着臉一本正經地照相時，別
人早就將剪刀手用得純熟；當我開始嘗
試擠出一絲尷尬的笑容時，同學已經開
始搞怪。照來照去，沒有幾張上鏡的。於
是，這個城市的各個角落都留下我不堪入
目的呆樣。2007年，我正讀大三，數碼相
機和照相手機開始流行。這時的像素還不
高，照片也不夠清晰。但這並不影響興
致，大家仍然樂此不疲，歡笑聲和照相聲
交織成曲，奏響學習生活的每個角落。
2012年前後，智能手機開始普及。照相
成了人人可做、不費成本的事。大家隨手
照相，瞬息可成，照得不好就刪掉重拍，
或者用美圖程序優化。很少人會再為照相
而慎重其事，也沒人會為一張相片而激動
半天。漸漸地，單反相機和航拍相機也在
身邊開花。用微距鏡頭窺視蟲蟻生活，用
上帝視角俯瞰娑婆世界，都成了輕而易舉
的事。從此，相片逐漸從相冊和相框中淡
出，卻常以標新立異的方式出現在網絡，
供萬千大眾品評。對於很多人來說，硬碟
和網絡上可能存着成千上萬的電子相片，
而手頭上卻沒有一張紙質相片。
如今，再翻開那些遺忘在歲月塵埃中的

相冊，發現每張褪色的照片都講述着一個
動人的故事，都記錄着一段繽紛的年華。
這些相片如同窖藏多年的酒，再打開時已
是陳年佳釀，不斷散發沁人心脾的芬芳。
隨着年月的增加，這香氣還會日益醇厚。
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