



源於奧運 李漢源

有史以來最好的世界盃？

再過3天，世界盃就會在中東卡塔爾開幕，國際足協(FIFA)代表指今年世界盃將會是有史以來最好的世界盃，希望大家能好好期待。卡塔爾世界盃是否是有史以來最好的一屆，現時言之尚早，世界盃尚且要待決賽完結後才有定論，但絕對是投資規模最大的一屆，無論是球場、交通、酒店等的基建硬件，或是軟件方面如游說有關國家投票支持卡塔爾申辦的宣傳費，全都是天文數字。

今次是亞洲區第二次主辦世界盃，而第一次是2002年日本韓國合辦。前國際足協會長白禮達日前表示，卡塔爾主辦2022年世界盃並不適合，而當年他沒有投卡塔爾一票，但卡塔爾是在白禮達在任期間奪得主辦權的，其後白禮達也因涉嫌貪污而辭職，當時各方都感到奇怪，一個中東小國能擊敗如美國般大國，又能把原本慣例在夏天各國聯賽完結後6月舉行的世界盃，因遷就6月份卡塔爾平均30~40度的過熱氣溫而改到冬天11月舉行，所有歐洲等聯賽均要讓路改期，實在是令人費解。

卡塔爾人口約250萬，但因石油、天然氣出產而成為全球最富有國家之一，人均生產總值居世界第四位。主辦世界盃的主要目的就是向全球推銷卡塔爾，整體而言，藉着主辦世界盃，將提高卡塔爾的



◆卡塔爾市內世界盃裝飾。作者供圖

國際聲譽，加強該國成為全球知名度高的旅遊勝地，從而使國內生產總值增加1.5%，日後還期待各方會持續增長，這也是各國各地區希望舉辦大型活動如世界盃、奧運會的原因。

卡塔爾是一個很有長遠計劃的國家，2006年已經主辦亞運會，當年筆者也參與採訪卡塔爾多哈亞運會，當時他們自己國家可能能力不足，但他們就聘請英國及澳洲大型公司來協助辦理亞運一切事務；因足球水平一般，十多年前就邀請一些有水平球員移民到該國，時至16年後的今日，卡塔爾已可憑自己國家的力量主辦大型活動，足球水平方面亦比十多年前上升不少，成為上屆亞洲盃冠軍，因而有條件成功主辦本屆世界盃，可以見到他們真是計劃周詳。反觀中國有14億人口，有足夠資源、足夠基建、足夠達標球場，但未能主辦世界盃，唯一不足的是我們足球未能達到世界級水平，又或者相比卡塔爾，我們中國已經不用靠主辦世界盃等賽事來宣傳了吧，但作為一個足球發燒友，個人總希望中國能主辦世界盃，能走上足球的國際舞台。

卡塔爾為了宣傳世界盃，之前宣布所有到當地觀看世界盃的球迷，只要持有「球迷證」(Hayya Card)，所有公共交通工具都是免費的，包括地鐵火車，而地鐵是可直通所有球場的，從此可看出本屆世界盃規模之大。卡塔爾力求辦一屆與過往不一樣的世界盃，投入2,200億美元，可能是史上最昂貴的世界盃，或者也能成為最無與倫比的世界盃，讓我們拭目以待。



方寸不亂 方芳

一廂情願說「人才」

香港近日發生港鐵罕見事故，列車車站車門甩脫，同日另一宗扶手電梯又有故障，事件為港鐵安全拉響警號。世界各地都有鐵路意外，香港的鐵路事故雖然不算多，但香港人口密集，一宗意外都嫌多。

說到底是管理問題，如果有周密的操作，檢查維修照足程序，事故應可減到最少，甚至是零意外。有說，港鐵自己內部調查，查到了出事原因，但追究不到責任。那麼，什麼樣的罰則，才能有效提升管理？有說對港鐵公司的罰款，沒有阻嚇作用；若罰不能加價，也無補於事；但罰則若針對董事局和高層人員薪酬，相信層層管理會更加到位，當然，這不是小市民能說的。

倒有小市民煞有介事說：「香港發生連串事故，繼舞台掉下屏幕，然後有天秤倒塌，造成人命傷亡，如今港鐵又甩門，相信是香港走了不少會做事的人才，留下來的不是跟班，就是新人，才会有這樣離奇的事情發生。」這話出自一位專業人士之口，真是哭笑不得。什麼都歸咎於「人才流失」，這是一廂情願的說法。

每個地方都有意外發生，別的國家沒有嗎？美國航空展，兩架表演的飛機相撞，造成6死的事件，也夠離奇了，莫非他們駕飛機的也「人才流失」了？

韓國體球賽「播錯歌」事件，還有待調查，亞洲體總解釋也真夠離奇，竟辯稱是「實習生」出的錯，這樣重要的國際賽事，有關國旗國歌的重要工作，竟然交由「實習生」去幹，正常人會相信嗎？如果這也成理，韓國還真沒有會做事的人了，「實習生」還不是正職，連「新人」也不如，不是很可憐嗎？這國家的「人才流失」豈不堪言？

香港人移居最多的英國又怎樣了？既然他們自稱「人才」，那麼「人才濟濟」的英國又是否好運齊來呢，他們手上的英鎊升值了沒有？一廂情願說「人才」，真是得啖笑。



七嘴八舌 小臻

TVB的翻身戰打得好

今年是TVB 55周年，一連串的舞台節目令人覺得曾志偉掌管了TVB的節目內容營運後真的很拚命，為提升

TVB的節目質素使出渾身解數，他入主TVB後，無論綜藝節目或音樂節目，甚至劇集都很有創意，並令整個電視台工作氣氛充滿生機，節目收視普遍提升，要知道目前是有太多人專門坐在電視機前睇節目的年代，收視仍有20多點其實不容易的了，令人感到這兩年TVB在打翻身戰，而且非常成功！傳媒行業想成功是需要人力財力的付出，缺一不可，因此沒有主席許濤及董事局成員黎瑞剛的支持，曾志偉返TVB自言3件事最掛心，慶祝香港回歸祖國25周年、港姐50周年、55周年台慶，如今3大項目都做得有聲有色，收視口碑都好，全賴他頭腦轉得快又喜歡集思廣益，得道多助，因此造就了他的成功。

早前無綫《節目巡禮2022》總共介紹了25套綜藝節目，包括《滿足的味道》、《好聲好戲》、《周末大選》、《霎時再感動》、《星光匯聚成翡翠》、《全城選擇一分鐘》、《我們的主題曲》、《黃金壽宴》、《遊走世界天與地》等等，可見TVB是非常重視綜藝節目。記得當初他試搞類似EYT的大型綜藝節目《開心大綜藝》效果未如理想，他立即轉做半小時的多元化綜藝節目和遊戲節目，效果非常好，他打算重做時許多人潑冷水，笑他又炒冷飯，結果如今《開心無敵獎門人》收視達26.1點令那些人口口聲聲說在街上出沒都被小朋友拉着拍照，這個成績不是天上掉下來的，據知《開心無敵獎門人》的製作組很拚命地每集拍攝前開會度橋，錄影完又開檢討會。節目名稱雖舊，但內容有新意，

而且十年一代人，如今小朋友未看過就是新鮮。

叫好叫座的音樂節目《聲生不息·港樂季》、《聲夢傳奇I》、《聲夢傳奇II》系列選出優質的新秀，全部簽約培養成新一代樂壇接班人，有兒童版歌唱選秀節目《聲夢Junior》又有《中年好声音》，而且反應很熱烈，經過初選有100位參賽者，在一片追捧年輕偶像風氣下給中年人圍觀星夢，很好呀！

同時TVB已經探索出一條充滿生機的道路，不少藝人可以向公司自薦製作節目，讓演員嘗試兼顧幕後創作，已經為觀眾帶來不少新鮮有趣的節目，「疫境廚神」黎諾懿主持飲食節目《滿足的味道》，如今正式做監製節目。亦為TVB的年輕員工打開「機會之門」，例如讓有潛質的新舊藝人都有演出機會，全新綜藝節目《七線人棄王》、梁思浩的《通靈之王》，而自我展才藝的《全城一叮》及《全能司儀選拔大賽》結果勝出的黃建東、蔡國威任台慶司儀。這種風氣不錯，藝人最害怕懷才不遇，給機會他們主動展才藝是令他們口服心服，綜藝節目已打破山頭主義了，但劇集製作方式似乎未變，仍舊出現一晚兩個劇都是差不多臉孔，希望多界機會有潛力二線藝人，擴大演員隊伍，觀眾自然多些好戲睇。



◆《全能司儀選拔大賽》勝出的黃建東、蔡國威可任台慶司儀。



翠袖乾坤 連盈慧

寵物主人眼中的毛孩子

常聽人說：「寧為太平狗，莫作亂世人」，看超級市場貓狗罐頭糧食品種比嬰兒產品還擺設得多，便知今日已算太平盛世了。寵物主人談起家中貓狗，總愛暱稱是他們的心肝寶貝，連女孩子都不以未婚「生子」為避。

可是有些上世紀上半葉出生的老人家卻對你說，她們少年時對貓全無好感，她們那年代的貓長相，常給人說成「衰貓病貓污糟貓為食貓懶惰貓」，今時今日這樣說，怕有愛貓人士告到平機會，還敢譏笑人醜是「貓樣」、「花面貓」？

有個老前輩說過她的辛酸故事：抗戰期間，窮到3月不知肉味，有天好心人送她一尾煎魚，放在桌上不到2秒鐘，就給鄰家大貓撲過來閃電咬走，就此一生對貓恨之入骨；那時人餓，貓更餓，吃不飽的貓自然不會好看，哪會得人歡喜，今日的貓不吃老鼠，不吃人家飯屎，吃的全是不同味道的高級貴價貓糧和鮮魚，營養豐

富脫胎換骨得人見人愛，全都是天之驕子了。

貓與狗同樣嬌貴，晨運竟然看到有人以嬰兒車推送小狗，較大的狗還有4條腿穿鞋的，卻不知小狗大狗總要走路，遛狗無非要牠走路，不遛腿力退化，甚至會抑鬱成病，卻不知套上鞋子，日久趾弱腿軟，走路都成問題。貓狗身價一年比一年高，等閒過萬，愛貓愛狗而買不起，到收留流浪動物的愛護動物協會徵求領養嗎，有人愛貓，事前買備貓籠貓糧，以迎接新歡的興奮心情到該會探詢，可是因為是單身人士，領養資格便取消了。不知是什麼心態，單身人士往往被拒諸門外。

向義工領養貓兒，同樣得忍受義工是救世主的嘴臉，領養人家住地下，窗戶從不開啟，仍要滿足義工要求安裝圍網，義工稍不滿意，即取消領養資格。義工還要上門視察她家中環境，毫無私隱可言。領養一隻貓兒，就和領養一個孤兒般繁複！做太平盛世的貓，比孤兒更幸福，在街上看見一所新建動物醫院，選挺漂亮呢！



◆本來是死對頭，好食好住變朋友。作者供圖



潘鳴

草垛是秋收的餘韻

一場盛大的音樂會結束，總會有一縷餘音嫋嫋。一輪恢宏的秋收農事謝幕，也應當留有令人回味的餘韻吧！

然而，秋分時節，置身稻穀盡收的川西平原之上，眼前卻是一片無盡的空茫。千重稻浪遽然退潮，田畝赤裸光禿，儼若乾涸的灘塗。

秋收的故事情節中斷得很突兀，田間場景畫面有明顯缺失，呈現生硬的斷裂感。一掃連一掃的穀物收打之後，缺少了什麼呢？草垛，是草垛消失了！

高效率的現代收割機，把大地豐收演繹成作物剝殼。「秋陽瀉金彩，樹梢鋪黛青，閒憩倚草垛，笑喧聲溪汀。」在華夏農耕文明裏，草垛如同淳樸守拙的鄉人，恬淡安適，寧靜致遠。

草垛也是世界的。19世紀印象派創始人、法國繪畫大師莫奈，在1890年一個晴秋黃昏，驟然被巴黎市郊吉維尼村莊稼地上佇立的草垛深深觸動。靈感來襲，他立即鋪開畫布，揮灑油彩，追逐陽光下那些草垛煥發的靈動光影變幻。從此一發不可收，持續兩年田園寫生，創作出幾十幅《草垛》主題油畫。在莫奈眼裏，陽光讓

秋後的大地草垛流光溢彩，色調在瞬息之間微妙變化，炫幻至極。每一墩草垛在每一寸光陰裏都充斥着不同的情感：莊重、威嚴、歡樂、愉悅、淡泊、沉默、孤寂……大師筆下的《草垛》，成為傳世之作，藝術瑰寶。

草垛，乃集草為垛，組合它的是一個個草把子。收割季，農人拖着方斗型木拌桶蹈入穀田，雙手掄舉長長的秸稈，往拌桶內沿嘖嘖摔打。脫粒後，回手將一握空殼稻糶腰束以草籬，順勢翻腕一抖，一枚草把便立於田中，下擺蓬開，形若翩然舞者。草把經歷十天半月曬秋，被陽光炙透，風乾，漂成一色金黃，透着些微銀白。農人們復下田來，逐個兒攢攢，或搬運回家儲於倉房，或在田畔就近擇幾處寬埂，將草把子層層疊疊，堆成一座座蟹腰矮塔，留待來日慢慢派用場。

這些草把草垛盤桓田間，正是季令由暑轉寒的節骨眼上，幾多孱弱生靈就因此尋到了福祉。秋後的螞蟥和田鼠在草結間急急尋覓，採擷殘留穀粒，為熬度寒冬囤糧備荒；成雙的豆雀爭分奪秒借垛築巢，趕着繁衍一窩子嗣；斑斕的飛蛾收斂羽翅，憑草作繭自縛，進入生命的涅槃。偶爾，還有星夜兼程的苦行者路過，力不可支時，貓身遁入傍路草垛，暖暖身子，小憩半宿，蓄了精力，再起身上路。順便取草紮束為炬，打照腳下一團光明。

茅屋，是舊時農家院落的主體居室。秋後農閒，家家輪着請了本土匠人，從草垛上卸幾把穀草，沿木梯爬上房頂，將一夏風雨撕扯的幾處豁口牢牢縫補。再晃伏身子，用一柄木梳耙，把茅屋頂縫細細梳理一遍——就像婦人精心捫飭一頭秀髮那樣。修補過的茅屋頂色澤有點斑駁，形

同鄉人身上的補疤衣裳，樸實而家常。「稻草高茨屋，繩纏窄作門」。宋人陸游筆下，稻草茅屋有一種別致的唯美，這屬於文人雅士景由心造的浪漫。而鄉人是從過日子的角度考量的：用草垛穀草蓋房，耗的是莊稼地裏的餘料，省錢。茅屋還有一點好——冬暖夏涼。

一些格外手巧的農人，趁閒時會以稻秸為原料，編織出五花八門的玩意兒。隨手扯幾根稻草起個經緯，一番令人眼花缭亂的十指撥弄，不消一會兒工夫，草秸便化作種種物象：寬邊草帽、麻耳草鞋、涼蓆、蒲團、繩索、門簾、草提籃。沒有席夢思的年代，草床墊、草枕子，築成千家萬戶夜夜安眠的溫床。柔軟的草秸散發出原野的清香，讓夢中人睡得很香甜。草垛的去向不止於這些。它們或許還會被工坊收購用於搗漿造紙，被飼養場儲存做牲口催膘的飼料，被蘑菇房拿去混合加工製成食用菌培養基，被家家戶戶鋪設為孵蛋的雞窩……

說不準哪個日子，一墩墩草垛最終耗用殆盡。連地上撒落的幾團亂絮草，也會被勤儉的村婦用竹耙攪回去，投進柴火灶孔。稻草不經燒，做不了主柴，卻是引火的好料。將亂絮草挽成麻花卷，劃火引燃，投進爐膛，一口冷灶豁然紅亮。有絮草先暖場，硬柴火便乘勢而上，虎虎生威，熬出滿灶台熱氣蒸騰。

廚餘，燃過的草灰掏出來，每每還有小驚喜：幾團紅薯土豆從熱灰中滴滴滾出，那是掌廚母親給自己孩兒埋下的暖心伏筆。孩兒趨前拾起，兩手團來團去，撮嘴吹幾口冷氣，猴急地剝開黑乎乎的脆皮，鹹牙啖一口。那一味香，那一份甜，一輩子都忘不掉啊！



獨家風景 呂書練

魅力和實力

粉絲對偶像的瘋狂和深情，常常為一般人不可理解，卻是人的天性，就像一些「戀物狂」，沒理由，也不用理由。至於喜歡到什麼程度，則因人因人文化環境而異。

在歐美社會，人們對占士甸、瑪麗蓮夢露、柯德莉夏萍等的迷戀和懷念，尚屬理性，只是深情地長期送花致意，或在特別日子辦個紀念活動，雖有商家利用粉絲情意結而將之物化賺錢，但程度尚在承受之內。

不過，亞洲的日本和韓國的情況則有些不同，早年成龍的日本影迷就有為他自殺的行為，以致這位功夫巨星在好長一段時間要把妻兒「收藏」。為了丈夫的事業，林鳳嬌不但息影隱居，還在背後默默支持和包容，包括其「犯天下男人都會犯的錯」。

當然，成龍不算魅力天成的影星，他那一身功夫是從小吃過很多苦頭練出來的。但有些演員如劉德華等卻幾乎出道不久就紅紅，粉絲捧場就有市場。電視台或電影公司自然也給你表現機會，加上願意努力，多磨練，成功之路就順暢一些。

我們看到有一些女演員從樣貌到演技都不差，就是成不了「明星」或主角。可幸這些實力女星熱愛工作，甘之如飴地演好每個角色，比如前輩演員鮑起靜、演藝學院出身的蘇玉華等。前者出身演藝世家，父親鮑方名聲響噹噹，弟弟鮑德熹是奧斯卡金像

獎最佳攝影獎得主。但鮑起靜在很年輕時就已經演媽媽，大多是配角。直到2008年，她59歲時才因為在《天水圍的日與夜》中飾演基層母親而獲香港電影金像獎「最佳女主角」。之後，電視台才藉名氣找她夥同陳展鵬、胡定欣領演《同盟》，3人同時入圍當年電視台頒獎禮「最佳男/女主角」最後5強，以她飾演的令熊最搶鏡。

蘇玉華也是我為之不值的女星，我曾深度訪問過她，印象深刻。她受過表演專業訓練，加上舞台劇的實戰磨練，是我見過最具內涵的女星，人美心善能言，真人比上鏡好看。她本是香港話劇團當家花旦，當她在30出頭轉戰電視台時，卻「淪」為二三線演員，在飾演小三和姑媽之後，很快就當上「媽媽」。

對此她遭遇，她坦然面對。我問她何以有此涵養，她冷靜地跟我講起一堆戲劇理論和專業精神，「在專業角度，主角和配角的英文是Leading Role和Supporting Role，分工不同而已，藝術分量是一樣的。有時配角反而有更大的發揮……」她有魅力嗎？當然，但不屬於大眾，而在專業舞台。

演藝界長期有偶像派和實力派之分或之爭。當然，當中有人兼具偶像魅力和演員實力。只是實力派要付出更多的時間和精力，堅持下來，最後也會成功，但正如張愛玲所說：成名「來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。」



琴台客聚 伍杲杲

初戀不會隨風而逝

與朋友喝酒聊天，談到初戀這件事。

朋友大張講了他的初戀，那是在大家連「拖手仔」都感覺不好意思的年代，兩人幾次約會之後，大張對手仔都沒拖過的女孩心生好感，在一次約會過程中終於鼓起勇氣想親吻女孩。然而，當女孩陶醉地閉上眼，朱唇微啟，準備迎接初吻的時候，大張眼尖地發現了卡在女孩牙縫裏的一絲韭菜，於是落荒而逃。大張的初戀就此宣告結束，如蜻蜓點水般轉瞬即逝。

似乎大多數人的初戀都沒有一個完美的結果，朋友小謙也如此。但小謙的初戀故事比起大張來更加地豐富有趣。

和大張不同，小謙的初戀是在自己的17歲開始，一對情投意合的少年男女試圖在校園生活中把這段初戀進行得甜蜜美好，但是兩人終究沒有逃脫戀情的規律，在熱戀期過後開始矛盾不斷。因為少年人的心性稚嫩，小謙無法理智地處理兩人之間的情感糾紛，彼此都在這段感情中深受受傷，於是這段戀情最終在小謙大學還未畢業的時候就無奈地結束了。

與初戀分手後的小謙雖然也有過新的情感體

驗，但因為一直對初戀懷愧疚，亦因為始終覺得初戀無可替代，所以即便後來他又到海外繼續深造，工作打拚，也從來沒有忘記過那段感情。每一年小謙都會到日本京都宇治的萬福寺，為初戀的幸福合十祈禱，算是補贖自己心中的遺憾。

在成年人的世界裏，好像一切都可以被時間沖淡和改變，但似乎只有在人的生命中佔有一定比重的初戀是例外的。

如此，當小謙回到中國參加弟弟的家宴，看到即將和弟弟舉行婚禮的準新娘時，頓時覺得血壓升高、心臟狂跳：弟弟的準新娘竟是自己初戀的閨蜜，對方曾經是為兩人傳遞書信的使者和爭吵時的「和事佬」，見證、參與過自己與初戀的那段感情，在小謙心裏，她如同是自己的「半初戀」。小謙因此也落荒而逃，他覺得自己既已告別了過去的情感，就不想再在弟弟的婚禮上遇到自己的「半初戀」。

幾年後小謙再回中國探親，已經成為他弟媳的「半初戀」和弟弟在家為他接風洗塵。飯桌上，弟媳有意無意地說起小謙的初戀仍是單身，但話剛到一半，就被小謙生硬地打斷，表示自己「心裏難過」，然而小謙心裏其實很想

讓弟媳說下去，甚至也想知道自己還有無可能與初戀再續前緣。小謙事後曾給初戀寫電郵，沒有得到回應，所以他又想起張愛玲的《半生緣》裏顧曼楨對沈世均說的那句「我們再也回不去了」，知道自己和初戀也一樣，彼此分離多年，分隔兩地，在不同的環境中學習和生活，在彼此的世界裏早已是漸行漸遠，他和她，是真的再也回不去了。後來，當小謙乘坐離開中國的航班飛離跑道，他覺得自己終於放下那段情感，開始奔向新的時空。

小謙在攻讀博士時與同門師妹相遇相知，結婚成家後便定居海外，消失在故土的萬千是非糾葛中。而那個承載了小謙的全部初戀故事的「半初戀」，在經過時間不斷地洗禮之後，已完完全全地成為了他的親人。他的初戀，那個與他沒有血緣關係的女孩，也隨着弟媳變成了自己人生的一部分，並沒有隨風消逝。

小謙的初戀以及後續的故事雖然有點令人費解，但是我想，大抵所有的帶着遺憾的初戀故事都是如此，無論是轉瞬即逝，抑或是對方最終成為了你的親人，只要相識過，它就會永遠烙印在你的生命裏。