2023年2月8日(星期三)



沈從文孤軍作戰

王孖回憶道,為 了方便工作, 沈從 文把自己收藏的雜 誌和書本都拆成一

頁頁,哪怕是珍本和孤本,遑論 新訂的書刊了。因為當時沒有人 幫做抄寫工作,更沒複印條件, 唯有拆書。

他一心一意埋頭鑽研,毫不注重 自己的日常生活,中午帶來的晚 飯,有時略變壞了也照樣吃掉。

沈從文對年輕人特別熱情和關 心,不像有些作家、學者那樣, 怕影響自己的工作,不太願意接 近年輕人。

沈從文則不一樣,不管你是什麼 人,也不管自己多麼忙,只要有人來 訪問,特別是年輕人,必定和他 談,而且一談便很長很深,如果他 認為問題仍未談清楚,事後就會一 封十幾頁的信寄去,繼續給對方解 釋。例如有一個搞電影的人,為了 要設計服裝來請教他,談完之後, 他再寫一封非常詳細的信和開好供 參考的目錄寄去,熱情感人。

晚上自己則開夜車來補償白天用 去的時間。王矜認為,這是令人惋 惜的事,因他年紀已這麼大了,不 應該把精力用在這方面的事上。

他的學問和知識已達到如此超 卓的水平,應該留下更多有價值 的著作,讓更多的人可以閱讀和

眼下他的時間被部分人分掉 了。所以不少人都勸他會見客人 要稍為控制一下,於是他自己就 寫個通告貼在門上,「本人患嚴 重傳染病,最近不能見客人」, 或者索性寫「本人心臟病發作, 遵醫囑不能見客」。

沈夫人就專門在門口給他擋駕。 但當沈先生在窗縫處看見來者 是他想見的人,就走出來,説這 個人我要見、那個人我要見,這 樣一來,把沈夫人搞得很窘困, 她常常被弄得啼笑皆非,説沈從 文老讓她當眾出醜。

由於他們分住兩處,生活上有 很多不方便的地方。例如有人來 訪問,沈從文一概熱情招待,往 往就把吃飯的時間也忘掉了,沈 夫人一直等到下午兩三點鐘,才 見他回去吃午飯,沈從文甫踏進 大門忙不迭地向沈夫人道歉

他們幾十年相敬如賓,特別是 沈從文,對夫人完全像朋友一樣尊 重,在現實社會裏是很少見的, 沈從文從來不對夫人發脾氣,而 且對沈夫人做的菜,總先誇讚她做 得好,真好吃,最後還說一聲: 「謝謝」。

(「沈從文與一部巨著的誕生」之八)

多桃 ** 雅

姚珏

◆責任編輯:葉衛青

今年是奧地利作曲家弗朗 茨·舒伯特誕辰226周年,為 了紀念這位古典主義音樂的 巨匠,而在1月31日,我與

香港著名鋼琴家鄭慧博士聯袂數位香港弦 樂團的演奏家,舉辦了一場《弦樂童夢 「鱒魚」在線音樂會》

《鱒魚》是舒伯特的代表作品,他在 品中學習成長。 1817年20歲時首先完成了這首藝術歌曲, 原本是根據德國詩人舒巴特的一首詩歌創作 而來。1819年,作曲家舒伯特把這首歌曲 加以變奏寫成第四樂章,再加上其他樂章, 寫出了《鱒魚五重奏》。曲子描繪了小溪中 悠然自得游動的鱒魚,最後落入漁夫之手的 寓言故事,告誡善良單純的年輕人,不要被 虚偽與邪惡所害,不要成為天真而無辜的鱒

這首曲子充分展示了舒伯特的獨特風 格,我個人非常喜歡。雖然相隔兩百多年, 但聽眾仍然可以感受到作曲家是非常有想像 力的,樂曲的每個聲部都非常形象化,在 《鱒魚》裏,你彷彿可以看到魚尾在動,每 個部分他想表達的東西也非常清晰,而不是 很多東西,每個聲部都非常有畫面感。選擇 這首作品,和音樂會《弦樂童夢》的主題非 常契合。

香港弦樂團長期以來希望用經典作品融 合中外特色,提升社會文化藝術欣賞水準。 我們希望把西方室內樂更普及化,特別是讓 優秀的作品之美能夠進入孩子們的心靈。以 「弦樂」提升孩子們的美育教育,讓他們在 「童夢」中啟發思考,健康成長,這就是 「弦樂童夢」的創意初心。或許有人覺得孩 子們聽古典音樂會覺得沉悶,但舒伯特的這

首《鱒魚》卻是很好的室內樂入門作品。 《鱒魚》有很好的故事性、很好的畫面感, 通過曲子,可以激發聽眾的想像力。未來我 們也希望把這首室內樂推介給社區的孩子 們,甚至把節目單也做成童話故事的感覺: 讓經典作品和孩子們不再有距離感,真正地 把他們引入文化藝術的精彩殿堂,從優秀作

當入門之後,孩子們就會對文化藝術之 美產生興趣,也需要通過對作品內涵和作者 背景的了解,逐步提升思考水平。中國古代 先哲孟子説「知人論世」,就是講要看古人 的作品,需要了解他身處的社會時代,才能 真正理解作者和作品。舒伯特創作《鱒魚》 時雖是他年輕時期,但人生卻已遭遇求職不 成、不被社會重視的打擊,因此作品本身也 反映了舒伯特內心對於童真的珍視和對社會 現實的無奈。舒伯特一生才活了31年,是 十八世紀歐洲古典音樂主義的最後一位巨 匠,他在最後階段的作品《C大調弦樂五重 奏·D.956》有很多創新的手法,也預示着 當時古典主義的逐漸改變。這首代表作 品,我們香港弦樂團將在2月14日情人節 舉行的線上音樂會演出,演出會在中演院 線、吳氏製作等網上平台播出,音樂會的 主題是「弦情」。

「弦情」既是迎合了情人節的主題,同 時也説明弦樂作品帶給大家更多的是情感 深層的感動,而且作品既反映了現實,同 時也讓現實情感在作品中重新得到平衡, 也就是能讓聽者轉換心境,得到解脱。從 這點來說,《鱒魚》這樣的作品帶來的「弦 樂童夢」不僅僅是給孩子們的,也是給大人 們的!



各自賣花讚花香

新春團拜,給了一班老朋友、朋輩們 明正言順地聚首一堂,氣氛要多熱鬧就 有多熱鬧,派利是或收利是的搞到滿場 飛,大家的心情既雀躍又開心,現場出

現一道又一道的美麗風景線,正呀!

席間圍爐大家説的不是新春菜式,有情亦可飲水 飽!有人三句不離本行在討論着對內地近期播映的綜 藝節目:「我和幾位都是幕後製作的成員,最近『愛 上』了按時收看名為《海邊的樂隊》這個綜藝節目, 演出的是《乘風破浪的姐姐》的演員們,最難得是看 到于文文、趙夢、劉戀3人同台獻唱,她們的歌聲雖 不是繞樑三日,不過嗓音卻出奇地『夾』,可説是各 有千秋,於粉絲及圈中人以觀眾的視覺而言,也是難 能可貴的一頁;喜歡該小綜藝,是因為她們在節目中 合力營運一間餐廳,自負盈虧的情況下,看到她們的 同心協力,用盈餘去遊玩時,看到她們放開懷抱,拋 開偶像包袱『玩到癲』,就算是被視為幼稚的遊戲, 她們的一言一行,都令觀眾感受到她們『好真』的-面,場面令人笑翻了、笑出腹肌、笑到昏厥……雖然 是隔住熒光幕卻都完全感受到她們的歡樂氣氛,這也 是觀眾們樂於見到演藝人在正式節目以外的另一面。 特別被觀眾點名稱讚的還有國家首席舞者唐詩逸,女 星張天愛、張儷、張歆藝,她們也是喜劇和綜藝節目 的『寶藏姐姐』,貢獻出她們的幽默細胞。」

並非長他人志氣滅自己威風,這些年來內地的不少 電視綜藝節目的確頗多「點子」而受到歡迎,正如香 港TVB製作的《中年好聲音》,點子亦不錯呀!

「另一檔小綜藝《星星的約定》有王心凌、Twins 等,內容跟《海邊的樂隊》截然不同,亦有多位男女 演藝人擔任飛行嘉賓,然而觀眾指內容似宣揚傳統文 化、古蹟及美食較多,由於偶像們不乏粉絲、觀眾們 的支持,收視一樣紅紅火火,於電視台來說,只要節 目受歡迎,各自賣花讚花香,各領風騷,皆大歡喜的 效果,亦是大家樂見其成的局面,沒有高低之分!」



以前很熱衷睇演 唱會,因為工作關 係加上自己也很支

持,所以有可能的話都參與,都 抽空去看,分享他們的成果!近 年熱度已經減低,因為我特別欣 賞的歌手已經上了天堂!

睇香港的演唱會,大部分都在紅 磡體育館舉行,紅館的設計概念本 是為體育比賽的,給歌手藝人表演 的話不是那麼合適,而香港也沒有 什麼場地可作大型演出,儘管後來 有了亞洲博覽館,但距離市中心又 實在太遠,除非很特別想去看,否 則都不會選擇那裏。

近年因為疫情關係,開演唱會 無法預測,預訂了十場場館的日 期,結果開了兩場又有問題無法 繼續,做製作的損失不少,但疫 情嚴重,觀眾買了票也不敢冒 險。而我在其間還是冒險睇了一 場張敬軒(軒仔)的演出,誰知事 後發現有睇他演唱會的觀眾中招

我被家人罵了一頓, 説我膽真大,這樣的 險也去冒。而軒仔那 一次的演唱會又要暫 停。到了今年重開, 則是主角軒仔唱了幾 場自己中招,又被迫



二次暫停!真的多災 ◆興致勃勃去紅館睇陳奕迅,

路

地

潮

湯禎兆

想起曾經的經歷,早年黎明的一 個演唱會,因為工作關係沒有特別 安排什麼時候去看,是其間的某一 天,有同事答應做替工,我臨急 找到一張他演唱會的飛,匆匆忙忙 趕去紅館,入場才知道是右側近

「山腰」,既來之則安之,獨自一 人在「半山腰」看也不覺得有什 麼,目的是看演出,當時黎明做 三面台,其中一首歌他坐吊櫃上半 空環迴,居然轉櫃的時候見到我, 他悄聲説:「怎麼你坐這裏!」我 耍手兼擰頭,表示完全冇問題,他 已被轉移開去,過了一陣一個工作 人員走到我旁邊,説帶我去下面較 近的位置,我也就隨他過去。那一 次很意外,也很感謝他的關顧!

在最近的一次,是陳奕迅 (Eason)疫情後第一次開演唱會,我又 再有在半山腰睇騷的感覺, 這次我 沒有黎明那次的幸運,我坐的位置 對準大音響設備,強勁的音樂把我 震到頭爆心跳加速,十分不適,我

> 想堅持下去,但 看了半小時實在 無法忍受,匆匆 離去!是我無法 忍受那強勁的音 響,無法再欣賞 下去!很對不起 Eason,我沒法 看完整場的演

作者供圖

入場前在大背景板前影相,卻 談到看演唱會,我 是敗興而返。



1

星



孩子年紀漸長,

歷史。我和太太十分喜歡香港, 於是常找辦法跟他們說香港的歷 史。我們除了會帶他們到不同的 景點、郊外、博物館以外,我最 想他們認識和了解國家、城市和 香港的發展,讓他們慢慢培養對

這個地方的感情。 館、中環街市等,從中我們都可 以見證到相關保育工作的用心, 紀的光影,在舊建築物的一磚一 牆,我們和孩子一一訴說香港的 前世今生。傳承確是保育的最佳 得一聽。 方法之一。

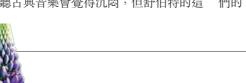
誌慶,主辦單位很有心,舉辦了 一系列以「香港的前世今生」為 主軸的歷史文化講座,剖析香港 在中國歷史上的作用、回顧香港 承傳,對比內地和海外的情況, 回歸後的發展。嘉賓講者均為香 香港在這方面的人才和土壤還需 港各領域的專家學者,對香港過 要深耕細作。可幸的是,一班有 往歷史、現在及將來的發展有獨 心人持續地推動,我們要好好珍 到的見解和精闢的分析。即將舉 惜這些機會呢!

辦的主題更邀請了多位現任和前 懂在網上找不同資 任的博物館館長,分享保育、文 訊,但多是看外國 化和歷史展覽的工作。這些是我 和太太讀書時常去聽的講座。 (有一年的拍拖活動便是跟丁新 豹行墳場!)

從歷年不同的活動和展覽中, 我們都感受到幾位講者的用心, 不論是從海外和內地引用豐富的 珍藏,到香港藝術館新館的大變 一到假期,我都會發掘一些古 身,以及新近香港故宮文化博物 蹟景點和保育項目與孩子逛逛走 館的展覽,都讓市民大開眼界, 走,例如:饒宗頤文化館、大 大大充實生活。而我們更加可以 從舊建築、保育項目了解到香港 的發展進程。而當中丁新豹博士 同時把百多年的建築好好保留下 就是一個活活的圖書館,他在5月 來。好像大館這樣,當局把十幾 將有一個特別的講座題目,連同 座古蹟建築用心復修和活化,定 吳志華博士(香港故宮文化博物 期也有不錯的主題特色展覽。中 館館長)及司徒元傑(香港藝術 環街市盛載的也是穿越了一個世 館前館長、首席研究員) ,講 題:「文化與歷史展覽在香港的 發展及在文化推廣的角色」,值

此外,丁新豹博士將在本月28 原來饒宗頤文化館正值十周年 日在饒館主講「香港在中國近代 史上的角色與貢獻」,大家現在 已可報名參與!

歷史和文化需要一代又一代人



喜歡小葉榔榆,從見第一眼起。 沸騰在周邊的評説,朦朧了它 褒與貶,很少出現在我的視角中。

就如生活裏的物事,目之所及大多平 常無奇,無所謂該褒該貶。有個人, 卻多次碰觸過我的目光,高振。因為 他的多次闖入,目光被撞擊成五線 譜,被撞擊成細韌如絲的琴弦,撞出光電四 濺的效果、撞出繞樑之音的悠長。

凡事都是有邊界的。有邊界,就有其界定 的範圍。有時候,超越了一定範圍,黑的就 不那麼黑、白的也就不那麼白了。蜂巢有邊 界,蟻窩有邊界;蜜蜂有其活動邊界,螞蟻 也有自己的活動範圍。無論邊界所界定的範 圍大小,由此而及其它,皆是如此!

會活動家有沒有邊界?不管從哪方面講,肯 定都有。只是,有時候,這個邊界是模糊 的,也可能是交互的。比如,有的人既有作 中,我也認識這樣一個人。

初識高振,是因為寫作。很多關於寫作的 東不僅有力,還透射着威嚴。他住在一個 較為現代化的小區裏。數排叢生的高樓之 是沒錯的。古董字畫,都蘊含着書香氣息, 認知,改變許多。 光這些文化韻味還不夠,他家裏,還栽着許 多花草。印象中,他家院內,有幾棵對掐 劃」。在全市範圍內選拔一批青年文藝拔尖 粗的桂花樹,許是孤陋寡聞,許是目光狹 人才、創作骨幹及管理人才,進行重點扶 隘,我之前從沒見過像大樹一樣的桂花植 持,我有幸忝列其中。 株。高主席是個爽快的人,條理清晰,那是 我對他的初判斷。

後來接觸多了,對他的認知也略有改變。 在全國市級作協中,他應該是連續擔任作協 主席時間最長的。這其中所反映的問題,也 不言而喻。高振這人,確有水平!每次換 屆,下任人選還是他。為什麼?領導信任, 這是其一;能力出眾,這是其一;綜合考 慮,身邊人暫無出其右者,這是其一。我不 覺得搞寫作的人一定得入作協或在作協當領 導,跟作協八竿子打不着的人,就一定寫不 出驚世駭俗的作品麼?答案顯然是否定的! 但長期在位肯定也是水平擺在那兒了!假如 不能勝任,能當得持久?顯然天方夜譚。

正如高主席自我評説的「我是一個讀書 人」,他的確是。當作協主席期間,奔波 了數十年,為臨沂的寫作者們鼓與呼,把畢 作家有沒有邊界?教育家有沒有邊界?社 生精力都用在了為「寫作者」吶喊上,他還 出資200餘萬元,編輯了21卷共計1,400多萬 字的中國第一部市級文學大典《臨沂文學 典藏》。前期歷時十餘年篩選、編輯、校 家的創作才華,又有教育家的育人之實,還一對的費用,都由其支付。也正因他孜孜不倦 有活動家的溝通技能,雖然三者各有邊界, 的努力和堅持,才又爭取到政府200萬元專 但在其身上卻可融會貫通。再比如《天龍八 項撥款,將整套書付梓出版。在全國範圍 部》中的段譽,他會的功夫可不只六脈神 內,還有多少這樣的市作協主席,能夠為 劍,凌波微步和北冥神功他都會。現實生活 一個地方的文化事業,老黃牛一樣出力出 汗幾十年呢?

高主席家住臨沂城裏,我所生活的地方, 事,都去找過他,自然就認識了。高主席嗓 在離其較遠的平邑縣。平日裏,無論生活還 門兒大,四方臉,雙目如適應了其眼眶比例 是工作,我倆幾乎沒啥交集。他活躍在臨沂 的探照燈、往哪兒一瞅、自帶光束。這光 文壇幾十載、從青春年少到鬢髮染霜、對臨 沂歷史人文瞭如指掌。臨沂作協現任主席張 嵐説過,高主席是「腹有詩書氣自華」。他 中,一處院落,顯得很是特別。其家中擺 看似隨意地侃侃而談,實是知識淵博的自然 設,也很不同。客廳裏有的永遠是各種古董 流露。我以前以為,他只是口才好,會溝 和字畫,他是個不折不扣的文化人,這一點 通,聽過他一次正兒八經的講座後,對他的

為繁榮文藝事業,臨沂市出台了「薪火計

開班時,高主席雖已退休,仍應邀授課, 聽他講了臨沂文學眾多我此前聞所未聞或知 焉不詳的人和事。由古而今,他把臨沂文化 梳理得相當清楚。在一些領域,還提出了自 己的獨到見解。高主席説他是個「讀書 人」,其實他更是個一專多能型專家。

論創作,其辭賦作品在城中大街小巷多有 鐫刻,也常見諸報刊,散文集還獲過冰心散 文獎。只是,他既能寫又能說,還善於搞管 理,連教書育人也在行,很難被準確定位。 一個單純的作家,不可能為一個區域的文學 事業「青絲變白髮」;一個單純的社會活動 家,也不可能創作出那麼多屢現報端、鐫刻 於大街小巷的作品; 其各種成就, 更非一個 單純的演説家可以企及。像他這樣的作協主 席,放眼全國能有幾人呢!

或許,難出這樣複合型人才的原因,就是 「邊界」在作怪。一般而言,搞文學創作的 都不太善於各種應酬,更沒演説家的基因。 久而久之, 邊界就像有了某種慣性, 變成一 堵到處延伸、駐紮的籬笆牆,把才氣分割 得支離破碎。作家就是作家、活動家就是 活動家、教育家就是教育家,各守一處,不 相往來。

在臨沂綠城•春江明月中式會所聽完課, 遊園時,我震撼於其庭院設計。這樣的別墅 特別適合與家人一起生活,只是其動輒數百萬 元一套的價格,攔住了眾多戀戀不捨之人。

其中一處別墅的庭院中,有棵三四米高水 桶粗的小葉榔榆,深深吸引了我。 見過集市 上售賣的榔榆盆景,葉大如豆,濃綠質硬, 邊緣鋸齒,十分耐看。但很多人都説,那種 葉子是控水和用藥維持的,買回家就會變大 變薄,栽到地上,與其它榆錢樹差不多,故 從未買過。

別墅庭院中那棵小葉榔榆樹,水桶粗了。 它被栽植在布局着小橋流水的假山附近,整 棵樹枝葉細密如豆,鋸齒鮮明,濃綠密麻擠 壓在一起,層層疊疊的,變成一蓬蓬生長在 樹上的綠雲壓境。因為它,耳畔集市上那些 喧囂的議論聲,立刻安靜下來。

高振,就像那棵小葉榔榆樹。

至少,他也曾在那裏出現過。



月亮在6樓

和朋友攜了爐火、吃食去海邊消 起的話題還未聊到熱,就已聽到水

在壺裏翻騰,壺嘴噴出的水蒸氣,裊裊婷婷,春 寒料峭的時節,頗為應景。爐膛對着風口,炭火 自煮自飲的自在隨意。浪花在腳邊收卷,銀合歡 紅通通的,稍微靠近些,臉都被烤得發燙,拿手 機屏幕當鏡面照了照,顴骨上已然泛起兩片紅 風浮動,偶然之間一兩聲鳴笛,驚得一群鷗鷺嚎 暈。火勢既好,便又貼着水壺擺上了兩顆番薯 仔、一把板栗,還有一把帶殼的生花生。

爐火真是暢旺,花生殼開始劈里啪啦地爆響。 山東產的小花生,個頭匀稱飽滿,待皮殼變得焦 黄,迫不及待捏了幾顆,食指輕輕一用力,花生 米跳脱出來,貼身裹着的紅衣更是脆得發捲,一 碰就裂成細碎的屑末,全飄灑在衣襟上。尚有些 燙嘴的花生米入口一嚼,粒粒嘎嘣脆。韓國的番 股香甜的味道湧進鼻腔,撩得人食慾頓開,咬上一 忡尋覓着飛散了的同伴。 口,綿軟甜膩,一點起渣的粗纖維也沒有。配着滾 水沖泡的生普,甜澀相沖,搭配得宜。

閒。爐子雖小巧,炭火卻威猛,才 不歡。香港的茶樓甚多,坐在海港城的落地玻璃 窗前,眺望維港風光,就着精緻的點心,固然舒 坦妥帖,但都難敵盤腿坐在海邊的草叢裏,圍爐 微微扶搖,遮陽蔽光,往來的船隻慢慢吞吞。海 叫着直衝雲天。拙樸自然的野趣,很容易便能讓 人心無旁騖得享半日簡單的安寧。

凝眸嘆茶,日落海面是最尋常的景致,也最為 耐看。漫天的胭脂紅,裹着一隻肥碩圓潤的火晶 球,一點一點沉入水面,緋紅的天幕漸漸暈染成 索,不經意間抬頭看路,瞥見碩大一輪圓月,不 深藍,依照簡筆勾勒出的星座輪廓,一顆顆星星 依次鑲嵌在相應的方位上。月未中天,已是滿空 滿工。海鳥三五成群,開始歸巢,大多都是靜寂 薯仔,經火慢慢煨烤,待外皮焦香酥脆,握在手 寂貼着海面斜翅掠過,也有零星的一兩隻,來來 裏的分量也不壓手,便知熟透了。一掰兩半,一 回回在暮色裏往返,像是迷了路,又像是憂心忡

從星期一起,可以來去自由地往返內地和香 港。3年了,隔離、核酸、配額,終於統統被歸 時下,圍爐煮茶正在內地年輕人當中風靡。我 入歷史的冊頁,想必沒有人願意再次翻看。莫可

們倒也不是特特湊這個趣兒,只因一向都是無茶 名狀的解脱感潛滋暗長。久違的長安,天街的煙 柳,期盼的溫熱,流淌着的滾燙情緒,都在滋滋

作響中融化成了眼前的燈火可親。 中途換了兩次茶葉,生普的輕微苦澀麻木了舌 尖上的味蕾,漾出去一大片,都是甜津津的。乍 暖還寒時候,最難將息,三杯兩盞淡酒,敵不了 晚來風急,何況只有一爐微火、一壺清茶。遂用 殘茶澆滅餘火,又草草收拾了茶盞和所剩不多的 板栗,抄了一條緊貼海岸邊的小路往回走。高及 人腰的芒草已是露水深重,分花拂柳般撥草穿 行,腳下的步子愈發倉促。風搖樹顫,悉悉索 偏不倚掛在對面山頭上人家的陽台外面。樓字孤 立山間,層層燈光暈黃,定睛數了數,月亮正好 在6樓。

◆港島南海邊,日 落海面,瑰麗夢 幻,海邊的鞦韆架 上,仍有人不舍離 作者供圖

