琴台客聚

我認識的泉州人

彥火

在山區出生的孩子，觸目可見大山、赭紅的沙泥、斑駁灰白的花崗岩，和與山巒競比高的蒼穹。我們的山村名字叫爐內——像一座香爐內殼的底部，除了那一角天空，周邊都為高山所環繞，大山彷彿要把這一百多戶人家與外間世界隔絕。

偶爾有郵差騎着腳踏車入來派信，我們一干孩子拚命啣尾跟着不速稀客——腳踏車追逐奔跑。

這一刻難忘的場景，每月都有三四趟。

第一次走出大山，是菲律賓的養父申請我與養母到香港會面。

第一站路經泉州，是一個鬧騰騰的小城市，第一次看到小汽車、大貨車；第一次目睹街道上擁擠的人流；第一次住在一個有電燈照明的小旅館……

泉州在我的童年腦中凝住的是上世紀五十年代的鏡頭。

後來母親在香港呆了30多年，思鄉情切，決定返閩度晚年。此後泉州在我的記憶中已經是一個鬱亮和親切不過的名字。

再踏上泉州已是上世紀八十年代內地開放的年代——泉州呈現出一派欣欣向榮的景象。

我最先認識的是泉州的文化人陳瑞統兄和陳懷曄兄。他們陪我找房子，帶我遊覽泉州的古蹟勝景……迄今仍歷歷在目。

我在泉州買了一套商務房，為母親在泉州安了家。母親在、親情在，我每年起碼要跑二三趟泉州探親——還有就是親炙泉州的閩南風物。

在泉州的文化人，除了上述文聯副主席陳瑞統兄和書法家陳懷曄兄，我與《泉州晚報》的施能泉總編輯論交。

他是我認識的一個充彌熱誠而有活力和強烈的文化理念的人。

我覺得他是一個可以傾心結交的朋友。

在泉州的一應大小事，有解決不了的，包括奇難雜症，都向他求援，他都盡心盡力協助解決，包括家母因車禍的賠償及後事都由他協助操辦。

2004年，他向我提及很希望金庸到泉州訪問。我對他說我來試試。其時金庸剛在香港養和醫院施過心臟大手術不久，身體仍在康復中。有許多地方的邀請都被他一一拒絕，包括毗鄰的廈門大學的邀請。

在我竭力游說下，金庸終於答應到泉州一行。當時我還代邀他的好友北京大學嚴家炎教授和作家鄧友梅夫婦南下陪同。

金庸的泉州行可謂萬人空巷，其哄動效應及圓滿成功，當時海內外傳媒人競相報道，蔚成一時的美談，在此不贅了。 （上）

姚弦雅音

藝術結

姚珏

上周五，我去觀看了2023年第51屆香港藝術節的開幕演出，這也是疫情3年以來，重新回到劇場欣賞的藝術節開幕演出。當晚的開幕演出是由斯洛文尼亞國家歌劇院馬里博爾芭蕾舞團帶來的《收音機與茱麗葉》和《春之祭》。《春之祭》是經典名作，由羅馬尼亞裔舞蹈家愛德華．克魯格重新編排，創新的現代芭蕾舞演出充滿詩意。我第一次看到水和現代芭蕾舞之間的關係，沒想到舞者揮灑水的動作可以這麼特別，把人的身形與舞的姿態表現得這麼好。

香港藝術節從1973年首屆舉辦以來，至今已跨越半個世紀，今年第51屆恰逢疫情遠去、香港通關，為藝術節開啟了新的篇章。香港藝術節通過藝術和國際知名藝術家結緣，也通過藝術讓世界和中國結緣。去年底接任香港藝術節行政總監的余潔儀已經服務藝術節十多年，她在採訪中常提的理念就是香港藝術節一直在追求最好的藝術，尋找最好的藝術家。我相信好的藝術能夠跨越時空，連接民心，也促進世界的聯繫和發展。此次開幕演出的芭蕾舞團來自中東歐的斯洛文尼亞，或許大家不太熟悉這個國家，但它也是「一帶一路」沿線的國家之一。去年12月，中歐班列「齊魯號」上合示範區至斯洛文尼亞科佩爾港口的貨運線路首班開行，斯洛文尼亞未來也是中歐連接的樞紐之一。此次的藝術節開幕演出無疑將為溝通和連接注入新的活力，也體現了香港獨特的中外文化藝術交流中心的地位。

克魯格率領的馬里博爾芭蕾舞團也非常看重此次來港的演出，除了藝術節開幕的兩部經典新編作品，他還帶來了鬼斧神工的舞劇《培爾．金特》的亞洲首演。這部舞劇是根據挪威戲劇大師易卜生的代表作而改編，作品通過紈褲子弟培爾．金特的冒險生命歷程，探索了人生是為了什麼，人應該怎麼生活的哲學命題。

在我看來，藝術對於生活具有不可或缺的作用。前段時間，我家裏有些地方需要修補調整，因此把一些畫作和裝飾品都拿了下來。這幾天忙完工作，我才把畫作和裝飾品再布置回原來的位置。我突然發現，家裏沒有這些藝術品，感覺完全不同。有些朋友或許覺得，沒有藝術品，沒有藝術，也無關緊要。但事實上，藝術審美在生活中無處不在，生活的品質和愉悅離不開藝術的熏陶。如果不早一點意識到這些，就會習慣成自然，失去了更好生活的機會。

因此與藝術結緣關係一個人的生活幸福，藝術教育應該從小就抓起。去年和我一樣獲頒香港浸會大學榮譽大學院士的何嘉坤博士，2006年起擔任香港藝術節行政總監，去年底退休，她為香港藝術的發展貢獻良多。她與藝術結緣是始於幼兒園參與話劇演出，中學又喜歡音樂、學習樂器，所以後來投身藝術、推廣藝術成為了她的使命。我與藝術的結緣則始於父親的熏陶，電影的配樂，以及從小相伴的小提琴。藝術確實有強大的教化力量，可以陶冶性情，豐富生活。很多美育教育如果我們不去做，或許下一代一時也沒有感覺，也不會想到缺失，但是當你把藝術的氛圍、藝術的精神、藝術的感悟從小帶進孩子們的心靈，他們就會體會到這是根本需求，也會在生活中努力追求。這樣他們的審美觀就會不同，對自己生活的要求就會不同，更重要的是未來建設給這個世界才會更加不同。

從這點來說，藝術節也是為未來藝術之友結下一生之緣的「藝術結」。

水過留痕

歡喜心面對生活

少爺兵

因內地跟香港全面通關，演藝人朋友在新春期間能多兩三天時間陪伴家人，雖然在疫情時面對不少「未知數」，但演藝友人表示自己一直以歡喜心去面對生活，儘管有些時候難免情緒波動，生活確實也有些令人感到無力無奈，所以心態是很重要的。

在香港親戚朋友問友人最多的問題是香港及內地娛圈的分別，友人以他的經驗及經歷詳細地分析說：「不論是電影、電視劇或電視綜藝節目等等的攝製目標，大家都有製作費方面的各種壓力（不可不面對現實，巧婦難為無米炊呀大哥哥、小姐姐們），無論是什麼目標都是殊途同歸，誰也期待製作能叫好又叫座，買個滿堂紅；內地和香港在攝製的操作模式，當然有一定的分別啦，複雜的不深入說了，前段時間，內娛中人學會及明白了香港製作人的『快、狠、準』操作模式，不再是一些幕後人員那種『拖字訣』的心態（就是劇組一日不殺青，他們就能多賺取一日工資），而香港的幕後人員也要學習好『取長補短』之效，例如導演要一盞符合劇情需要的『燈』，港娛不是拖到最後限期，就是『是但』找來一盞燈就交差，相反內娛就在兩三個小時內找來導演要求的道具，凡此種種需要有所改善，雙方亦不要抱着五十步笑百步的心態了。」

不下多次內娛中人在友人面前抱怨有人緊抱操作模式，經驗及技術絕活不教導新人……友人坦言：「彼此彼此啦！教識徒弟無師父是不少人的態度，我也曾是學徒，師父們有沒有對我傾囊相授，我亦不知道，只知道要學的我都學會了，亦會抽時間從不同的渠道去鑽研所需，故此每個人自我增值的決心程度各異等等因素，無不存在各種環境下，邊做邊學乃是我認為工作能力保持自我優勢的一種較好心態。」

友人亦指有資深演藝人覺得內娛有多位男女流量演員演技令人「慘不忍睹」，不知道他（她）們什麼原因「爆紅」？唉，還是這一句「時勢會造就很多事情」：「在娛圈也有人說我是『爛好人』，不想多作辯解了，說不定我的性格就是一個爛好人呢！」

爽姐私語

「活武松」裴艷玲

林爽兒

剛剛看完國寶戲劇大師裴艷玲，帶着石家莊市河北梆子劇團來港示範演出折子戲及戲劇講座。心情久久不能平復。

又令我想起1986年裴艷玲首次來港演出，知道她是河北梆子京劇大師，首次來港演出的劇目中有《鍾馗》，應該是《鍾馗嫁妹》的折子戲。

一聽鍾馗我便心動，父親喜作畫，特愛鍾馗這人物，他覺得他是驅魔辟邪伏妖除災的正義化身，他嘆世界太多邪魔要除，所以畫作中很多鍾馗！我也深受他的影響，所以知道裴艷玲老師來港首演便有齣《鍾馗》，搶着要陪父親去觀看。過往我看的戲曲表演沒人特別演一齣《鍾馗》的戲呀！終於盼到裴艷玲的《鍾馗》，她以高難度的動作演出，看得觀眾拍爛手掌。

裴艷玲的名字在香港響起來，香港觀眾非常喜愛她，之後的《武松》、《蘭陵王》，均受到大家的歡迎。她也因來香港演出，接觸了這裏的戲曲表演藝術家，和不少粵劇伶人交了朋友，如阮兆輝、吳君麗等。而我這個什麼也不是、只可以為她的演出寫段介紹的後生，卻乘此機會與她更接近，好笑在她常常見我圍着她轉，卻從不知我是誰，也不問我名字，總以為我是聯藝公司的夥計，或者很愛錫她的香港前輩演員李璇的助理。

這麼多年之後，我仍然喜歡她，關注她，像關注偶像，又像關注遠方的親人般。今次這位「活鍾馗」、「活武松」以70歲高齡，經過大手術之後仍精神百倍地帶着河北梆子劇團重臨香江，帶着對香港滿滿情意，安排劇團的接棒演員，先由她們演出兩場，包括李淑芬擔演的《鍾馗》，劉莉沙擔演的《穆桂英掛帥》，二人的演出得到觀眾的支持讚許。第三場最為哄動，是裴老師的示範演出及傳承講座，其中有新一代的5齣折子戲，裴老師壓軸演出《平貴別窰》、《武松醉打蔣門神》。

老師的表演，深厚的功力，藝術的創作，展現得淋漓盡致，觀眾叫好聲不絕！帶着抹不掉的感謝藝術家的情緒，再聽裴老師引領觀眾了解戲曲中心的本源！

期盼裴老師再臨香江！

◆裴艷玲的表演藝術迷倒香港觀眾！ 作者供圖

百家廊

送你一朵玫瑰

朵拉

我一直以為自己看見玫瑰。

疫情前幾乎每個月都在中國，因為喜歡畫花，遇見花情不自禁要多看一眼。當我以驚艷的口氣說：「啊！玫瑰！」中國的朋友大多都會糾正我說：「哦，這是月季花。」

真是叫人情何以堪呀！當年我在倫敦，在歐洲，看見玫瑰，我說Rose，外國友人都會同意我說：「 Ya，Rose。」

Rose，不就是玫瑰嗎？

和Rose長得一模一樣的玫瑰，為什麼中國人總要改正我說是月季？

在那麼長的時間裏，我的認知是，玫瑰是屬於西方的。西方情人節，就是以玫瑰花作主打。平常一枝一塊錢的玫瑰，到了情人節，如果不是為了送給情人，還真是捨不得掏那麼多錢換一朵花！我的中國朋友卻說，玫瑰的原產地是中國。

原來玫瑰的原生花就是月季。皆屬薔薇科植物的玫瑰、月季和薔薇花因為花形相似，被稱為「三姐妹花」。而且是屬於古老的花。

歐洲的薔薇花在公元前600年希臘時候就有文字記載。到18世紀後半葉，品種超過100種。中國的薔薇花紀錄是在漢代。

這薔薇科的「三姐妹花」各自以自己的形式盛放着美艷和芳香，並贏得大多數人的心。

月季是月月開花，季季不敗，所以又稱「月月紅」；玫瑰和薔薇只在5至8月開花一至兩次。月季花比大小相近的玫瑰和薔薇花要大些，一日一花的玫瑰通常清晨綻放，傍晚便凋謝了，隔天看到的是一朵新花，而月季花開3至5天，長的甚至開放7到10天。玫瑰花香味比月季和薔薇花更加濃郁。枝幹都長刺的月季和薔薇花的刺屬於皮的部分，比較容易折下；玫瑰莖刺是木質的一部分，要折下容易被刺傷。月季花柄長，玫瑰花柄短。月季與薔薇的果實為圓球體，玫瑰是扁圓形的果實。

中國月季品種很多，其中有4種在1780年前後，經印度被帶入歐洲。當時英法兩國正在交戰，卻為了其中最為珍貴「中國緋紅茶香月季」能夠安全地途經英國傳入法國，雙方海軍同意安排短時間停戰，由英國派船護送過英法海峽，最終抵達的地點是梅爾梅森玫瑰花園。

當我們知道梅爾梅森玫瑰園原來是拿破崙一世的妻子約瑟芬皇后建造的以後，就了解為什麼英法兩國戰爭可以為月季花的經過而暫停。當時梅爾梅森玫瑰花園，為了培育更多品種的月季，搜集了全歐洲和中東的幾乎所有不同的月季花。如果你又知道，原來約瑟芬皇后的全名是瑪麗．約瑟芙．羅絲．塔契．德拉帕熱利，其中「羅絲」就是Rose，也就是玫瑰，便曉得約瑟芬為月季傾心並搜羅全球各地的玫瑰到她的花園的原因。迎來了中國珍貴的月季品種，梅爾梅森玫瑰園得以進行讓歐洲、中東和中國的月季雜交培育，這就為月季或稱玫瑰的發展歷史上，跨入一個新的變革。

法國的園藝專家們在中國月季抵達87年後的1867年，終於成功培育出第一朵雜交茶香月季（Hybrid Tea Rose），並取名法蘭西（La France）。為當時歐洲薔薇只開一季，花形既小，顏色單調，同時花瓣不夠繁複的情況打開了一個新的局面。標誌着現代月季的誕生。

現在大家叫大花月季的就是屬於這一類。它的花朵大、花期長、顏色豐富、儀態萬千、植株強健，生命力強，栽培也不難，風行全世界。這就是大家普遍意義理解的「玫瑰」。

經過東方月季和西方薔薇的反覆雜交，目前世界上的月季花，包括玫瑰和薔薇超過2萬多種，雖然花有分別，但卻都是愛情的表達，無論收到玫瑰月季或薔薇，都代表「美好的愛情和無限的思念」。

也許因為如此，我們提起玫瑰，心裏想着的就是薔薇科的花。但是，古代的中國，玫瑰卻不是花。玫瑰說的是玉石。

玫瑰在《說文解字》的解釋是：「玫，石之美者；瑰，珠圓好者。」《詩經．渭陽》曰：「何以贈之？瓊瑰玉珮。」瓊瑰：「瓊」本身就是一種美玉，是「玉之華也。」

聽起來極其驚訝，但玫瑰兩個字，都是玉字邊，這和一般花及植物，多以木邊和草頭為部首有所不同。到魏晉南北朝，玫瑰在佛經裏，如迦葉摩騰譯的《妙法蓮華經》有「玫瑰琉璃珠」之句，曇無讖譯的《大般涅槃經》有「玫瑰為地，金沙布上」之句，《洛陽伽藍記》載，嚈國王妃頭上戴有「以玫瑰五色裝飾」的長角，也都是玉石寶珠。到唐朝時，在唐詩中看到的玫瑰，才開始變成花。

唐人唐彥謙一首以《玫瑰》為名的詩：「麝炷騰清燎，鮫紗覆綠蒙。宮妝臨曉日，錦段落東風。無力春煙裏，多愁暮雨中。不知何事意，深淺兩般紅。」把玫瑰的濃香比作麝炷點燃後繚繞騰飛的香霧。

唐人徐夤寫「芳菲移自越王台，最似薔薇好並栽。穠艷盡憐勝彩繪，嘉名誰贈作玫瑰。」對「玫瑰」這一名稱表示激賞，對起名者十分欽佩。

漸漸受到詩人重視的玫瑰，也開始出現在畫家的紙上。最能代表中國傳統花鳥畫形成大寫意形態並成熟的里程碑式人物陳淳，多次以玫瑰入畫。其中一幅名為《夏日玫瑰》，上有題詩曰：「庭院日初長，玫瑰正堪頌。香色兩徘徊，聲價令人重。」畫家以畫筆「歌頌」玫瑰之美和香，對玫瑰的聲價分外重視。

清朝乾隆皇帝在清代畫家錢維城一組《花卉冊》第三開畫的玫瑰上面題詩曰：「麝炷鮫紗體物奇，省郎花較且卑之。花經七品還三命，故實疑他述自誰。」連皇帝也忍不住為玫瑰的低下地位打抱不平呀！

沒有評比就自動當選為代表愛情的玫瑰，無論名叫月季或薔薇，無論在任何一個朝代，無論東西方，無論畫中或現實裏，都是賞心悅目的。

今天情人節的玫瑰卻已經不只送給情人，只要是你喜歡，你心儀的朋友，在這一天，都值得送她們一朵絢艷嫵媚的玫瑰。

路地觀察

滑雪滋味

湯禎兆

3年來首次去日本旅行，太太亦把握機會，第一次帶孩子去滑雪。時間不多，本來還怕他們學到一半便要走，但身邊常常去滑雪的同事說，孩子在香港有溜冰底子，應該很快會學識，且年紀愈小，重心愈低，也愈快學懂，我們便試試了。

因為太太自己也想滑雪，所以我們之前在網上找了教練陪練，人家也專業一點。太太從前在加拿大學，沒有私人教練，都是在學校旅行時，一夥兒一起學。她久沒有滑雪，想自己也去玩，於是要求找一位外國教練，不過好像不是有很多外國人回到日本（疫情期間，外國人在日不算過得很有保障），所以只有日本教練，我們還想着可能要充當翻譯。怎料去到滑雪場，十分幸運地找到一個海歸的日本教練，他操流利英語，和孩子相處得非常融洽。

山下有不少一大組的學生群，看他們一步一步地學，而我們則小組訓練，一對二，可以重點培訓。半小時後，教練跟太太說，孩子們可以上山了，他問是否有學溜冰？說他們很快上手啊，你去買升降椅的通行證吧！太太也嚇呆了，她才剛剛自己穿好滑雪雙板而已。後來孩子說，因為在香港玩過溜冰和滾軸溜冰，所以熟悉平衡感的要求。上板後，很快便拿到感覺，然後學懂怎樣停，便可以玩了。哥哥比較快上手，上山3次已自由上落。弟弟雖然技術可以，但還是有點膽怯，雖然可以滑下來，但一直說「好斜好斜」，不過一直也沒有跌倒。教練說，害怕是正常的，但你可以快一點，哈哈！

在香港，太太很早要他們學滾軸溜冰，因為平衡感對腦部發展及情緒發展都有正面作用。在香港，二手市場有很多滾軸溜冰鞋放售，看來有不少人均淺嘗輒止。場地的話，我們屋苑剛好有一個練習場；即使沒有，一般屋苑也有鋪地磚的空間，很容易可以練習。

今次美好的滑雪經驗，真的要感謝自幼在香港的訓練哩！

鵬情萬里

ChatGPT的野心

趙鵬飛

不出所料，ChatGPT猶如滾石落水，激起的巨大水花在全世界輿論場上持續激盪了多日，資本市場也跟着起起伏伏陰晴不定，迄今仍是漣漪緩緩餘波未散。興奮者以為有望解決案牘之勞，焦慮者擔憂飯碗不保，更多的圍觀者還是抱着獵奇心態，踴躍嘗試體驗向其提問，並對答案中的可笑之處就地嘲笑。學術界到底還是較為嚴謹，包括港大在內的多所大學，先後發表聲明，禁止學生在課程中使用ChatGPT或其他AI工具，違者將被視作剽竊，甚至可能面臨紀律處分。

我小的時候，互聯網尚未普及，遇到不明白的事情，首選是去翻看家裏那套《十萬個為什麼》，裏面趣味十足的問題和答案，幾乎可以滿足那個階段對這個世界的好奇。譬如「天空為什麼是藍色的？」「 魚為什麼能在水裏呼吸？」「人為什麼會放屁？」「高壓線為什麼不會電死鳥，卻會電死人？」……只要好奇心不疲倦母親不催着我去吃飯，就可以一直津津有味地看下去。其實不止我小時候，在內地，這套內容涵蓋範圍不斷升級的叢書，已經陪伴了幾代人的成長期。完整閱讀過全套書，簡直就等於系統學習了各個學科入門的基本知識。有年少而懷有遠大理想的同學，還從中發現了個人興趣所在，進而選定了一生努力鑽研的學習方向。

移動互聯網在人群中大規模使用後，可隨時隨地使用的搜索引擎，迅速成為獲取答案最便捷、使用範圍最廣泛的渠道。所提供的答案，除了依託書本上的基礎內容，也不斷更新補充着人類最新研究和發現成果。橫空出世的ChatGPT野心似乎更大，不僅要奪取獲得答案的主渠道，還想要對答案提供者進行一次血洗式的革命。不過，技術進步的成效固然很大，但在事關改變本質的問題上，可能並不會如外界焦慮的那樣值得焦慮。

智能化程度更高的ChatGPT，取代現有搜索引擎功能，並優化升級到可以提供更加完整詳盡的答案文本，是值得被期待的。畢竟，人類在對追求省時省力舒適便捷的享受上，既沒有止境也沒有抵抗力。但除了搬運已有定論的答案，並根據定制的問題將其條理化、豐富化、數據化之外，並未能創造出貨真價實的個性化解決方案。即便基於最先進的算法和海量的數據，預測出了一些看似清晰的路徑和走向，但在瞬息萬變的實際應用場景中，仍然無法做到準確的對症下藥。

人類是由一個一個完全不同的個體組成，即便統計學按照各種屬性，將人類歸納在各種各樣的條目之下，再極力概括出群體的共性，並藉此予以標籤式的描述，但所謂的共性放在每一個解法的個性上，細微之處的表現，還是千差萬別。

這樣看來，神乎其技的ChatGPT全面投入應用後，能協助人類完成的工作場景大致可以概括為3類：總結歸納性的文本和圖像、按照程序設置進行代碼開發的相關工作、模擬人的情緒提供智能應答的客服類服務。換而言之，ChatGPT確實可以將需要伏案工作的人類，從大量單調重複的案頭勞動中解放出來，以便從事更多個性化和創造性的事情。

在這一點上，ChatGPT和工業流水線上正在大規模投入使用的機械臂頗為相似。