鼠逢兔 迎九運

琴台客聚 潘國森

有老朋友問：「即將到來的九運會怎麼樣？」另一人則問：「我生肖屬鼠，今年兔年會有麻煩嗎？」兩位都是「三高」專業人士，即高學歷、高收入和高資產，更是受人尊敬、連簽個名都具有法律效力的社會精英。但是對中國傳統舊學似乎興趣不大，看來是經不起身邊親朋不停地說「八運」、「九運」，或者「流年犯太歲」之類的東西，由是有少許擔心自己遇上倒霉事，才有好奇一問。如果從「零」開始講解，以他們對天干地支、廿四節氣所知無多，該要解說數小時才可以有初步了解。

記得1993年（歲次癸酉）某標榜以「知識分子」為主要對象的報章，大事宣傳「本命年犯太歲」這個新穎的說法。那年剛好是雞年，一大版煞有介事的專輯侃侃而談某某女星「肖雞」，然後訪問「肖雞」女星來做文章。筆者讀後差點沒噴茶！從來只說酉年出生的人「生肖屬雞」，至此從未聽說過簡化為「肖雞」。廣府俗語以「雞」暗喻妓女，「肖」者，似也。這個玩笑也真開得太大了。該報有專欄作家出力推廣「本命年犯太歲」，還介紹什麼「高人」如何行善，「免費」派發「護身符」幫人化解災禍噩運！

最初只說遇上雞年時屬雞的人「犯太歲」。後來這個產業加大力度開拓市場，來個「雞兔同籠」，雞年兔年都兩家一起犯太歲，潛在消費者立馬翻兩番。再後來鼠馬一組也加進去，於是凡子午卯酉年，鼠馬兔雞一把抓。由每年一生肖犯太歲，倍增到兩生肖，再倍增到4生肖。近年於兔年「犯太歲一族」再加屬龍，變成有多達5個生肖犯太歲了。胃口愈來愈大！

「生肖運程」的玩意，就筆者所見所聞，該是上世紀七十年代由台灣傳入，此前則是日本傳到台灣。「生肖運程」還未大行其道之前，香港台灣兩地術家多以「子平法」算命。出生年月日時換算天干地支，年干支、月干支、日干支、時干支，共8個字才談得上算命。時下香港許多人、包括筆者兩位三高老朋友，都不知自己出生月日的干支，用子平法很難做他們的生意。每年5個生肖「犯太歲」就「易辦事」得多了！

醫卜星相都是易學旁支，離不開陰陽五行和天文曆法的入門知識。俗語有謂：「窮算命、富燒香，不窮不富看風水。」如果三高老朋友為了「買個安心」，那麼消費數千，甚至數萬港元「請」這個、「請」那個，筆者完全沒有意見。反正再高到不合理的消費，諒他們都不會願意付。即使入彀，這個開銷也不傷脾胃。

至於所謂「九運」，是風水（又叫「堪輿」）術語，看風水的費用從來都該比算個命為高。香港房地產價值高昂，以上億元的豪宅或十數億的地皮來說，「地師」（對風水先生的傳統敬稱）如果只收區區數萬元潤金，簡直是侮辱了貴客的身價！

老朋友若要聽聽筆者講些入門基礎，當然得要請吃個家常便飯。花不起這個時間，就不必好奇什麼太歲、什麼九運了。

學好普通話

人生憑關處 童心

前幾天，應上環某間學校校長邀請，去拜訪交流。我比約定時間提早5分鐘到達。正門虛掩，我暗忖，這應該是學校考慮到客人可能提前到，有意為之。推門而入，來到大堂的值班處，果然，一位氣質文雅的女教師一見面就告訴我：「專登提前少少開咗門。」我笑了笑，沒有立即答話。或許是因為隔着口罩，女教師以為我聽白話有障礙，便立即轉講普通話：「你是不是姓童的？」——那發音不十分標準，但還是聽得懂的。不過，這並不是最重要的，關鍵在於，她這句話講出來，有一種冰冷的感覺讓人不寒而慄。「姓童的」，這幾個字，倘若放在電影的橋段裏，多半是用來打算「講數」的：「姓童的，有種你就出來，咱們講清楚！」

我當然知道女教師沒有惡意，她只是普通話不夠熟練而已。普通話和粵語之間，不能單純地逐字翻譯，語言背後是文化習慣。比如，用普通話表達情話「我好喜歡你」，轉成粵語時就一般不會用「喜歡」，多半會改成「鍾意」才更地道；再如，普通話裏經常說的「想你」，粵語裏多半會說「我好掛住你」。反之，也是一樣。我常在喝早茶的酒樓裏，看見本地的服務生用發音標準的普通話，對內地客人講：「需要加滾水嗎？」雖然不影響交流，但客人往往會在點頭示意的同時，會心一笑。某次，我聽見有個北方來的同胞大咧咧地說：「這香港人就是有意思，不就是開水嘛，還『滾』水，多不禮貌。」服務生當然沒有不禮貌，但的確普通話裏一般是不講滾水的，開水、熱水，都符合表達習慣，而且不易產生誤會。畢竟，「滾」這個字，在普通話的日常應用裏，有烙印鮮明的貶義。

我的身邊，有不少從內地到香港工作和生活的朋友，他們很虛心也很認真地學習粵語。雖然，也常常鬧笑話，且被粵語複雜的語音語調繞暈，但能感覺得到，這樣的朋友的確愈來愈多了。我認為，這是在某種形式和程度上對香港這座城市的積極融入。那麼，香港人是不是也要多學一學普通話呢？畢竟，和內地的交流愈來愈多，也愈來愈深入。單以學校來說，老師要升職也必須完成到內地的考察交流與研學。如果沒有良好的語言基礎，又如何理解語言背後的文化呢？

說回到開頭的場景，倘若用粵語講：「你係唔係姓童啊？」感覺也沒什麼不妥。但用普通話，得體地講出來，不妨改為：「你是不是童先生呀？」或者乾脆說：「先生，請問你貴姓？」這就有中華傳統文化應用的味道了。所以，在這樣一個新時代，不僅要學普通話，更要學好普通話。

國史加戲劇潮活動

心窗常開 潘金英

「潘老師好， 本會現正進行《古今人物雜誌——價值觀篇》計劃之「中國歷史人物扮演」電台廣播劇比賽，誠邀閣下擔任比賽的評審；希望學生能得到你的寶貴意見，如蒙應允，不勝銘感。附上比賽詳情——」收信後，我即上網了解比賽資料。

原來這活動是由香港中華文化發展聯合會主辦，語常會支持的新學年學史活動；學校可鼓勵學生多讀中國歷史人物傳記，從而豐富文化涵養，培養正面價值觀及個人品德；活動以全港高小學生至中四學生為對象，先於線上進行工作坊，參與師生可創作及錄製廣播劇參賽。

近幾年來，香港國史教育中心都曾舉辦過這類以戲劇切入學習歷史之活動，由於青少年兒童對於視覺及聽覺等輸入較為敏感，通過戲劇這綜合藝術，更易吸引和引起學生的共鳴。連續數年，看師生排演舞台劇《細說王安石》、《何者魯迅》，最近又受邀到理工大學觀賞由觀塘劇團製作的《天問．屈原》舞台劇，此國史加戲劇之連串活動已成熱潮，也是學界之品牌盛事。此劇敘述戰國時期楚國大臣屈原心繫國家，憂國憂民，全力輔助楚懷王抗秦；可惜受到貴族攻擊而被罷職，鬱鬱而終。屈原愛國，關心民情，受人敬仰；而屈原與端午節有關的傳說故事，時至今日，仍為世人所樂道；他更獲選為2022年度學生眼中的偉大歷史人物；《天問》篇收錄於《楚辭》內，提出170個問題，問天文、世情，警醒人心。觀塘劇團製作《天》劇，符合史實，條理分明，除了有資深的戲劇工作者參與外，更有很多中小學生參與演劇，全劇有不少群戲，有歌有舞，場面聲勢浩大。

「中國歷史人物扮演」廣播劇參賽者，則須自行選取中國歷史人物，撰寫廣播劇，劇本內容可古今融合，結合史實與創意，時空、背景不限；但需帶出該人物的嘉言懿行、品德情操及價值觀。而《天問．屈原》情節中，以現代場景切入，述小學師生排演屈原話劇，老師向學生介紹歷史人物外，亦引導學生認同堅毅、責任感、承擔精神等價值觀，立志及實踐自己的理想，令學生透過戲劇共同奮進；難得當中有些小演員演出生動活潑；更喜見其中有演員由《天問》想到參加航天計劃，聯繫到探索航天學問，好！

國史加戲劇之熱潮活動，讓青少年認識中華文化；又引發學生鑑古知今，追求遠大目標，有志氣宏揚自強精神，深具意義！

◆學生們參與及觀劇。作者供圖

港老太婆抗拒外傭

翠袖乾坤 余似心

好友來信息問有沒有朋友需要外傭，他們姐弟聘用了外傭照顧獨居母親，誰知母親大人每日早晚去電，哭吵不要有外人住在家裏，鬧得翻天覆地，他們只好作罷，為懂廣府話、會替人按摩盡責的工人姐姐另覓好僱主。我只把信息轉發到一個群組，一下子便有多位即時回覆想接手。最後外傭選擇了照顧小孩與貓的一戶人家。

外傭姐姐的選擇是聰明的，孩子與動物易建立感情，對工人的依賴性較大，香港的老太婆們不易侍候。好友的難題我也面對多次，當年家父患病，我們請來外傭姐姐照顧家居，家母就天天大發雷霆，投訴子女請工人監視她、虐待她。直至她自己生病了，對工人日益依賴，事件才告平息。

我的一位90多歲獨居老親戚，病倒入院後轉到安老院，天天哭訴不習慣嚷着要回家，我只得聘用外傭在家照顧她，誰知她第一天便不喜歡，不斷作出不合理投訴，姐姐見她年邁事事體諒，寧可不放假也貼身照顧，老親戚竟說寧可回安老院去，氣得我七竅生煙！我向親友訴苦，竟聽到不少類似難題，有獨居老太婆一年趕走多個外傭，骨子裏原來想搬去和子媳同住；有年輕的外傭上街時拖着體弱的80多歲男主人，被女主人吃醋趕走……

這類事件原來多不勝數，我綜合各個案，發覺當中有幾個共通處：事主婆婆大都是身體大致健康，有自理能力，自己打理一頭家幾十年，有一定的自信，且覺得那個家，尤其是那個廚房是她幾十年來的「神聖領域」、「人生成就」，不容外人入侵，這個廚房被佔據，也就是對她個人成就的佔領。老太婆也常有外人、下人、外國人的根深概念，難以改變。

有問：「何以伯爺公較少有這問題？」我答：「伯爺公從小至大都習慣被照顧，從母親、妻子至女兒，都是女性，所以外傭姐姐到來，對於他們來說，也是一個照顧自己的女性，所以沒問題！」

意外的斷捨離

網人網事 狸美美

小狸最近遇到一件說大不大說小不小的「奇事」。某日，打開微信，忽然覺得哪裏怪怪的，就好像家裏有個傢具突然消失了，因為不是桌子衣櫃床鋪那種明顯的「剛需」，所以乍一看並不知道少了什麼，但卻能強烈感覺到周圍和以前不一樣了。

捧着手機端詳良久，小狸終於恍然大悟：那些訂閱的公眾號呢？

破案了。這麼多年來訂閱的幾百個微信公眾號一夜之間蹤影全無。有些在對話列表置頂的，因為消失了，導致下面的對話頂上來，少了多年的「帽子」，每天要點開幾十上百次的對話位置變了，看着當然彆扭，這也就是「奇怪感」的由來。

微信有問題時永遠找不到人工客服，是地球人都知道的秘密。小狸上網一查，發現這個奇葩事件並不具備廣泛性，只有小部分海外賬號這兩日也遇到了同樣情況。群體太弱小，大概率沒人管了。因為太熟悉，所以也不想糾結為什麼，重點是怎麼辦。

還能怎麼辦，只能一個一個加回來。但全加回來是不可能完成之任務，因為號雖訂了，但絕大多數並不看，印象全無。於是，這件「奇事」的結果就是小狸被迫完成了一次網上斷捨離，只加回了自己平日常看的、印象深刻的，以及曾經收藏過文章的公眾號，粗粗一算，也就少幾十，不敵之前的十分一。

確實有一點如釋重負。那些從來沒讀過的號，雖躺在列表裏那麼多年，但它們於我真的存在過嗎？如果不是真的存在，那是不是也就不能說是失去？

但又一想，那些從沒看過的公號，其本身雖於小狸「不曾存在」，但當年與它產生關聯的那個瞬間卻構成了小狸的經歷。比如，小狸的列表裏曾有不少亂七八糟的健身公號，集中加它們的契機正是若干年前，小狸第一次了解到了「減肥的真相」——無氧運動才是正途，並因此而成功瘦身。這些公號的內容小狸後來基本都沒看過，但它們躺在那裏，定點推送千篇一律的各國健身達人肌肉硬照，卻構成了舒適的氛圍感——有包漿的那種。

還有一種可惜更可惜，就是那些已經不再運營的「故號」。微信公眾號2012年誕生至今，各領風騷三五年，許多名滿一時的名號因為這個或那個的原因一下子消亡了，原本列表上還會留着不捨得刪的「遺容」，那些置頂的——也能側面證明喜愛度——更會時不時被看到，然後和朋友隨口聊一句「不知道××××怎麼樣了啊」，那是種溫暖的懷念。尤其，在愈來愈懂得流量密碼、善於流水線製作爆款文章的今天，當年那些稚嫩卻勇敢的、毫無技巧的、直戳人心的「10萬+」讓人特別想念。

啊，可能還有一個可惜。與幾年前活躍的朋友圈相比，如今的人們不再愛發帖說話，好文章少了，愛分享和傳播的人更少了，於是想尋覓好的公眾號也比之前更難了。

滅霸打一個響指還能留下一半，代碼無聲無息就能把數字財產全殲。這讓小狸忽然意識到過分依賴網絡尤其是單一產品的危險，當你耗費在它身上的精力愈多時，就愈容易被它傷害，不止是加不回的公號，還有尋不返的記憶和情感。

意外的斷捨離，可能該認真想想的不僅是訂閱列表。

村小體育課

百家廊 潘鳴

不知道現在的孩子是否還癡迷上體育課？回想我們上村小的年代，體育課，怎麼說呢，至高無上！

班主任把蠟版刻印的新學期課程表貼在教室前面黑板旁邊。同學們一哄而上，眼睛順着指頭蛇一樣在課程欄之間游弋：語文、算術、政治、生物、農基……手指蛋最終重重摁在「體育」二字上。在排課的校長那兒，課程權重的價值取向與我們背反。體育是「豆芽課」，篤定只能見縫插針安排在下午，每周限定兩節。課表上，「體育」因此只配印在下半欄的邊角上。但這絲毫不能貶損它在我們心中無可抵禦的魅力。對我們而言，所有的課程都是體育課的陪襯，是通往那個歡樂時光的鋪路石。

除了天落雨，體育課都是露天進行的。藍天白雲，陽光明媚，惠風和暢，在這樣的「課堂」裏，不用背着雙手兩眼規規矩矩平視講台，不用絞盡腦汁死記硬背那些枯燥的課文或計算公式，不用撓頭抓耳去回答老師那些稀奇古怪的提問。每個人都可以自由自在活泛自己的肢體，可以蹦蹦跳跳，可以追逐打鬧，可以讓童音的分貝飆到極限。作為關進校園的學童，這樣天馬行空般的快樂自在還不足以誘人嗎？

美中不足的是我們的村小太簡陋，操場實在太侷促。這是徵用村鄰自留地、鏟掉菜秧子平整出來的一隅，長約60米，寬僅30米，折算下來就2畝多的樣子。肥沃的農田根底酥軟，很長一段時間，操場如同一塊偌大的棉花糖，腳踏上去，所有的發力都吃不上勁。

體育課無須點名，除了誰倒楣正趕上鬧肚子，沒有哪個傻瓜蛋捨得溜號缺課。上課鈴鐺一搖響，幾十號同學已經很自覺地在操場中央排隊立正。體育老師身穿水紅色翻領運動衫，兩袖高挽，嘴上叼個哨子，颯爽英姿地站立隊前。他顯然不是科班出身，印象中從未教授我們任何一項有關田徑或球類的專業技巧。他能做的僅僅是以誇張的長短音指揮我們來一遍「立正——向右看齊！向前——看，稍息！」再以口哨打着節拍，組織大家從頭到尾比劃一遍第四套廣播體操。整個前奏耗時不到10分鐘。然後，他目光轉向腳邊一堆體育器材：籃球、乒乓拍、麻繩、跳高架杆、鐵環、羽毛球……隨手拾起一隻籃球往佇列前高高一拋：「自由編組活動！」

「嗚哇——」歡聲雷動。接下來的半個多小時，我們隨心所欲，世界是我們的！

沒有籃球框架，球一樣玩轉。幾個人圍一圈，傳搶、逗瓜，或是比賽單手拍球，看誰堅持得又快又久。常常是拍着拍着，皮球先沒了精神，悶響着不肯再蹦躂。不用檢查，知道是氣芯漏了氣，扔一邊換玩別的去。乒乓球枱由三合土壘成，中間用磚頭做隔欄，這專案普及率最高，枱邊排着長長的佇列，每人限打三球。學校只提供球拍，乒乓球由同學自備。這玩意是易耗品，於是球枱邊有了俗成約定：打爛不陪踩爛陪。有冒失鬼一腳下去球就癟了，沒錢賠新的，也不要緊，拿回家燒碗滾水一燙，撲哧就彈起來，雖然留下難看的疤痕，球卻能重返枱桌，繼續劃拉出漂亮的弧線。

那一年，不知怎麼就開始流行撐竿跳高。通過壩壩電影看新聞紀錄片，運動員在特寫慢鏡頭中篙竿點地，身子隨之翩然高躍，有如大鵬展翅，簡直酷呆了！高年級班裏幾個男生就五迷三道地追風，體育課上掄着自帶的晾衣竹竿在沙坑邊飛身苦練。那天，一個同學剛剛瀟灑地撐杆騰空，猛不防竹竿攔腰折斷，一聲鈍響，整個人隨之頹然墜地，像一條被使勁扔在河坎上的烏魚。體育老師嚇壞了，趕緊上前施救。好在鄉下娃硬朗，那同學趴着喘幾口粗氣，一骨碌爬起來，啥事沒有。這事畢竟讓體育老師後怕不已，從此禁了撐杆跳高這一項。

操場上，最緊張激烈又極富喜感的場景集中在短跑比賽。體育課唯有這一項是要卡表打分計成績的。跑進限定的時間，體育課才算合格，學期鑒定各人的身體才能被評價為「健康」。跑道臨時用石灰畫線，受場地限制，長僅50米。比賽時分男女生編隊，幾人一組。班長在起點發號令，體育老師在終端摁錶。一聲「各就位——跑」，跑道上的同學瞬間個個變了「異形」。有的咬牙切齒拚出吃奶的勁卻在那兒高抬腿跑，見高不見遠；有的把脖頸擰向一邊，斜着肩頭往前衝，不時偏出賽道；有的昂着頭，閉着雙眼，勢如赴湯蹈火，無比悲壯；有的大幅度劃拉雙臂，就像一頭被誰追趕的笨拙鵝鴨……測試的結果，大多數同學的成績都不達標。

同學們想不通了，不服氣。「老師，你那跑錶怕是有問題，測不準哦！」「是呢，我們平常打着光腳丫漫山遍野攆豬追羊，跑得飛叉叉，今天咋就不得勁呢？腳桿都不像自己的。」體育老師想了想，說：「也許，你們是太在乎比賽，太看重輸贏，用力過猛，又不在點子上，反而失常了。」體育老師最後靈機一動，把跑錶揣進褲兜，用手指暗中摁着，說：「你們各自隨便再跑兩圈——就像平時滿山遍野攆豬追羊那樣，我再看看。」結果，所有的怪模怪樣都消失了，一群小學生在操場上嘻嘻哈哈，跑成一團瀟灑自如的旋風。體育老師不再摁錶，他心中默默評估了一下，沒問題，個個都夠得上「優良」。

一首叫做《戀戀三季》的結構之詩

信而有征 劉征

倘若我們要講一個故事，最好從頭開始。就好比我們經常看到的那些電視劇，什麼《甄嬛傳》、《孝莊秘史》等等等等。在這些故事裏，時間是一位很好的老師，它會領着你往前走，直到再回頭的時候，自身才會因記憶的累加而豐滿。

不過，以時間作為順序的故事畢竟太簡單了。我在某一天看了一部越南唯美主義電影《戀戀三季》。在一個看起來好像整個加了濾鏡的夢幻世界，有一群採蓮女在湖中採蓮。然後，她們們還會擔着擔子去市區賣荷花。這故事這樣美，它的場景來回切換於蓮湖、採荷女、湖心古宅，以及舊河內之間，讓我們就好像一直持續於不真實當中。而這片荷塘的舊宅主人正是一位詩人，他因為患上了麻風，不得不隱居起來。直到有一天，一個年輕的採荷女開始幫他工作。她鼓勵他繼續寫詩，願意做他的聽眾，也願意在夜深人靜的時候幫他抄寫。

但是，這只是故事的一個剪影，在西貢同樣的其他地方，還正上演着與《西貢小姐》相同的故事。有一個妓女，整日出入大飯店，儘管明明有位車夫默默地愛着她，但是她不願意嫁給車夫，因為在這苦難的生活當中，唯一重要的只有錢。所以，她就成了眾多美國大兵遺腹子的母親的原型。在年輕的時候懷上了美國人的孩子，並在美國大兵離開之後，成了一個西貢小姐。

然而，這個西貢故事並沒有講完。還有第三條線索，是一個美國大兵。他在年老之後回到西貢，整天流連於旅店和酒吧。就是試圖追憶他年輕時候的愛。結果，他沒有再見那一位他的愛人，等來的是已經長大的女兒。

於是，這個故事就有了3條線索在同時進行。在同一個時空，採蓮女、妓女和美國大兵的生活沒有交集，只是在導演的剪輯當中，讓他們住在西貢的不同角落。這成了他們唯一的共同點。

但是，真的如此嗎？這個故事實際上是這樣巧妙地將歷時性關係搭建在共時性關係當中。3個女子——採蓮女、妓女、孤兒，她們分明表達了越南女性在傳統到現代轉變過程當中所遭遇的摧殘和遺棄。她們的命運軌跡只有在將她們3個人拼在一起的時候，從農家到都市再到被遺棄的過程才是完整的。這個故事也因此才變得可以解讀。

所以，這個叫做《戀戀三季》的3個故事並不真的身處同一個時空，這是一個延續的時空故事被分成了3段。在這樣的複調敘事和結構主義故事關係當中，看似錯綜複雜的、從不同女子身上延展出來的故事因為主角的從此到彼，就顯得千頭萬緒，十分飽滿。因為它看起來不是線性向前的。這讓一部與《西貢小姐》同樣題材的電影甚至超過了《西貢小姐》本身。超越的地方在於複調敘事優於線性向前的故事，因為它夠複雜。但這複雜的效果是重視結構的結果。將同樣一個故事拆分為3個，每個人只扮演好一個身份角色。然後，在空間不斷跳轉的過程當中，不同的場景一一出現，充滿了細節和情感的表達。而一個如此結構考究的故事，配上了情感和氛圍，複調結構才不至於因為複雜而顯得混亂。這故事就此渾然一體。而這種結構主義嘗試，造就了一個叫做《戀戀三季》的不朽神話。它作為結構主義的典範，所啟迪的正是一個結構之所以可以被稱之為好的標準。即情感、詩意與細節。