



源於真蓮 李漢源

從亞洲盃看港足與國足

第十八屆亞洲盃足球賽，原定今年在中國舉行，但去年由於疫情關係，中國足協無奈宣布放棄主辦，由今屆世界盃主辦國中東卡塔爾接手，並改於2024年1月12日至2月10日舉行，也就是說至少距離現在差不多有10個月，看似很長的時間，但對一些球隊來說其實已經迫在眉睫，要訓練體能、戰術、團隊合作性等等，10個月真的不算長，必須馬上開始積極訓練備戰。

決賽周24支國家及地區球隊將分為6組作36場初賽，每組首兩名出線，加上4隊成績最好的分組第三名，共16隊會晉身淘汰賽，即整個決賽周大家可以欣賞共52場賽事，真令人十分期待。而今屆亞洲盃對我們而言更期待的，就是中國香港隊54年後再次踏入決賽周，坊間很多球迷發燒友已經準備到卡塔爾支持香港隊，雖然大家也了解香港隊在國際上的實力，但始終是「自己人」，一定也希望支持港隊有好表現。目前足總也積極計劃安排排港隊作熱身賽，目標是3至4場，先是對新加坡隊，新加坡目前世界排名第160位並不高，以香港隊排名第146位，應該有獲勝的機會，除了可增加比賽經驗外，勝出的話亦可加強比賽信心，希望港隊加油，到時一定會有球迷支持的。

而今屆亞洲盃最令球迷擔心的肯定是中國國家隊，經歷3年疫情、經濟影響、球壇貪污等等，中國足球沒落，甚至可以說是去到谷底，如

果亞洲盃表現得好，又能不能鹹魚翻身呢？自從一年前2022年2月1日世界盃外圍賽1比3敗給越南後，整個國家隊好像全面崩潰似地一蹶不振，繼李鐵、李霄鵬兩位中國教練離任後，中國足協於日前正式公布委任塞爾維亞籍教練揚科維奇為主教练，希望能帶領國家隊及U23代表隊在亞洲盃及杭州亞運會有好成績，挽回球迷對中國足球的信心。

揚科維奇教練，名氣並不算大，於2018年已經來過中國任教U19、U20、U23青年軍，對中國足球也算十分熟悉，或許是現時的最佳人選之一，一些球迷直指目前以國家隊的成績表現，相信國際上有名氣的教練也不敢接任，當然這是球迷的晦氣說話，其實球迷並不是要求國足一定要贏，而是要國足踢出「像樣的」足球就滿意了。教練指出：首先現代足球在體能方面要求非常之高，要求快節奏高強度對抗下的技術運用，場上要有戰術紀律，全隊都要統一執行，要加強踢國際賽；這種種都是國家隊所缺乏的，而從中國足協的表述，又未見什麼重視足球的計劃，難怪一些球迷會死心，以前常跑去廣州、上海睇球，睇恒大、上港等比賽，但目前已經沒有意慾到內地睇球了。

所謂愛之深責之切，雖然國足的確「爭唔落」，但作為球迷總希望國家隊不要在亞洲盃分組賽就被淘汰，縱然輸球也起碼踢一場好好睇睇的球賽；如果能就此翻身，2026年世界盃或許能殺入決賽周，這是希望不是奢望啊！



方寸不亂 方芳

「你好，香港」

香港解除口罩令的前一天，在遊樂場有個小朋友咳嗽又沒戴好口罩，唯有叮囑自己的孩子要遠離……說罷這話，又覺得有點可笑，沒有了「口罩令」，還能把口罩說事嗎？3年防疫習慣已養成，雖然沒有了法例強制，但相信大部分市民都對口罩有了依賴，連叛逆中年都說，以前氣管敏感易咳嗽，戴了口罩後竟然幾年未咳過，即使沒有新冠肺炎，他也會繼續戴一段日子。果然，解除「口罩令」的第一天，還是滿地「罩」依舊。

特區政府解除「口罩令」，全面復常拚經濟，作為香港人當可理解，宣傳「你好，香港」人人有責。這天在山頂廣場吃雲吞麵，鄰桌是一對個人遊內地遊客，他們詢問是「點菜時付款」，還是「吃完後付款」，那位中年侍應作出很有禮貌地回應，我們看眼裏，3年捱清零，久旱逢甘霖，如今食肆都訓練有素，對待本地客和遊客，都是格外有禮，值得讚賞。

食餐到尾聲，內地遊客又問侍應，在銅鑼灣什麼地方看維港燈飾最好？侍應是位中年阿叔，普通話是「有限公司」，相信搵食艱難，他也未必有看燈飾閒情和經驗，結結巴巴說不出個所以然，收銀阿姐聽得肉緊，也加入了「導賞」討論區，內地遊客夫婦還是一臉茫然。此時此刻，食客中一對長者夫婦亮劍，以流利標準的普通話，介紹在星光大道看香港燈飾是首選，理由是香港地形是山，建築物依山建築，所以燈火層層疊疊，是一幅立體畫；九龍則地形平坦，在香港島看過去，也只是平面畫而已……他們的介紹有理論根據，聽得兩位遊客完全信服。繼而他們交談下去，遊客來自江蘇，在深圳工作，抽空來港遊兩日，漫無目的，買買護膚品，看來是首次來港，長者夫婦替他們設計了一下，遊完山頂到銅鑼灣走走，再到尖沙咀吃飯看燈飾，到旺角找個酒店住下，翌日在旺角購物，坐火車回深圳。

兩位遊客第一站找到了山頂，吃了一頓靚飽，遇上熱情香港指路人，「你好，香港」，你我都有角色。



書聲蘭語 廖書蘭

二月僭建的聯想

纏繞整整3年的新冠疫情逐漸遠去，政府逐步放寬政策，從宣布不再需要安心出行、取消疫苗通行證、與內地全面恢復正常通關、赤鱗角國際機場可以自由出入境、不再需要隔離、檢測，到宣布從3月1日起不再需要戴口罩，除了到醫院探訪，社會逐漸熱鬧起來。

香港社會的經濟境況，從2019年下半年開始，可說是元氣大傷，世界其它地區備受3年疫情影響，而香港情況則更加嚴峻，因2019年的黑暴事件，令香港的經濟百上加斤，雪上加霜，而今唯盼政府推出一系列良丹妙藥方案，使香港社會盡快全面復甦。

然而，與此同時，政府的申訴專員公署卻就新界村屋的僭建問題，宣布主動積極展開調查。這使得香港新界市民在歷經一年的黑暴加3年的疫情肆虐，還沒有喘過氣來的當下，又要立即面對新一波申訴專員公署給予的麻煩事。

目前我們最需要的是休養生息，好好過日子，這幾年，有的親戚朋友移民的移民，離世的離世，留下來的人，都是一心一德貫徹始終，愛鄉愛港愛國，同時並相信特區政府在國家的指導方針下，會帶給我們安居樂業的好日子。

2023年2月17日申訴專員公署高調宣布要調查新界僭建村屋，並表示要徹底執法。當然，僭建屬於違法，我們不能做違法之事，所以要清拆，但政府清拆僭建是否屬枉過正呢？每一個人都希望改善自己的居住環境，全世界都一樣，這是人性使然，加建一點點，只要沒有危及生命安全，建議政府是可以接受的；捫心自問，誰家沒有加建？誰人不想讓自己的家居環境更加舒適

呢？作為政府部門未必需要使出公權力強人所難，矯枉過正就是擾民。

尤其是富貴人士居住的高尚地區，申訴專員公署又何必單單只針對新界村屋？這是什麼道理？既然針對新界村屋，那麼錦綉花園、加州花園、康樂園等位處新界的大型住宅區算不算在內？

自2010年1月29日九龍土瓜灣馬頭圍道唐樓倒塌事件後，政府採取雷厲風行政策，一時間人人自危。我居住的是公務員私人樓宇，曾也收到政府的通知書，要求在限時前清拆僭建。

我是二手業主，買樓的時候就有露台，整棟大樓已有近50年樓齡，家家戶戶都擁有近50年的露台，根本不知道有僭建，但我們是奉公守法的好市民，雖然有千萬個不情願，但最後仍在政府的公權力下，乖乖地自掏腰包清拆。

偶爾聽聞港九鬧區的大樓，有掉下來塌落的石屎、商家的招牌甚或冷氣機、花盆雜物等跌落地面，傷及無辜的行人，而新界村屋沒有發生因僭建塌樓傷及人身的事件。所以申訴專員公署是否有其必要針對新界村屋呢？值得思考。



◆香港是上天祝福的一塊福地，我們要一心一德貫徹始終留港建港。 作者供圖



翠袖乾坤 連蕙慧

電腦大哥，別愈幫愈忙了！

新換手機，功能比前多了，不過功能再多，用不着時也懶得搜尋，反正新買科技產品，總得過一段時日才適應，只要平日習慣所用幾樣基本功能便已足夠，最需要還是工作時可以收聽音樂，誰知開始試機便老鼠拉龜一樣無從入手，你道什麼？就是換遍全機，竟然找不到耳機插孔！

這個對我才重要。無疑舊機尾部只有右方8個綠豆般小的喇叭小孔，新機則左右兩方皆有，但是沒了耳機插孔，今後便無可能走動工作時可聽音樂，否則兩手工作，哪來另一隻手持手機？就是在外邊收聽音樂和信息也有不便，保不往私隱外洩之外，發出的聲浪也騷擾別人，打電話詢問朋友，才知道廠家之所以不設耳機插口，是避免耳機插孔較大，擔心雨天容易入水，同時夏天滴汗侵蝕機內零件影響音質，所以多了一面綠豆細孔出口，才刪去更容

易入水的耳機白豆大孔，手機設計者真有的道理。怪不得經驗豐富的玩家警告過，換了新機，千萬別有新不要舊，說不定有些功能舊機才用得着，這話果真沒錯。

幸好舊機沒丟去，以後工作時聽音樂只好用舊機了。其實電腦情況何嘗不一樣，很多486機錄下來近千的CD，現在放在新電腦裏已變了死碟，今日的USB，又不知明天命運如何了？

再說新手機的奇異功能，就是打字時電腦思維總比指頭還搶先一步，比如想打加拿大，打「加」字時，它便先出現「+」這個符號，再打一次還是「+」，一連3次「+++」第4次「加」字出來了，卻附帶出現「油」字，不知硬件裏頭有個「神仙導師」還有個搗蛋頭以不設耳機插口，是避免耳機插孔較大，擔心雨天容易入水，同時夏天滴汗侵蝕機內零件影響音質，所以多了一面綠豆細孔出口，才刪去更容



◆電腦有時也會開玩笑。 作者供圖



百家廊 王繼峰

同桌女孩

記憶的時針，要回撥到我小學二年級。那時，我們男女生同桌。

我的同桌女孩大我兩歲。小學的女生本來就發育得比男生快，而她的年紀又比我大，身材自然比我高大很多，她的「橫行霸道」，經常欺負我，我有苦難言，既打不過她，也罵不過她。課桌上的「三八線」是她刻的，她的「領地」比我多出很多。我一次次表示不滿，但弱者的抗議總是無效。

我上課必須十分小心，手腳規規矩矩放好。有時聽課入神，突然會感覺手疼痛，原來是手不小心入侵她的「領土」，被她狠狠「阻擊」。如果腿越界就更慘了，趾甲都會被她踩黑。而她卻可以「耀武揚威，肆無忌憚」地往來於我的「領土」，我無可奈何，不敢還擊，也不敢吭聲。每次上課鐘聲一響，我必須趕緊回到座位。因為我坐在牆邊，她坐在走廊邊，如果被她先坐下，那就麻煩了。要她起身給我讓行，那是絕對不可能的事，只會自取其辱，被她破口大罵。

有一次，我們不知因為什麼原因爭吵。吵得興起，就順便打了起來。我才和她過了幾招，就負傷累累。我想退下陣來，但轉念想：「今天一定要打贏，以後就不會再受她欺負！」於是我們志昂揚，頑強抵抗。奮起反抗數招後，「戰局」略有扭轉。我正在暗喜，準備再接再厲，她突然俯身抓起板凳，朝我的頭上砸來。一時風雲突變，我沒料到突然會發生這種變故，揮舞的拳頭僵在半空中。只聽到「砰」的一聲，是板凳砸中額頭的聲音。我感到一陣劇痛，兩眼的餘光可以看到額頭像吹氣球似的，迅速隆起一個腫塊。我嚇傻了，只能坐在地上號啕大哭。

接下來的幾天，我的額頭都貼着一張白

色的止痛膏。同學們笑我是「白額狸子」（客家話，白額頭的狸貓），並對我的奇恥大辱津津樂道。幾天後的傍晚，正是放學回家之時。我和一個男同學走到校門口，剛好看到她從校內走出來。我恨恨地對身邊的同學說：「就是她打我的！」邊說邊指着她。她看到我指指點點，立即目露兇光，臉上氳氳着一層殺氣。說時遲，那時快，她突然以迅雷不及掩耳之勢衝過來，不知從哪裏變出一塊木板，又是「砰」的一聲，重重砸在我頭上。悲劇重演，我又嚇傻了，然後坐在地上，捂着額頭大哭。舊傷添新痛，我額頭上的腫塊更大了。

經此一役，我一見到她就像小鬼見到了閻王，戰戰兢兢。對於她的殘暴行為，我又氣又恨，總想伺機報復。可惜，我這個小小的心願一直都沒有實現。

我的姐姐讀小學五年級，和她的姐姐同班。某天，我在姐姐面前大罵她的蠻橫。姐姐也跟着罵了一會兒，然後說：「她的力氣很大，我去她家的時候，看到她挑了兩桶水。她姐姐說，她家用的水都是她挑的。」我聽呆了，眼睛瞪得比額頭上的腫塊更大。我在家很受寵，父母很少叫我做家务。我那時還只是一個八、九歲的小孩子，在我幼小的心靈中，挑水是大人才能做的事，她竟然能做，真的太可怕了！我立即對她產生一種前所未有的畏懼感和崇拜感：「原來她這麼厲害了！那我被打一打，也是理所當然的事了。」

從此，我對她又敬又畏，在她面前忍氣吞聲，逆來順受。第二個學期，班主任解除了我和她的同桌關係，我的同桌換了另一個女生。我喜出望外，如得大赦，心裏一遍遍高呼：「老師萬歲！」那以後，我再也沒有受過她的虐待。接下來的幾年，我的身心健康發展，身材隨着年齡突飛猛

進。到了六年級，我已經能和她「齊頭並進」；到了初中，她反而「低我一等」。

初中一、二年級時，我碰巧還是和她同班，她又偏偏和我是前後桌，於是我們又多了兩年的同窗之誼。她像變了一個人似的，對我的態度比小學好了百倍，似乎想把小學欠我的彌補過來。我們村離中學有十幾公里的路程，我在學校住宿，一星期只回家一次。我們當時都是從家裏帶大米，在學校食堂換成飯票，憑飯票吃飯。

一天中午，我在教室寫作業。她提着一袋大米進來，對我說：「這是你媽媽捎來的。」她和我同村，幫我捎帶大米是很正常的事情。我接過米袋，只見袋口敞開，她的神情也一些怪異。我微感詫異：「她今天怎麼了？這米袋又為什麼沒有紮起來，不怕米倒出來嗎？」這個念頭一閃即逝，也沒往深處想。過了幾天，我提着那袋大米去食堂換飯票。稱完重量後，我把大米倒進米池，卻倒出一張方形字條。我拆開一看，原來是她寫的。看着看着，我的臉紅了……

她小學二年級時的暴行，偶爾還會在我的噩夢中重現。現在時隔多年，我雖然已經不記仇，但她曾給我幼小的心靈製造過陰影，我對她一直沒有多大的好感。所以我沒有回覆字條，裝作什麼也不知道。

升入初三後，重新編班，我不再和她同班。初中畢業後，我考上高中，她則不知去向。從此，我再也沒有見過她。

如今再想起這些塵封往事，我不禁莞爾一笑。我的耳畔響起老狼的歌《同桌的你》：「從前的日子都遠去，我也將有我的妻，我也會給她看相片，給她講同桌的你。」正如歌詞所言，如今的我，已有了我的妻，我會笑着給她講同桌的你；而同桌的你，早已遠嫁到某鄉鎮，聽說現在已有3個孩子，最大的孩子已經高中畢業了。



獨家風景 呂書練

聽林青霞講課

大明星林青霞曾經是個傳奇，至少有20年的時間，香港、台灣兩地媒體的娛樂新聞都圍着她轉，但風華正茂的青霞流露的更多是憂鬱和游離的眼神。婚後的青霞「洗盡鉛華」，連名人派對之類的社交場合，都不見她的蹤影。

但沉澱十年之後，她終於以另一個身份站在大眾面前，那就是書籍處女作《窗裏窗外》作者；去年更「雙喜臨門」，先憑第三本書《鏡前鏡後》獲第十六屆香港中文文學雙年獎散文組推薦獎，再獲香港大學頒授社會科學名譽博士銜，表彰她「在藝術文化上有重大貢獻」。她在興奮之餘尚清醒，謙說：「沒有才華，唯有埋頭苦幹才能將動補拙。」

月前，港大文學院及其比較文學系「乘勝追擊」，合辦了「煮字人生：林青霞、黃心村二人談」講座。這是針對學生的「大課」，有部分校友獲邀出席。不設現場提問，少了直接互動環節，工作人員讀出來的紙條提問不痛不癢，氣氛沒想像中熱烈，但信息量不少。

青霞和港大文學院早有淵源，1998年，她和張國榮曾到這跟學生分享拍攝電影《東邪西毒》（編者按：電影1994年上映）的經驗。她坦言，那次講座反應熱烈多了。當時的青霞雖然婚後息影，但人們對初當媽媽的青霞復出仍抱希望；

張國榮更是名副其實的「萬人迷」，復出的他人氣正旺。

這部王家衛電影，8位主要演員，粒粒皆星，除了張國榮和林青霞外，還有梁家輝、梁朝偉、劉嘉玲、楊采妮、張學友、張曼玉，那是港產片或香港流行文化的「最後風光」。但時不我與，時代變了，人更變了，轉眼之間，張國榮已走了20年，今年正好是各方準備大搞紀念活動的年頭。

青霞在講座中分享了22年從影經驗，現場液晶大屏幕展示了她多年來的經典角色照片，讓人再次欣賞到她昔日綽約而風采的銀幕英姿。青霞雖是「大美人」，共拍了百部電影，但原來，走出台灣電影到香港發展，卻以反串男生的角色最受港人留意。

她自嘲說，自己1972年拍處女作《窗外》入行，18年後，才憑《滾滾紅塵》飾演女作家沈詔寧一角贏得金馬獎影后；自己2004年開始在報章寫作，至今已18年，終於拿了獎。可見，表面風光的大明星背後付出不小。

從「鏡前」退到「鏡後」，青霞正以文字譜寫另一段人生篇章。她在講座中透露，經常看書、寫作至通宵。同台的黃心村也說，不時在清晨接到青霞的電話，興奮地分享閱讀中的「新發現」；兩人行山郊遊，青霞也不自覺地把話題拉到嚴肅的文學話題。歲月如梭，演藝風光漸退，但在另一條路上，青霞或會編造另一個傳奇。



琴台客聚 伍卓霖

不如自由老去

前些年與曾經在老年基金會工作的表嫂去參加一個會議。

會議中聽到他們無休止地探討老人康養案例時便沒了耐心，中途起身離席。過後反省自己的不禮貌，大抵是由於自身已近知天命之年，在更年期的邊緣徘徊，對許多的人、事、物亦不曾放下，因此對「老」的話題開始敏感。

閨蜜推薦我看《暮色將盡》的時候，便趕緊從網上買了。

閨蜜是喜歡波伏娃的，《暮色將盡》的作者戴安娜·阿西爾亦是一位很有成就的傳奇女性，她是英國知名文學編輯、作家，一家獨立出版社的創始董事，被譽為「20世紀最傑出的編輯之一」，寫過許多小說和回憶錄，獲得科斯塔傳記獎等諸多獎項。戴安娜·阿西爾終生未婚，101歲時在倫敦一家臨終關懷醫院去世。

一開始我以為《暮色將盡》如波伏娃的《第二性》一樣是女性主義文本，然而一氣讀完，才知道自己有些狹隘。戴安娜·阿西爾看的看似自傳，看似回憶錄，卻完完全全是一本關於生命歷程的書。書中她寫到「我」的老年生活，像是一個畫家在描繪傍晚的夕陽，從它有着最絢爛的光彩的時刻，一筆一畫地繪製它逐漸黯淡下去的過程，直到隱沒在地平線的盡頭。

戴安娜·阿西爾在書中寫了老年的「我」與親人、情人和朋友之間的交往，把自己終身熱愛的閱讀與寫作、其它的興趣愛好、愛情與性、宗教信仰、暮年的生存、對死亡的看法、與青年人的相處、對人生的遺憾等等，都融入日常的小事中自然地道來，她坦然地開自己玩笑，說自己是一個地道的英國人，喜歡絮絮叨叨和自嘲，而《暮色將盡》就是在她的絮絮叨叨和自嘲中，讓人很舒適地走入了一個坦蕩的、身上沒有一絲陳腐氣息的、輕鬆地走向生命盡頭的老人的內心。

不久前和一位年長我少許的朋友聊天，除了聊到過往和當前、聊到愛情和婚姻，也聊到我們各自年老後的打算，我曾和她談起王朔當年寫給他的女兒的話：「到頭來你會發現，人之不自由，最大的掙掙脫脫就是人與人、親情、友情、愛情——所有別人為你的付出。我們就這

樣緊緊地捆在一起，生於溫情，死於溫情，忘了自己是誰，只認得眼前人。」

那天我忘記向那位朋友推薦我剛看完不久的《暮色將盡》。我在戴安娜·阿西爾的文字中看到老年的她的輕鬆來自於她內心的自由，儘管她的外在也是自由的。戴安娜·阿西爾終生未婚，無兒無女，最後的日子「無依無靠」地住在養老院。而在戴安娜·阿西爾自己看來，她卻認為「我在這一生中，從未像現在這樣舒服地長久地享受過自己。」她在《暮色將盡》的開頭寫到了小狗的情感，在末尾的附言中寫到了她養的樹蕨，她寫到樹蕨的葉片從開始就朝着末端飛快成長，「我曾經覺得自己永遠也不可能看到它長成參天大樹的想法沒有錯，但是我卻低估了它成長的樂趣。買它，確實非常值得。」

讀戴安娜·阿西爾也是值得的。就像書中開頭引用的那句「褪下皮囊，與骨共舞」，我想，對於「老」，我不會再敏感了，哪怕暮色將至，當一個人肯將束縛自身的一切都剝離開來，可以輕鬆自在，不再害怕，就能自由地老去。