



良心茶遊記

世界屋脊茶馬道

關於酥油茶的爱情故事固然美好浪漫，但古時從茶區把茶葉送上世界屋脊的青藏高原真是千難萬險。為了將川滇等地茶山的茶葉運上高寒險峻的雪域高原，在那沒有汽車、火車和飛機的年代，自古都是靠出入生死，日夜行走在叢山密林中的馬幫。從秦漢時期各民族商販民間往來的山間小道，到犛牛道和馬幫道，再到後來因歷代中原王朝為了用茶葉交換戰馬和御需用而不斷整修拓展，一條條以茶葉貿易為主的交通線，就在藏漢等各民族商販的駝隊馬幫腳下一步步踩踏出來，最終在青藏高原為中心的、川滇藏大三角地帶的崇山峻嶺中，形成了亞洲大陸上歷時最為悠久、以馬幫為主要交通工具、以茶葉為紐帶的，空間分布最為龐大複雜的古代國際商貿網絡——茶馬古道。

茶馬古道得名於唐代開始的「茶馬互市」。在冷兵器時代，戰馬的數量、速度和衝擊力往往決定戰役的成敗，所以戰馬是國家的戰略物資。由於氣候和地理的原因，我國只有西北及北部牧區適宜養馬，中原及內陸地區則養不出好馬。因此歷代中原王朝都要千方百計從牧區獲取良馬。唐代除在隴右地區自建大規模牧馬場外，同時開闢了茶馬互市，即用茶葉同邊疆牧區交換戰馬的先河。中原不產良駒，但盛產茶葉。從此茶葉也成了國家的重要戰略物資，歷朝歷代的中央政府都採取各種手段控制茶葉出口和茶馬交易，對私自出口茶葉「均計數科罪」，大量的還要砍頭。

宋朝對茶馬互市的控制最為嚴苛。北宋朝廷發現茶葉不僅是換馬的「拳頭產品」，而且還是控制少數民族地區的御選利器。宋朝時每年茶葉產量達數千萬斤，僅四川每年茶葉產量就達3,000萬斤。茶葉從唐朝傳入藏區後，到宋朝時，邊疆牧區，尤其是藏區，已經「恃茶為



茶馬古道網絡

作者供圖

命」，「一日無茶則滯，三日無茶則病」，「必得蜀茶而後生」。茶葉已是牧區官民僧俗都離不了的生活必需品。以茶易馬顯然有議價的絕對話語權。

為了集中有效開展茶馬交易。宋朝中央政府採取了兩大重要措施：一是集中管理；二是嚴格專賣。宋神宗時朝廷將負責邊境茶馬交易的茶場司和買馬司合併為大提舉茶馬司，簡稱「茶馬司」，集中統一負責賣茶和買馬。各地的相關機構整合為買茶場、賣茶場和買馬場，由茶馬司實行「垂直領導」。為收購優質茶葉換良馬，政府在四川名山（雅安蒙頂山）等地設立了茶馬司，還在各地設置大量的買茶場，僅陝西就多達50多處。

在成立茶馬司的同時，朝廷實施榷茶制度。「榷」有專賣、壟斷之意，榷茶制就是對茶葉實行嚴格管制和國家專賣。榷茶制度在唐代就有，但不廣不嚴。宋朝的榷茶制規定，由朝廷茶馬司統一管理茶葉的生產、運輸和交易。先劃定「內銷區」和「外銷區」，「外銷區」的茶葉只能賣給買茶場，任何官員、商人和百姓都不得私自販運。「內銷區」的茶葉可以「聽民自賣」，但「禁其出境」。買茶場收購的茶葉經專門渠道運往指定的邊鎮後，改由賣茶場和買馬場共同負責對外貿易，首先用來換馬，其次才是一般性銷售。

在集中管理和嚴格專賣基礎上，宋朝政府頒布了《買馬法》，規定馬匹交易只能在買馬場進行，只能用馬匹來交換茶葉，不得交換其他物資。對於違禁進行茶葉交易的，政府制定茶科罪則，給予嚴厲打擊。對於按規定必須賣給官家的茶葉，茶農如隱匿不賣，一經發現將嚴厲處罰；對於將茶葉藏匿在一般貨物中帶往邊鎮或牧區的，一經發現將處以重罪，貨值達到3貫以上的將被「刺面」；對於將茶種、茶苗等販入牧區的更定為重罪，發現後相關人員「一律流放三千里」，發生此類事件的州縣則處失察罪。

茶馬司的設立以及榷茶制度的嚴格執行，保證了宋朝政府在茶馬貿易中始終佔據主導權，基本解決了宋朝政府對優質戰馬的需求。宋朝初期每年從牧區採購的馬匹僅約5,000匹，茶馬司成立後很快達到3萬匹以上，而茶葉與馬



茶馬古道遺址

作者供圖

匹之間的比價也一直控制在約2駄（200斤）茶葉交換1匹馬的水平。四川名山茶馬司籌集調運的茶葉，鼎盛時期達到「歲運二萬駄」（每駄50公斤）之多。名山茶馬司每天要接待大量前來進行茶馬互市的各民族商販，多時一日竟達2,000餘人，盛況可見一斑。北宋茶馬貿易的主力是四川和陝西馬政，兩地一年交易的戰馬最多達到20,000匹，易馬的茶葉就近取於川蜀。

元代時，官府廢止了宋代實行的茶馬治邊政策。明代又恢復了茶馬政策，而且變本加厲。明太祖朱元璋還將走私茶葉的駝馬歐陽倫斬首示眾。至清代，由於私營茶商日益發展，官府以茶換馬成本大增。雍正年間取消了官營茶馬交易。

茶馬交通治邊制度從隋唐始，至清代止，歷經歲月滄桑千餘年。在歷史長河中，茶馬古道上的馬幫，掠過1,400多年的歷史風塵，跋涉超過萬里的艱難險阻。它貫穿了整個橫斷山脈，跨越中國西部多省區，就像條條血脈，連結着沿途30多個民族、8,000多萬人口，促進了沿途的經貿發展和文化繁榮。茶馬古道集經濟、文化、乃至政治於一體，把藏、康（西康）、川、滇聯繫在一起，既是西部各民族商貿往來和文化交流的重要紐帶，又是維護邊疆安全的團結之線，凝聚了各民族的精神，成為中國統一的歷史見證。由於茶馬古道不僅連接川滇藏，而且延伸到不丹、錫金、尼泊爾、緬甸、印度境內，直到抵達西亞、西非紅海海岸，甚至波及到世界更遠的民族和區域。因而也是世界上通行里程最長的古代商路，是中國西南大地上一條進行對外經濟文化交流、傳播中國古代文明的國際通道。

茶馬古道至今蘊藏着開發不盡的文化遺產。古道現今多數為川藏、滇藏等公路所代替，成為一條世界上自然風光最壯觀、人文歷史最神秘的旅遊絕景線路。留印在古道上的先人足跡和馬蹄烙印，都幻化成華夏子孫拚搏奮鬥精神的一座座永恒的豐碑，千秋萬代閃爍着中華民族的榮耀與光輝。

生活點滴

張武昌

我家的縫紉機

上世紀七八十年代，自行車、手錶、縫紉機，加上收音機，稱之為「三轉一響」，農村家庭要得到其中的一件也非常不容易。擁有「三轉一響」的婚嫁，那是豪嫁，並不亞於現在的「有車有房」。若是誰家有其中一件，那絕對是極有面子和值得炫耀的，它是身價的象徵。

因為當時縫紉機、手錶、自行車、收音機都是緊俏物品，普通市民很難買到，我家已經擁有手錶及收音機。後來父親利用「僑匯券」加現金、委託熟人花費了一番心機，再為家裏買到了一台蝴蝶牌縫紉機。

蝴蝶牌縫紉機是上海生產的中國名牌商品，它不僅是民族的記憶，更有着時代的烙印，它是中國縫紉機的傑出代表，在那個時代，無論在城市還是農村，它都是最受民眾歡迎的品牌之一。蝴蝶牌縫紉機最早可追溯到1919年，生產蝴蝶牌縫紉機的上海協昌縫紉機廠，前身只是一個小鐵車舖，當時人們把縫紉機形象地稱為「鐵車」。

縫紉機按照它的用途，可分為家用縫紉機、工業用縫紉機和位於二者之間的服務性行業用縫紉機；按驅動方式可分為手搖、腳踏及電動縫紉機。閩江牌縫紉機是福建省的品牌，也曾紅極一時，福建省內百貨公司的配送車每天都在工廠的倉庫門口排隊等候，只要貨一出來，馬上就被裝車拉走。那個時候閩江牌縫紉機比蝴蝶牌縫紉機便宜，在福建市場的佔有率高達80%。

初期，家用縫紉機基本上都為單針、手搖式縫紉機，後來發明的電動縫紉機，一直成為市場上的主流。當年農村流行「學個手藝好傍身」，泥水、木匠、裁縫是比較大眾化的。上世紀八十年代，我被一所職業技校錄取，當時學校開設的

專業課程就是「裁縫」與「種植」，因為教我們數學的老師懂得照相，後來經全體學生的申請，再加入攝影課程。

我家裏有縫紉機，雖然我學的是裁縫專業，但是我家的縫紉機沒有被充分利用，因為我對製衣行業沒有真正的興趣，自己縫紉出來的衣服寥寥可數，只為自己製作了一套米黃色的西裝，為妹妹及鄰居做了一件時髦的青春夏裝。我在職業學校畢業後，想圓自己的大學夢，又到下洋僑育中學插班讀高中二年級，把所學到的裁縫知識給慢慢地遺忘了。我在那個年代也未能如願進入大學的大門，幾年前的一個偶然機會，我終於邁入了清華大學的校門，有幸成為其中的一員。

離開學校後，我也沒有利用學到的裁縫知識為生，而是到坎市鎮汽車站打工，工作的方式完全是另一種嘗試。後來妹妹也去學裁縫，家裏的縫紉機又被使用了一段時間。其實，我兩兄妹對製衣都沒有真正的興趣。其後，妹妹去深圳打工，縫紉機被徹底遺忘了。隨着國家的改革開放，後來在全國各地城鎮開了很多賣實成衣的商店，請師傅量體製衣的愈來愈少。

到了上世紀八十年代後期，縫紉機廠的產量開始下滑。隨着生活水平的提高，市民對縫紉機的需求也慢慢降低了，結婚「三大件」的名單裏也沒有了縫紉機，改為彩電、冰箱。

上世紀九十年代，由於大型製衣廠的飛速發展，家庭式的製衣模式逐漸式微。福州市生產縫紉機的工廠後來轉產摩托車配件，停產縫紉機，閩江牌縫紉機也成為了歷史。

半個世紀過去，家用縫紉機已成了「藝術品」，我的蝴蝶牌縫紉機也不例外。

歷史與空間

周軒諾

「霽」前「顧」後的音樂神話

1994年秋天，TVB播放了一齣由台灣電視公司製作的古裝武俠劇《倚天屠龍記》，馬景濤演張無忌，葉童演趙敏，周海媚演周芷若，劉丹演金毛獅王謝遜。當時筆者和同窗們都被帥氣逼人、風度翩翩的馬景濤與纖纖弱質、國色天香的周海媚迷倒，視之為男神女神，一度沉醉於「倚天熱」中。那時家父卻對筆者說：「當年TVB第一次播《倚天屠龍記》時，你未出世。你有機會看看1978年那齣《倚天》吧，曾經癡魔300萬人呀（其時香港人口約480萬）！秋官（鄭少秋）做張無忌，趙雅芝做周芷若，阿姐（汪明荃）扮趙明（《倚天》在報紙上連載時，角色叫趙明而非趙敏），堅叔（石堅）演金毛獅王。而最深入民心的，是該劇的主題曲《倚天屠龍記》，是顧嘉輝作曲、黃霑寫詞的，兩個都是大名鼎鼎的音樂教父，粵語歌得以唱到街知巷聞、享譽國際，都是拜『輝黃』二君所賜啊！」

在家父的讚譽和推薦下，筆者遂找尋顧嘉輝、黃霑這兩位文化巨人合作創作的舊歌來聽。最初是《上海灘》，哇！不得了，氣勢磅礴、扣人心弦、繞樑三日。然後翻呀翻，愈翻愈多，《狂潮》、《家變》、《奮鬥》、《倚天屠龍記》、《熊聖火》、《誓要入刀山》、《抉擇》、《楚留香》、《獅子山下》、《親情》、《輪流傳》、《用愛將心偷》、《愛在心內暖》、《倆忘煙水裏》、《萬水千山縱橫》、《今晚夜》、《忘盡心中情》、《勇敢的中國人》、《世間始終你好》、《當年情》、《絕世絕招》、《無悔愛你一生》……首首旋律動聽，教人琅琅上口，聽呀聽，越發佩服兩位大師的才華。

仙杜拉、葉麗儀、鄭少秋、汪明荃、關菊英、葉振棠、陳潔靈、區瑞強、張德蘭、麥潔文、羅嘉良、呂方這些娛樂圈名人皆感激「輝黃」為他們寫歌填詞，並無數次表示若沒有「輝黃」就沒有今天的他們。徐日勤、杜自持、周啟生這三位聲名大噪的音樂家更視「貝多輝」為自己的恩師，可見「輝黃」在文藝界是何等德高望重。

「輝黃」的音樂早已滲透到一代又一代香港人的腦海中，融入香港人的血液裏。無論是社會賢達還是販夫走卒，不是都會哼唱「同處海角天涯，攜手踏平崎嶇，我哋大家用艱辛努力寫下那不朽香江名句」嗎？

每當「輝黃」組合出現在音樂會、電視

節目或舞台上，總是熱情奔放的雷叔衝前，含蓄腼腆的輝哥居後，而且也是雷叔搶着滔滔不絕地連珠炮發，輝哥則始終守口如瓶，是以有「霽」前「顧」後之說。細心想想，這對絕世好拍檔合作炮製的經典作品又何嘗不是瞻「前」顧「後」？筆者把「前」定義為傳統、東方，「後」則代表現代、西方，「輝黃」創作的金曲從來都是傳統元素和現代元素兼備，把傳統與現代兩者二合為一，既看「前」，亦看「後」。

就以1982年間世的《盡心中情》為例，這是輝哥受訪時表示與雷叔合作芸芸音樂作品中最喜愛的一首，它既有主歌部分中國的五聲音階，也有副歌部分西方的七聲音階，有抒情的緩慢步伐，亦有強勁的動感節奏，洞簫與揚琴乃中國民族樂器，曲式（AABA）則是西式的，中國風色彩及西方和聲處理兼備，有「前」也有「後」。

「輝黃」歌曲所採用的樂器既有中式，又有西式，堪稱中西合璧。上文提及的眾多經典，出現過的伴奏樂器便包括：琵琶、二胡、古箏、橫笛、長笛、揚琴、簫、風鈴、單簧管、鋼琴、吉他、低音吉他、電子吉他、法國號、小號、大提琴、小提琴、色士風、沙槌、爵士鼓和定音鼓，有中亦有西。

1970年代以前，國語歌和歐西流行曲雄霸香港的樂壇，直到黎小田、顧嘉輝、黃霑、盧國沾、鄭國江、鄧偉雄、于粦、許冠傑、關正傑、羅文、甄妮、林子祥、徐小鳳這批傑出音樂人相繼帶來一大堆膾炙人口的金曲，廣東歌才得以吐氣揚眉，然後登上世界舞台發揚千分熱千分光。

當大家到滬上遊玩，發現身邊不論華人洋人、男女老幼皆懂得哼唱「浪奔，浪流，萬里滔滔江水永不休……」時，不用感到驚訝，因為「輝黃」聯手打造的《上海灘》早已成為「魔都」的名牌，並吸引數之不盡的旅客親臨黃浦江看看上海灘的「浪」。一首歌，可以打破種族和言語界限，成為普羅大眾的集體回憶，並且具備凝聚民心的功用，不得不承認是一個音樂神話，蕩氣迴腸的《上海灘》便做到了（《上海灘》有英語版、法語版、泰語版、高棉語版、越南語版）。

戰後南下香港的內地人，大部分都視自己為過客，覺得自己寄居香港僅屬暫時性的，不打算開枝散葉，更無想過會植根在這個小島上。正是這種過客心態，使那個

時代活在香港的人，沒有視自己為真正的香港人，對香港欠缺歸屬感，不會留戀這片土地。對他們而言，鄉里在深圳河以北，故鄉在深圳河以北，家也在深圳河以北。1972年，《歌神》許冠傑一曲《鐵塔凌雲》，「俯首低問，何時何方向模樣？回音輕傳，此時此處此模樣。」揭起粵語流行曲橫掃天下序幕的同時，也開始把香港人的心放在香港。1979年，輝哥與雷叔創作了他們其中一首代表作《獅子山下》，歌詞提到「我哋大家在獅子山下相遇上，總算是歡笑多於唏噓。」「既是同舟，在獅子山下且共濟，拋棄區分求共對。」「同舟人，誓相隨，無畏更無懼。」「我哋大家」和「同舟人」，指的正是香港人，從此獅子山下四個字便變成了香港人身份認同、集體回憶與香港精神的代名詞。這首「神曲」更衍生出一個新概念——獅子山下精神。什麼是獅子山下精神？筆者覺得就是十六個字：同舟共濟、守望相助、力爭上游、永不放棄。從《獅子山下》到獅子山下精神，這毫無疑問又是一個音樂神話。

殿堂級音樂人顧嘉輝已經走完其璀璨奪目的人生路，「貝多輝」不任此生，想必現已在天國與老拍檔雷叔繼續合作。偉人之所以是偉人，是因為他們的事跡與貢獻不會隨着其肉身的消失而灰飛煙滅。正如孔子、孟子、老子、莊子、司馬遷、班固、陶淵明、王羲之、吳道子、李白、杜甫、韓愈、蘇軾、歐陽修、岳飛、文天祥、李時珍、鄭成功、羅貫中、曹雪芹、梁啟超般，縱然他們逝去多年，可是他們的名字和成就卻無時無刻掛在咱們嘴邊，影響力一直延續至後世。

輝哥雷叔，合照千秋！



一九七八年無線電視首播的電視劇《倚天屠龍記》當年在港掀起熱潮。網上圖片

詞度墨香

詩：施學概
書：梁君度

七律·春遊

施學概（伯天）鞠躬

春涵柳影蕩心時，
日映生風刻玉微。
湖面翠蓮浮水綠，
林間薄霧罩山微。
欣聞鳥語歡晨唱，
宜化花魂樂夕祈。
香泛雲霞萬里，
韶光飄灑韻揚歸。

癸卯年二月初九日
2023年2月28日

詩：廖書蘭
畫：司徒乃鐘



詩詞偶拾

紫夢

你眼底
我是一株溫柔小藤
輕纏你寬厚的雄腰

你手中
我是一條纏繞的小蛇
向你吐着濕滑的舌尖

你胸前
我是一匹奔放白馬
馳聘你莽莽的原野

我夢裏
你是一座爆發的火山
熊熊的烈焰
漫天覆地捲捲我
灼熱的岩漿噴薄而出
吞噬我

曾是枯槁的沙河
因你澎湃流蕩