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上世紀七八十年代，自行車、手
錶、縫紉機，加上收音機，稱之為
「三轉一響」，農村家庭要得到其
中的一件也非常不容易。擁有「三
轉一響」的婚嫁，那是豪嫁，並不
亞於現在的「有車有房」。若是誰
家有其中一件，那絕對是極有面子
和值得炫耀的，它是身價的象徵。
因為當時縫紉機、手錶、自行

車、收音機都是緊俏物品，普通市
民很難買到，我家已經擁有手錶及
收音機。後來父親利用「僑匯券」
加現金、委託熟人花費了一番心
機，再為家裏買到了一台蝴蝶牌縫
紉機。
蝴蝶牌縫紉機是上海生產的中國

名牌商品，它不僅是民族的記憶，
更有時代的烙印，它是中國縫紉
機的傑出代表，在那個時代，無論
在城市還是農村，它都是最受民眾
歡迎的品牌之一。蝴蝶牌縫紉機最
早可追溯到1919年，生產蝴蝶縫紉
機的上海協昌縫紉機廠，前身只是
一個小鐵車舖，當時人們把縫紉機
形象地稱為「鐵車」。
縫紉機按照它的用途，可分為家

用縫紉機、工業用縫紉機和位於二
者之間的服務性行業用縫紉機；按
驅動方式可分為手搖、腳踏及電動
縫紉機。閩江牌縫紉機是福建省的
品牌，也曾紅極一時，福建省內百
貨公司的配送車每天都在工廠的倉
庫門口排隊等候，只要貨一出來，
馬上就被裝車拉走。那個時候閩江
牌縫紉機比蝴蝶牌縫紉機便宜，在
福建市場的佔有率高達80%。
初期，家用縫紉機基本上都為單

針、手搖式縫紉機，後來發明的電
動縫紉機，一直成為市場上的主
流。當年農村流行「學個手藝好傍
身」，泥水、木匠、裁縫是比較大
眾化的。上世紀八十年代，我被一
所職業技校錄取，當時學校開設的

專業課程就是「裁縫」與「種
植」，因為教我們數學的老師懂得
照相，後來經全體學生的申請，再
加入攝影課程。
我家裏有縫紉機，雖然我學的是

裁縫專業，但是我家的縫紉機沒有
被充分利用，因為我對製衣行業沒
有真正的興趣，自己縫紉出來的衣
服寥寥可數，只為自己製作了一套
米黃色的西裝，為妹妹及鄰居做了
一件時髦的青春夏裝。我在職業學
校畢業後，想圓自己的大學夢，又
到下洋僑育中學插班讀高中二年
級，把所學到的裁縫知識給慢慢地
遺忘了。我在那個年代也未能如願
進入大學的大門，幾年前的一個偶
然機會，我終於邁入了清華大學的
校門，有幸成為其中的一員。
離開學校後，我也沒有利用學到

的裁縫知識為生，而是到坎市鎮汽
車站打工，工作的方式完全是另一
種嘗試。後來妹妹也去學裁縫，家
裏的縫紉機又被使用了一段時間。
其實，我兩兄妹對製衣都沒有真正
的興趣。其後，妹妹去深圳打工，
縫紉機被徹底遺忘了。隨國家的
改革開放，後來在全國各地城鎮開
了很多售賣成衣的商店，請師傅量
體製衣的愈來愈少。
到了上世紀八十年代後期，縫紉

機廠的產量開始下滑。隨生活水
平的提高，市民對縫紉機的需求也
慢慢降低了，結婚「三大件」的名
單裏也沒有了縫紉機，改為彩電、
冰箱。
上世紀九十年代，由於大型製衣

廠的飛速發展，家庭式的製衣模式
逐漸式微。福州市生產縫紉機的工
廠後來轉產摩托車配件，停產縫紉
機，閩江牌縫紉機也成為了歷史。
半個世紀過去，家用縫紉機已成

了「藝術品」，我的蝴蝶縫紉機也
不例外。

◆張武昌

我家的縫紉機
◆良 心

世界屋脊茶馬道
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七律．春遊
施學概（伯天）鞠躬

春涵柳影蕩心睎，
日映生風刻玉徽。
湖面翠蓮浮水綠，
林間薄霧罩山微。
欣聞鳥語歡晨唱，
宜化花魂樂夕祈。
香泛雲霞濤萬里，
韶光飄灑韻揚歸。

癸卯年二月初九日
2023年2月28日

關於酥油茶的愛情故事固然美好浪漫，但古
時從茶區把茶葉送上世界屋脊的青藏高原卻真
是千難萬險。為了將川滇等地茶山的茶葉運上
高寒險峻的雪域高原，在那沒有汽車、火車和
飛機的年代，自古都是靠出生入死，日夜行走
在叢山密林中的馬幫。從秦漢時期各民族商販
民間往來的山間小道，到犛牛道和馬幫道，再
到後來因歷代中原王朝為了用茶葉交換戰馬和
御邊需要而不斷整修拓展，一條條以茶葉貿易
為主的交通線，就在藏漢等各民族商販的馱隊
馬幫腳下一步步踩踏出來，最終在以青藏高原
為中心的、川滇藏大三角地帶的崇山峻嶺中，
形成了亞洲大陸上歷時最為悠久、以馬幫為主
要交通工具、以茶葉為紐帶的，空間分布最為
龐大複雜的古代國際商貿網絡——茶馬古道。
茶馬古道得名於唐代開始的「茶馬互市」。

在冷兵器時代，戰馬的數量、速度和衝擊力往
往決定戰役的成敗，所以戰馬是國家的戰略物
資。由於氣候和地理的原因，我國只有西北及
北部牧區適宜養馬，中原及內陸地區則養不出
好馬。因此歷代中原王朝都要千方百計從牧區
獲取良馬。唐代除在隴右地區自建大規模牧馬
場外，同時開啟了茶馬互市，即用茶葉同邊疆
牧區交換戰馬的先河。中原不產良駒，但盛產
茶葉。從此茶葉也成了國家的重要戰略物資，
歷朝歷代的中央政府都採取各種手段控制茶葉
出口和茶馬交易，對私自出口茶葉「均計數科
罪」，量大的還要砍頭。
宋朝對茶馬互市的控制最為嚴苛。北宋朝廷
發現茶葉不僅是換馬的「拳頭產品」，而且還
是控制少數民族地區的御邊利器。宋朝時每年
茶葉產量達數千萬斤，僅四川每年茶葉產量就
達3,000萬斤。茶葉從唐朝傳入藏區後，到宋
朝時，邊疆牧區，尤其是藏區，已經「恃茶為

命」，「一日無茶則滯，三日無茶則病」，
「必得蜀茶而後生」。茶葉已是牧區官民僧俗
都離不了的生活必需品。以茶易馬顯然有議價
的絕對話語權。
為了集中有效開展茶馬交易。宋朝中央政府

採取了兩大重要措施：一是集中管理；二是嚴
格專賣。宋神宗時朝廷將負責邊境茶馬交易的
茶場司和買馬司合併為大提舉茶馬司，簡稱
「茶馬司」，集中統一負責賣茶和買馬。各地
的相關機構整合為買茶場、賣茶場和買馬場，
由茶馬司實行「垂直領導」。為收購優質茶葉
換良馬，政府在四川名山（雅安蒙頂山）等地
設立了茶馬司，還在各地設置大量的買茶場，
僅陝西就多達50多處。
在成立茶馬司的同時，朝廷實施榷茶制度。
「榷」有專賣、壟斷之意，榷茶制就是對茶葉
實行嚴格管制和國家專賣。榷茶制度在唐代就
有，但不廣不嚴。宋朝的榷茶制規定，由朝廷
茶馬司統一管理茶葉的生產、運輸和交易。先
劃定「內銷區」和「外銷區」，「外銷區」的
茶葉只能賣給買茶場，任何官員、商人和百姓
都不得私自販運。「內銷區」的茶葉可以「聽
民自賣」，但「禁其出境」。買茶場收購的茶
葉經專門渠道運往指定的邊鎮後，改由賣茶場
和買馬場共同負責對外貿易，首先用來換馬，
其次才是一般性銷售。
在集中管理和嚴格專賣基礎上，宋朝政府頒

布了《買馬場法》，規定馬匹交易只能在買馬
場進行，只能用馬匹來交換茶葉，不得交換其
他物資。對於違禁進行茶葉交易的，政府制定
茶科罪則，給予嚴厲打擊。對於按規定必須賣
給官家的茶葉，茶農如隱匿不賣，一經發現將
嚴厲處罰；對於將茶葉藏匿在一般貨物中帶往
邊鎮或牧區的，一經發現將處以重罪，貨值達
到3貫以上的將被「刺面」；對於將茶種、茶
苗等販入牧區的更定為重罪，發現後相關人員
「一律流放三千里」，發生此類事件的州縣則
處失察罪。
茶馬司的設立以及榷茶制度的嚴格執行，保
證了宋朝政府在茶馬貿易中始終佔據主導權，
基本解決了宋朝政府對優質戰馬的需求。宋朝
初期每年從牧區採購的馬匹僅約5,000匹，茶
馬司成立後很快達到3萬匹以上，而茶葉與馬

匹之間的比價也一直控制在約2馱（200斤）
茶葉交換1匹馬的水平。四川名山茶馬司籌集
調運的茶葉，鼎盛時期達到「歲運二萬馱」
（每馱50公斤）之多。名山茶馬司每天要接
待大量前來進行茶馬互市的各民族商販，多時
一日竟達2,000餘人，盛況可見一斑。北宋茶
馬貿易的主力是四川和陝西馬政，兩地一年交
易的戰馬最多達到20,000匹，易馬的茶葉就近
取於川蜀。
元代時，官府廢止了宋代實行的茶馬治邊政

策。明代又恢復了茶馬政策，而且變本加厲。
明太祖朱元璋還將走私茶葉的駙馬歐陽倫斬首
示眾。至清代，由於私營茶商日益發展，官府
以茶換馬成本大增。雍正年間取消了官營茶馬
交易。
茶馬交易治邊制度從隋唐始，至清代止，歷

經歲月滄桑千餘年。在歷史長河中，茶馬古道
上的馬幫，掠過1,400多年的歷史風塵，跋涉
超過萬里的艱難險阻。它貫穿了整個橫斷山
脈，跨越中國西部多省區，就像條條血脈，連
結沿途30多個民族、8,000多萬人口，促進
了沿途的經貿發展和文化繁榮。茶馬古道集經
濟、文化、乃至政治於一體，把藏、康（西
康)、川、滇聯繫在一起，既是西部各民族商貿
往來和文化交流的重要紐帶，又是維護邊疆安
全的團結之道，凝聚了各民族的精神，成為中
國統一的歷史見證。由於茶馬古道不僅連接川
滇藏，而且延伸到不丹、錫金、尼泊爾、緬
甸、印度境內，直到抵達西亞、西非紅海海
岸，甚至波及到世界更遠的民族和區域。因而
也是世界上通行里程最長的古代商路，是中國
西南大地上一條進行對外經濟文化交流、傳播
中國古代文明的國際通道。
茶馬古道至今蘊藏開發不盡的文化遺產。

古道現今多數為川藏、滇藏等公路所代替，成
為一條世界上自然風光最壯觀、人文歷史最神
秘的旅遊絕品線路。留印在古道上的先人足跡
和馬蹄烙印，都幻化成華夏子孫拚搏奮鬥精神
的一座座永恒的豐碑，千秋萬代閃爍中華民
族的榮耀與光輝。

生活點滴
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良心茶遊記
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1994年秋天，TVB播放了一齣由台灣電
視公司製作的古裝武俠劇《倚天屠龍
記》，馬景濤演張無忌，葉童演趙敏，周
海媚演周芷若，劉丹演金毛獅王謝遜。當
時筆者和同窗們都被帥氣逼人、風度翩翩
的馬景濤與纖纖弱質、國色天香的周海媚
迷倒，視之為男神女神，一度沉醉於「倚
天熱」中。那時家父卻對筆者說：「當年
TVB第一次播《倚天屠龍記》時，你都未
出世。你有機會看看1978年那齣《倚天》
吧，曾經瘋魔300萬人呀（其時香港人口
約480萬）！秋官（鄭少秋）做張無忌，
趙雅芝做周芷若，阿姐（汪明荃）扮趙明
（《倚天》在報紙上連載時，角色叫趙明
而非趙敏），堅叔（石堅）演金毛獅王。
而最深入民心的，是該劇的主題曲《倚天
屠龍記》，是顧嘉煇作曲、黃霑寫詞的，
兩個都是大名鼎鼎的音樂教父，粵語歌得
以唱到街知巷聞、享譽國際，都是拜『煇
黃』二君所賜啊！」
在家父的讚譽和推薦下，筆者遂找尋顧

嘉煇、黃霑這兩位文化巨人合作創作的舊
歌來聽。最初是《上海灘》，哇！不得
了，氣勢磅礴、扣人心弦、繞樑三日。然
後翻呀翻，愈翻愈多，《狂潮》、《家
變》、《奮鬥》、《倚天屠龍記》、《熊
熊聖火》、《誓要入刀山》、《抉擇》、
《楚留香》、《獅子山下》、《親情》、
《輪流傳》、《用愛將心偷》、《愛在心
內暖》、《倆忘煙水裏》、《萬水千山縱
橫》、《今晚夜》、《忘盡心中情》、
《勇敢的中國人》、《世間始終你好》、
《當年情》、《絕世絕招》、《無悔愛你
一生》……首首旋律動聽，教人琅琅上
口，聽呀聽，越發佩服兩位大師的才華。
仙杜拉、葉麗儀、鄭少秋、汪明荃、關
菊英、葉振棠、陳潔靈、區瑞強、張德
蘭、麥潔文、羅嘉良、呂方這些娛樂圈名
人皆感激「煇黃」為他們寫歌填詞，並無
數次表示若沒有「煇黃」就沒有今天的他
們。徐日勤、杜自持、周啟生這三位聲名
大噪的音樂家更視「貝多煇」為自己的恩
師，可見「煇黃」在文藝界是何等德高望
重。
「煇黃」的音樂早已滲透到一代又一代

香港人的腦海中，融入香港人的血液裏。
無論是社會賢達還是販夫走卒，不是都會
哼唱「同處海角天邊，攜手踏平崎嶇，我
哋大家用艱辛努力寫下那不朽香江名句」
嗎？
每當「煇黃」組合出現在音樂會、電視

節目或舞台上，總是熱情奔放的霑叔衝
前，含蓄腼腆的煇哥居後，而且也是霑叔
搶滔滔不絕地連珠炮發，煇哥則始終守
口如瓶，是以有「霑」前「顧」後之說。
細心想想，這對絕世好拍檔合作炮製的經
典作品又何嘗不是瞻「前」顧「後」？筆
者把「前」定義為傳統、東方，「後」則
代表現代、西方，「煇黃」創作的金曲從
來都是傳統元素和現代元素兼備，把傳統
與現代兩者二合為一，既看「前」，亦看
「後」。
就以1982年問世的《忘盡心中情》為

例，這是煇哥受訪時表示與霑叔合作芸芸
音樂作品中最喜愛的一首，它既有主歌部
分中國的五聲音階，也有副歌部分西方的
七聲音階，有抒情的緩慢步伐，亦有強勁
的動感節奏，洞簫與揚琴乃中國民族樂
器，曲式（AABA）則是西式的，中國風
色彩及西方和聲處理兼備，有「前」也有
「後」。
「煇黃」歌曲所採用的樂器既有中式，

又有西式，堪稱中西合璧。上文提及的眾
多經典，出現過的伴奏樂器便包括：琵
琶、二胡、古箏、橫笛、長笛、揚琴、
簫、風鈴、單簧管、鋼琴、吉他、低音吉
他、電子吉他、法國號、小號、大提琴、
小提琴、色士風、沙槌、爵士鼓和定音
鼓，有中亦有西。
1970年代以前，國語歌和歐西流行曲雄
霸香港的樂壇，直到黎小田、顧嘉煇、黃
霑、盧國沾、鄭國江、鄧偉雄、于粦、許
冠傑、關正傑、羅文、甄妮、林子祥、徐
小鳳這批傑出音樂人相繼帶來一大堆膾炙
人口的金曲，廣東歌才得以吐氣揚眉，然
後登上世界舞台發千分熱千分光。
當大家到滬上遊玩，發現身邊不論華人

洋人、男女老幼皆懂得哼唱「浪奔，浪
流，萬里滔滔江水永不休……」時，不用
感到驚訝，因為「煇黃」聯手打造的《上
海灘》早已成為「魔都」的名牌，並吸引
數之不盡的旅客親臨黃浦江看看上海灘的
「浪」。一首歌，可以打破種族和言語界
限，成為普羅大眾的集體回憶，並且具備
凝聚民心的功用，不得不承認是一個音樂
神話，蕩氣迴腸的《上海灘》便做到了
（《上海灘》有英語版、法語版、泰語
版、高棉語版、越南語版）。
戰後南下香港的內地人，大部分都視自

己為過客，覺得自己寄居香港僅屬暫時性
的，不打算開枝散葉，更無想過會植根在
這個小島上。正是這種過客心態，使那個

時代活在香港的人，沒有視自己為真正的
香港人，對香港欠缺歸屬感，不會留戀這
片土地。對他們而言，鄉里在深圳河以
北，故鄉在深圳河以北，家也在深圳河以
北。1972年，「歌神」許冠傑一曲《鐵塔
凌雲》，「俯首低問，何時何方何模樣？
回音輕傳，此時此處此模樣。」揭起粵語
流行曲橫掃天下序幕的同時，也開始把香
港人的心放在香港。1979年，煇哥與霑叔
創作了他們其中一首代表作《獅子山
下》，歌詞提到「我哋大家在獅子山下相
遇上，總算是歡笑多於唏噓。」「既是同
舟，在獅子山下且共濟，拋棄區分求共
對。」「同舟人，誓相隨，無畏更無
懼。」。「我哋大家」和「同舟人」，指
的正是香港人，從此獅子山下四個字便變
成了香港人身份認同、集體回憶與香港精
神的代名詞。這首「神曲」更衍生出一個
新概念——獅子山下精神。什麼是獅子山
下精神？筆者覺得就是十六個字：同舟共
濟、守望相助、力爭上游、永不放棄。從
《獅子山下》到獅子山下精神，這毫無疑
問又是一個音樂神話。
殿堂級音樂人顧嘉煇已經走完其璀璨奪

目的人生路，「貝多煇」不枉此生，想必
現已在天國與老拍檔霑叔繼續合作。偉人
之所以是偉人，是因為他們的事跡與貢獻
不會隨其肉身的消失而灰飛煙滅。正如
孔子、孟子、老子、莊子、司馬遷、班
固、陶淵明、王羲之、吳道子、李白、杜
甫、韓愈、蘇軾、歐陽修、岳飛、文天
祥、李時珍、鄭成功、羅貫中、曹雪芹、
梁啟超般，縱然他們逝去多年，可是他們
的名字和成就卻無時無刻掛在咱們嘴邊，
影響力一直延續至後世。
煇哥霑叔，功照千秋！
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繫夢
你眼底

我是一株溫柔小藤
輕纏你寬厚的雄腰

你手中
我是一條繾綣的小蛇
向你吐着濕滑的舌尖

你胸前
我是一匹奔放白馬
馳騁你莽莽的原野

我夢裏
你是一座爆發的火山

熊熊的烈焰
漫天覆地席捲我

灼熱的岩漿噴薄而出
吞噬我

曾是枯槁的沙河
因你澎湃流蕩
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