



何冀平

心裏流眼淚 臉上還得笑

《天下第一樓》在香港演完粵語版，又在北京首都劇場開張。歷經33年《天下第一樓》是北京人藝演出場次最多的戲之一，僅次於《茶館》、《雷雨》。

下午5點，離首都劇場開場鐘聲響起還有兩個半小時，演員已經在後台開始化妝。十來間化妝室基本沒有聲音，說話也是輕輕的，這是北京人藝老一輩演員留下的傳統，這個時候誰也不能打擾演員，他們已經開始入戲。

這部戲人物眾多，個個都有個性，去年新排演的第四版，卻多數是年輕演員，基本不到40歲。戲中兩個大男主，一個掌櫃盧孟實，一個堂頭常貴，是每次重排我最關注的重點，這次粵語版演出，最早謝君豪想演常貴，是我的一番講述，改變了他的想法。

這一版人藝版，兩大重頭換了年輕演員王雷和雷佳。王雷是剛捧回飛天獎的明星演員，也是人藝的台柱。雷佳曾演過我的劇本《甲子園》裏，那個輕浮狡猾滿腦子鬼主意的帥哥兒，他演得很好。常貴是《天下第一樓》最有戲的一個，幾乎誰演誰得獎，林連昆老師飾演的第一版常貴已經成為經典，這一版選雷佳演常貴，是導演的慧眼。選演員很重要，選對了，成功一多半，相反，失敗，不是一半，是百分之百。

雷佳把常貴定位為「水一樣存在」的角色，在舞台上「流淌」着，是我在評論文章中看到的，使我想起36年前，寫此劇收集資料時，採訪「又一順」的堂頭李祥壽，他是戲中常貴的原型。他和我說過的一段，「就說下台階吧，我下樓梯，不踩台階，像水一樣出溜」，我印象很深，但沒有和雷佳說起過，他卻想到了，好演員！我至今還沒有看過這一版的演出，雷佳找到的「水一樣存在」的感覺，怎樣表現在常貴身上，還沒看到，但我認可了。

《天下第一樓》大小演員近40個，今天說雷佳，是在「這一天的演出，他在八面玲瓏中、上下翻飛中，與以往多了那麼點不一樣」，2023年3月3日是首場，雷佳的媽媽在與病魔抗爭多年後離世，媽媽走了，雷佳要在舞台上笑，要一直笑，笑臉迎人，笑對一切，不笑不說話……直到他努力了一輩子，仍舊無法擺脫身份的低微，被家庭、兒子和無休止的笑，拖累到力不從心而倒下……

常貴有這樣一句台詞：「心裏頭流眼淚，臉上還得笑」，真實生活中雷佳經受了。做我們這一行，都會經受到，或是曾經，或是未來，要經受得起，是修為和對藝術的信仰。



鄧達智

雙鳳戲珠紋鞋 Vs McQueen

生於1969年3月的Alexander McQueen，於1996年、1997年、2001年、2003年贏得共4屆英國年度最佳設計師頂尖人物。黃金年華40歲逝於2010年2月。

2009年秋天，McQueen於巴黎时装周推出以昆蟲眼睛及蛇皮鱗紋構造，水平達至頂峰的2010年春夏系列。仍未推出市場，名師輩出的英國，卻於2010年初春之際，失落了有史以來可能影響至深至遠的設計天才。

McQueen於2010年春夏系列的衣服形態別出心裁，相對前無古人的足下鞋子設計，更是同期設計的巔峰！

西九文化區——香港故宮文化博物館已於2月22日開始舉行至9月25日之館藏為主的特別展覽，為該館與「夢蝶軒」藏古代金器，述說着金器在中國過去三千多年歷史中的演變與成就，並反映其在古代生活與跨區域的交流，特別是通過草原與絲綢之路活動所扮演的角色。

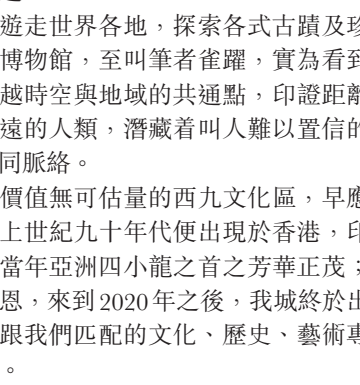
展覽分為3個部分：
一、新風：草原與早期中國
二、互鑑：吐蕃與唐
三、融和：遼宋至明

價值連城，令人眼花繚亂的眾多展品之中，印象至為深刻：吐蕃（7至9世紀）金鑲綠松石及水晶覆面之外，當推遼代（907-1125年）產品，紅銅鑲金雙鳳戲珠紋鞋。

展出的鞋子單單一隻，外形並不靈活，卻寬容有度，看着舒服。首先跳出的印象，它跟McQueen於2009年推出的2010年系列鞋子有着異曲同工之妙，形相經歷時空千年並東西遙遠地域相隔，卻於今天讓我得着古今、東西文化Crossover的深度思考及樂趣。

遊走世界各地，探索各式古蹟及珍藏博物館，至叫筆者雀躍，實為看到超越時空與地域的共通點，印證距離遙遠的人類，潛藏着叫人難以置信的雷同脈絡。

價值無可估量的西九文化區，早應在上世紀九十年代便出現於香港，印證當年亞洲四小龍之首之芳華正茂；感恩，來到2020年之後，我城終於出現跟我們匹配的文化、歷史、藝術專區。



◆一千多年前我們的雙鳳戲珠紋鞋，跟已故名師Alexander McQueen創意鞋款互輝映。作者供圖



余宜發

第一次到馬來西亞旅遊

最近第一次到馬來西亞旅遊，很多朋友也會問：「為什麼你從來沒有去過這個地方，這麼多美食及旅遊觀光點，竟然一次也沒有去過？」其實主要因為假期不多，如果有假期的話，自己第一選擇會到日本旅遊，雖然去過無數次，但仍然覺得有很多地方還未到訪，所以其他東南亞地方比較少去考慮。

不過最近有位朋友提議到馬來西亞觀光，而我沒有去過這個地方，所以一口答應，當然是因為世界各地已經從防疫限制到現在完全放寬的關係，所以有很多不同選擇。不過相信很多讀者也跟我一樣會想到其中的一個問題，就是機票價錢非常昂貴。但難得有幾天假期，就不考慮這麼多，便選擇了到吉隆坡走一走。因為這次邀請我一起旅遊的朋友曾經住在吉隆坡多年的時間，所以某程度上也是我一個導遊。

這次到這個地方旅遊，其實是充滿期待，因為有一班要好的朋友曾經組成旅行團到這地方旅遊，但當時我沒有假期的關係，沒有一起跟他們玩個痛快，而且他們回來的時候也說品嘗了很多美味的食物，令我更加羨慕，希望有一日可以去到這個地方。

他們說得沒有錯。一到達吉隆坡之後，我們便四處品嘗美食，而且價錢非常相宜，甚至低價格的關係令我不敢想像。就好像其中一晚到一間印度餐廳吃飯，我們兩人揀選了6道菜式，埋單不到60元港幣，真的難以想像這麼便宜。另外還去了一間吃魚蛋產品的食肆，這間餐廳在舖頭門口，擺放大概有30種不同類型魚蛋做成的食品，只要拿着盤子，揀選自己喜愛的品種，然後他們便會透過用喇沙的烹調方法煮給你吃。其實本身自己也很喜歡吃喇沙，所以當日品嘗這魚蛋美食留下深刻印象，而且因為他們品牌相當出名，所以也售賣自家製作的喇沙即食米粉，雖然價錢比較昂貴，要12元港幣一包，但我買回來的時候，覺得味道完全就像在這間餐廳吃的一樣，所以就算不用到馬來西亞去品嘗這間餐廳的美食，也可以從買回來的即食米粉中再次回味。

在未來的日子，我也會繼續跟你們分享在吉隆坡的開心旅程，還會跟你介紹一間在黑暗中進餐的特別餐廳。



梁冬陽醫生

德國麻疹

德國麻疹 (Rubella) 內地叫風疹。

德國麻疹是一種通過空氣中的飛沫傳播高度傳染的病毒性疾病。潛伏期約為10-14天，通常在發病前7-10天即可開始傳播病毒，直到發病後4天左右出疹，從頭部開始，經過身體各部位擴散，最後消失。

它的症狀包括高燒、喉痛、眼睛發紅、流鼻涕、咳嗽、肌肉酸痛、疲倦等，如果懷疑自己感染了德國麻疹要同身邊的人特別是孕婦分開隔離。因為萬一孕婦感染德國麻疹可能導致流產、死產、早產、胎兒畸形等嚴重後果，被稱為德國麻疹胎兒綜合症。特別是在懷孕前3個月內感染，對胎兒的影響最大，包括：
先天性心臟病，可能導致心臟功能不全。
先天性發育遲緩，胎兒的生長和發育受影響，可導致出生後智力、腎臟發育不良。
先天性耳聾，聽力受損甚至失聰。
先天性白內障，視力受損。

因此，香港政府為所有小學六年級的女孩子免費接種德國麻疹疫苗，就是為了防備將來感染德國麻疹，大部分可以終身免疫。不過也

有小部分隨着時間而德國麻疹抗體減低，所以建議所有未曾接種德國麻疹疫苗的女士或者曾經接種過，但不知道自己的抗體水平是否仍然存在的話，在懷孕前最好做德國麻疹抗體的測試，如果發現沒有抗體，在懷孕前3個月接種，以保護自己和胎兒的健康。因為這是活的疫苗，如果發燒、抵抗力差，再接受類固醇或者免疫抑制治療，而當時有傳染病，已經懷孕的婦女不應接種。如果孕婦已經感染德國麻疹，需要盡早就醫進行治療。

醫生會監控孕婦的身體狀況，包括體重、血壓、心跳、體溫、檢查孕婦的血液樣本，德國麻疹病毒的抗體水平，以及孕婦是否有出現其他併發症。經由超音波檢查胎兒的發育狀況、心臟、腎臟、腦部發育等，如果檢查顯示出胎兒有異常，醫生可能會建議進一步檢查或治療，例如進行羊膜穿刺或其他檢查，以更詳細地觀察胎兒的發育情況。

如果孕婦已經感染了德國麻疹，應立即就診，並定期進行產前檢查，以監測胎兒的健康狀況。

所以預防勝於治療，在未懷孕之前打了疫苗就可以預防這些不幸事情的發生。



周潔茹

熱浪島

復常通關第二天，就去了深圳。路上一直在想，3年前的那些店，都還在嗎？過了關，一站地鐵到福民。修指甲的店還在，做頭髮的店還在，真功夫都還在原處。到底是3年。指甲店由地舖搬到了樓上，老闆娘一直懊惱，都撈到了去年夏天，剛搬上來，通關了。店裏的小妹只剩下了兩個，再來客人，老闆娘親自上陣。馬上給卡增了值，老闆娘笑到合不攏嘴。

一進沙龍，前台已換了人，問一句，查一查卡裏的餘額呀！旁側一位洗頭阿姐一把拉住了手，是你呀！熱情十足。隔着口罩都能被認出來，真是把我當熟客。隔著口罩也能一眼認出來熟悉的髮型師傅，3年前，他還是初級，3年後的今天，高級了。

老闆賠了200萬。小師傅說，若不是先前賺了點錢，這3年都是撈不過去了。那你呢？我去讀了個大專。小師傅說，實在是沒事做，店裏都沒有客人。什麼專業？漢語言文學。不是你的專業啊。那這3年做什麼？小師傅說，總不好把時間都浪費了。還好沒把時間都浪費了。祝賀你。我說，氣質都好起來了呢，隔著口罩也看得出来。小師傅一笑，隔著口罩都看得出来。結賬，重開一個賬號，原先的號碼收到短信了。整個手機都被停了機，花再多的錢都要不回来的號碼。

綁了好多張銀行卡啊。我說，如果被別人申請了去……又不是你一個。營業廳的小姐姐挺嚴肅，這幾天過來查號的人多着呢，都是要回來了。那怎麼辦呢？去銀行換號碼啊。答得熟練。一張一張去換。看下錶，已經沒有去銀行的時間。只夠吃一頓飯，就要趕回香港，要不核酸就過期了。

早上過關的時候，落馬洲地鐵口，專人查驗48小時核酸，一份紙質資料，仔細核對了幾遍，放行。出境應該也是如此。可千萬不能讓核酸過期了，出不了境。

吃什麼呢？有一間馬來餐廳，3年前是常去的，也不知在不在了。一路走一路都在

考慮，如果不在了，又去吃什麼？去哪家吃？這就到了門口，竟然還在。連擺設都沒有變動過。女兒長這麼高了。老闆娘迎了出來，你倒沒變，一點沒變。

指甲店理髮店都是這麼說的，女兒長這麼高了，你就沒有什麼變化。可是足足的3年啊。笑着說謝謝。心下突然一暖，也是把我認作熟客的店呢。還是炸香蕉和素喇沙麵？竟然將3年前總是點的菜也記得清晰。連連點頭。聽着老闆娘關照廚房的聲音，素的、素的、不要放蝦。旁桌是她家的兩個女兒，正在寫功課。3年前，小的那個還在幼兒園，放學接到店裏來的時候總是上小學的姐姐打打開關，現在都很安靜了，各自安靜地寫功課。大了。我女兒也大了，3年之間，其實也是發生了很多事情。

菜端上來，滋味還是3年前的，簡直要淚下。這麼一個小小的店，竟然也是撐到了今天。大家的樣貌都沒有變，內心裏都走過了千山萬水吧。一切都好起來了。這是我真的很想說出來的一句話。之前來光顧，我都是不說什麼話的。隔了這3年，我會去說，一切都好起來了。是啊。老闆娘說，昨天第一天開關，就有以前的客人跑了來呢。以後會愈來愈多，我說。老闆娘也笑開了花。

只是現在還要核酸。我說，提前24小時去做，150元一個人，240元特急，過關的成本就高了。要不回來的熟客更多。

這麼麻煩呀。老闆娘臉上一絲煩憂。暫時的。我說，馬上就會取消的。這一句也是突然衝出來的勇氣。幾時取消，我不知道，沒有人知道，只是確定着，有那一日，就先把希望這麼擺了出來。

終於通關了。老闆娘說，那就好了。終於通關了。也跟了一句。相視而笑。過關的隊列排到了3里外，很多都是拖了大行李，人和行李一起，一點一點移動。總比完全不移動好。不免有些慶幸什麼都沒有買，看起來要排3個鐘頭的樣子。若是打包了一個菜，

之前一直在想最終沒有實現的一個念頭，若真是打包了一個菜，那包菜肯定會在包裹炸開來，排這麼三個鐘頭。

前面一個雙肩包，一邊排着隊，一邊吃起了小米糕，我不禁緊了緊自己的口罩。

吃完一塊，又掏出來一塊。看起來還挺好吃。只是，四面八方的人。我更加緊地緊了緊自己的口罩。一個男生靠了過來，問我，你有核酸報告嗎？看了他一眼，說，有。他說他還沒有。剛做了核酸，就在前方不遠處的婦幼保健醫院，也不知道報告能不能及時出來。一定來得及的。安慰他。真的來得及嗎？你看這個隊。我指。龍尾都望不見了。你看這個隊排得，沒有3個鐘頭都到了關口，我說。我就是這麼說的。等你到了關口，報告也就出來了。好咧，男生說。口罩下面的嘴角一定也是咧了起來。這時收到朋友發來的短視頻，說在群裏看到了過關的人潮，人山人海，現在千萬不能去關口，晚一點再去，最好是晚上十一、十二點，接近凌晨，那時肯定沒有那麼多的人了。那時核酸也就真的過期了，我心裏想的是。而且這個時刻，前後左右的人只行李，想退都是退不出去了。

過關只花了兩個小時，可能是在掃描健康碼的環節，我們超越了一些人。那些人都在着急地緊急填寫資料。一位得到了幫助的老太太一路高舉着新形成的健康碼，掃碼，過了關。東鐵線快到地鐵大學站，才突然意識到，沒有人查核酸。也不知道那個男生的核酸報告最後出來了沒有。

寫在後面：幾天以後，核酸就全部取消了。一切都來得好快，幸而也不算晚，要不幸福也就沒有那麼痛快了。馬來餐廳我們又去了一次，已是一身輕鬆。炸香蕉與素喇沙麵之外，又叫多了一杯酒，夏威夷心情，一片明亮的橙夾在杯口，一口，真的好夏威夷。這次記住了餐廳的名字，熱浪島。借了一點酒意，大聲對老闆娘說，生意興隆！老闆娘爽快地答，好！餐廳兩層樓，已經坐滿了人。



林作

了解自己 提升自己

我覺得大家一定要找到並忠於自己的賺錢方式。我經常反思自己目前33歲的人生，去了解自己，提升自己。

其中一個在這兩三年最大的感悟，是喜歡自己現在的賺錢模式。每個月出糧兩次。每次不能說是很多數字，一般是有6位數字。

比起成名大律師來說，就令我有很大感觸。2017年的時候，我決定不再做大律師。不做的原因之一，是因為當年有兩單新聞，分別涉及兩位50歲左右的大律師，都被告上了法庭。一位是因為離婚，另一位是因為不小駕駛。兩位在行內都德高望重。不能說是最有名，但都在大律師公會任職，不是資深大律師，但是做了20幾年，在行內都久負盛名的大律師。兩位分別都被法官問到自己每個月收入是多少。兩位竟然都給了一樣的答案。

大家猜猜是多少？答案：15萬港幣！這不是說很少，但我做過民調，絕對是比大部分人想像的少。

這兩位都是我認識的民事大律師。一般來說，民事大律師比刑事的賺得多，在行內也更受尊重。牛津劍橋畢業的，一般會選擇做民事。大家熟知的湯家驊、黃仁龍、袁國強等都是專注於商業案的民事大律師。

很少有的，我師父之一的清洪大律師是劍橋畢業的專注於刑事的大律師。還記得跟他的第一天，他就跟我說：「阿仔啊，第時出嚟唔好做刑事啊，好難搵嘍！」聽話的

我，就自此沒有考慮做刑事了。雖然有因為作為新仔做過幾次刑事案件，但我從來沒有打算發展刑事事業。兩邊的分別，主要就是收入的方式。刑事，基本上是積少成多。經常去法院、經常周圓奔波，每個禮拜都有支票收、每個月都有穩定收入，但每單因為都是瑣碎事務，每張支票金額比較小。

很多人看不起這樣的收入，覺得不夠大器。民事大律師，不多上法院，處理的案件一般需時很長，文件很多。可能兩三個月才有一次收入，但每次的收費大，每張支票都是比較大額的。兩者比較，其實收入都可以一樣大。但比較經常的，是類似龜兔賽跑的故事——只要兔能堅持跑，民事的要跑得比刑事的舒服，最後也快。

我想清洪師父的意思就是這個。不過，我現在的體會，是過程比結果重要。我覺得，即使賺少一點，做龜比較開心！因為我真的享受經常有東西收穫的感覺。要我頭9場比賽不入球，最後一場球賽，第10場入10球，還是10場比賽每場入一球，結果總數都一樣，但我絕對傾向於後者。即使10場裏面只有7場各入一球，我也還是喜歡這個方式！因為我喜歡經常贏的感覺。這是我唯一後悔當初在大律師界發展的地方。

到了今天發展保險事業，我到現在都堅持一點：不斷服務廣大普通香港市民，比專注於部署一兩位內地大客，即使前者賺少點，都更開心。



小蝶

香港藝術節誕生的故事

香港藝術節的演出陸續登場了。當我聽《風采五十》編撰者黃月妙 (Kitty) 製作該書的故事時，還問了她一個問題：半個世紀前的藝術節如何誕生？我問Kitty這個問題當然是因為我知道她做了很多關於藝術節的資料，可以給我詳盡的答案。她果然不負我所望，為我娓娓道來藝術節的誕生原因和情況。

相信大家都不會猜到哪個機構是藝術節的孕育者——英國海外航空 (即英國航空公司的前身)。當時它的銷售推廣經理Charles Hardy想在香港舉辦一個國際性的藝術活動，藉以推廣香港的旅遊業。原來藝術節的出現竟是因為航空公司希望吸引遊客來港觀光，這亦解釋了為何藝術節總在農曆新年後舉辦。所謂一節淡三墟，香港在農曆新年假期後便踏入旅遊淡季，英航便藉着舉辦藝術節來推廣香港旅遊業。

當時，由身兼英航顧問和倫敦市藝術節藝術總監的Ian Hunter為香港藝術節撰寫計劃書。他曾經創辦如愛丁堡、巴斯、布萊頓等藝術節，被譽為「藝術節先生」。半年後，Hardy帶着計劃書來港尋求各界支持，英航經理David Creedy很快便為藝術節籌得45萬元。Hardy再

到邵氏影城請邵逸夫捐贈25萬元。據說後者在與Hardy會面時打了一通電話，Hardy相信他是馮秉芬爵士通電，接着邵逸夫便首肯捐獻。

1972年2月29日，香港藝術節協會成立，馮秉芬、邵逸夫分別任主席和副主席，Hunter任藝術總監，被邀出席藝術節演出的藝術家名單都是由他建議。Hunter在英國居住，「遠控」藝術節的營運。香港旅遊協會負責向歐美澳日等國宣傳，英航提供機票資助，香港酒店業協會則致力為海外藝術家爭取酒店住宿優惠。當時藝術節並沒有公司地址，很多時候都是在馮秉芬位於歷山大廈的辦公室或香港旅遊協會內開會。

Kitty告訴我還有一批義務工作者幫忙推廣藝術節。「藝術節成立了一個專門接待海外藝術家的婦女委員會，成員包括蘭杜夫人倫美蘭、梁玉培芳、趙世彭夫人等名媛。當時很多外國人都不知道香港這個城市，來亞洲旅行只會到日本，亦很少旅遊團會專程來港，有的只是順道來港短暫停留。這班太太熱情款待來港的藝術家，為他們舉辦酒會、遊船河，令藝術家們有賓至如歸之感。他們回國後，在告訴親友香港有趣的地方和讓他們認識香港獨特之處的同

時，套用在的話語，就是幫助香港在他們的老家說好香港故事。我覺得那時很有一種眾志成城的感覺，大家都各自以自己的網絡玉成美事。」

因此，藝術節的誕生是來自民間的倡議；也是從民間募集資金。Hunter建議藝術節參考愛丁堡的營運模式：由民間企業 (商界贊助)、觀眾 (票房收益) 和政府資助組成三角關係，並強調一定要政府的支持。可是，政府最初表示要觀察藝術節營運數年才考慮長遠資助。不過，港督麥理浩是藝術愛好者，多次安排午餐會或酒會接待藝術家，政府新聞處亦提供支援工作。

「告訴你一項藝術節的趣事：當時藝術節在向銀行借貸融資時找來一些大企業和富商當擔保人；而當藝術節入不敷支時，擔保人亦要掏腰包捐資。藝術節首數年由二三十間英資大企業捐款，而馮秉芬、邵逸夫和香港旅遊協會時任總幹事潘恩亦運用他們的網絡為藝術節借債。反映民間組織在培育藝術節上扮演重要角色。」

謝謝Kitty又為我上了一課香港藝術節的歷史和行政。