
令人怦然心動的七人欖球

芭蕾香奈兒
對時尚稍有認識的
人，都聽說過可可．香
奈兒（Coco Chanel）這

名字，在法國更家喻戶曉。法國上世
紀五十年代文化部長兼作家安德烈馬
爾羅（Andre Malraux）甚至將她和畫
家畢加索、法蘭西第五共和國首任總
統戴高樂將軍相提並論，譽為法國3
位最偉大的人。反映這位孤兒出身的
設計大師的影響力超越時尚本身。
香奈兒一生曲折卻精彩，除了留下
許多啟發後輩的經典設計外，也留下
多段喚醒女性的警世名言，其傳奇般
的愛情故事，不但令她成為多部傳記
主角，更被搬上舞台、電視和電影，
其中《少女香奈兒》和《香奈兒的情
人》2009年曾在香港上映。
但以芭蕾舞形式演繹卻從未聽說。
香港芭蕾舞團上月底就在演藝學院舉
行了《香奈兒：潮流教主傳奇一生》
世界首演，據說，4場演出門票配售
很早清光，筆者也是在最後兩天才因
有人出讓而進場。很多時尚人都想看
看，如何以芭蕾舞這種優雅的身體語
言來詮釋她的故事。
從我的觀舞感覺看，這是一次愉悅
的體驗。由比利時籍編舞家奧喬亞
（Annabelle Lopez Ochoa）構思和編
排的舞劇沒有太多高難度的技藝，而
重透過場景、服裝、動作和造型呈
現。最特別之處，是安排了一個裝扮
成未來自己化身的黑衣「影子」，在
關鍵時刻出現在香奈兒身邊，提醒
她，也激勵她，細膩地捕捉了香奈兒

複雜而孤獨的內心世界，兩人構成的
雙人舞也增添可觀性。
舞劇由香奈兒姐妹幫人做衣服拉開

序幕，繼而講述她如何從一位酒館歌
女遇上富家公子而躋身上流社會，從
為名媛製作帽子，到在北部小鎮開帽
飾店、在巴黎建立時尚王國，以及戰
後以71高齡強勢復出。其間穿插了幾
段廣為人知的愛情故事，包括「一生
至愛」卡柏車禍英年早逝，與俄國作
曲家史特拉汶斯基的短暫戀情和二戰
時期跟納粹軍官戀愛。
基本上將她的一生濃縮在2小時的

舞台上，節奏緊湊，舞台布景和服裝
設計簡約而優雅，符合香奈兒風格，
並巧妙將其標誌性的設計和影響深遠
的作品，比如弧形階梯、六面稜鏡、
雙C標誌、No 5香水化為布景元素和
道具，而當時突破框框的設計如海軍
藍襯衫、鬆身小黑裙、明線格子手
袋、花呢套裙裝，以及典型的黑白配
裝扮也以戲服出現，她最喜歡的山茶
花更彌漫整個舞台。那位影子更是典
型香奈兒形象──黑衣、圓帽、珍珠
串，手上叼煙。
香奈兒以一介女流創立時尚王國，

經歷不無爭議之處，但在她所處的時
代和環境卻不失為女性爭取獨立自主
的勵志故事。她在成功之後也慷慨回
餽社會，尤其是對流亡的俄羅斯芭蕾
舞者的資助，她是當年在巴黎成立的
俄羅斯芭蕾舞團主要贊助人。今年時
值香奈兒誕辰120周年，此齣舞劇正
是向其致敬之作。

再次踏入大球場參與
大型體育活動，雖然相
隔了一段時間，但熟悉
的感覺馬上湧上心頭，

一點陌生感都沒有，很是興奮。每年
3月底4月初舉行香港國際七人欖球賽
（Hong Kong Sevens），可謂香港氣
氛最熾熱的體育盛事之一。
早些日子因為疫情而停辦或有限制
地舉行，到了今年終於全面復常，球
迷觀眾歡呼聲依舊震撼整個球場，一
些球迷於通道上熙來攘往，場內商業
活動也依舊非常活躍，球迷們都爭相
購買食物、紀念品、T恤等，而相信
銷量最高的肯定是啤酒，更令現場氣
氛更加高亢。大會在賽事與賽事之間
更會邀請著名歌手作表演，增加現場
的氣氛，這3天相信是一個極熱鬧的
嘉年華會，一些有經驗的球迷甫一入
場便往南看台進發，那裏在約定俗成
下是一個青年人更熱情開放的區域，
更可加倍感受球迷們的熱情，但因為
要限制人數，可能要排隊超過1個小
時，待一些觀眾出來才可以入場，不
過也沒有澆熄他們的熱情，仍是有序
不紊地等待進入到南看台與其他觀眾
一同狂歡。
七人欖球賽於1976年由欖球總會開
始主辦，累積40多年主辦賽事經驗，
無論在組織、宣傳、周邊配套、賽事
轉播及傳媒安排等也都十分順暢，算
是業界的模範。筆者記得上世紀八十
年代初加入體育傳媒行業時已經開始
參與製作，當時TVB更從澳洲邀請一
位「欖球電視導演」來指導我們如何
拍攝欖球賽事，因為當時澳洲欖球運
動比較蓬勃，比較有拍攝經驗，自然

希望能向強者取經，筆者也曾被公司
派去外國受訓如何製作奧運，獲益良
多。過去30多年，拍攝科技日新月
異，行內人士製作經驗也不斷累積，
電視台由7部攝影機到日後動用到
17、18部機，更加入一些每秒800至
1,000幀的高速攝影機及一些先進機器
配套進行現場拍攝，務求帶給觀眾一
些高質素賽事畫面。其實拍攝每種體
育項目，都有他們的拍攝角度、拍攝
手法、拍攝文化，才可以把整個賽事
有故事性有條理地帶到電視觀眾眼
前。可能是職業病，每一次進入球
場，我都很留意大會的製作，會暗地
觀摩及參考，從中學習，分析跟自己
製作的分別，如攝影機擺放位置及畫
面構圖、各方面的配套是否恰當等
等，對筆者而言，這也是球場上的另
一種熱情。
今屆從大球場現場的電視畫面觀

看，拍攝手法不錯，很流暢，能交代
到比賽場上的整個故事，再去參觀控
制室，發覺製作人員全是外國人，不
是以前我們香港電視製作人，不過攝
影機及各項器材則是我們香港的，只
是編導、製作人等是外國人。
時移世易，不進則退，過往香港體

育項目拍攝無論軟件還是硬件都很早
已達到國際基本製作水準，八十年代
更協助內地的電視台製作體育節目，
但近年香港足球的拍攝水平仍是屬於
八十年代，究竟原因何在呢？是經
濟？還是很少年輕人入行導致青黃不
接呢？如要香港體育能重登國際舞
台，相信這些都是業界需要深入了解
的問題，我們才能跨過障礙，與時代
一同進步。

馬英九與大部分居住在台
灣的外省人第二代的人生軌
跡是相似的。父母都是在顛
沛流離、烽煙四起的年代，

幾經輾轉到了台灣。因為多年離散，我們的
父母特別想念大陸的老家，這一點我們從
小就明白。憶起逢年過節，父母多會做一桌
他們的家鄉菜，慰藉思鄉情懷。
「食衣住行」在日常生活中很是重要，

而「食」是生命的原動力，每一種動物在出
世那一刻起，就張大嘴巴嗷嗷待哺，「食」
也最能增進人的感情；在上世紀七十年代
中，台灣進口大量的美國華盛頓蘋果。當咬
一口清甜多汁的華盛頓蘋果時，老師常說，
大陸青島的蘋果才是世界上最好吃的，當然
青島蘋果有多好吃，我們不得而知，但種下
了一個年少心願，就是有一天要嘗嘗天下第
一的青島蘋果。從那時起，我們對遙遠的大
陸總有嚮往。
馬英九在香港出生，2歲到台灣，今年73
歲第一次返鄉祭祖，他說，平時在家都與4
個姐妹講湖南家鄉話；而我們又何嘗不是，
聽聞，余光中夫婦在家是以四川話交談，因
為他們在四川重慶談戀愛的，而馬英九的父
母也是如此，而我們這一群居住在台灣或外
地的外省人第二代，日常
仍喜歡以四川話作為溝通
語言，因為很多同學來自
眷村，教我們的老師大都
是當年的流亡學生。
是的，馬英九這一次從

中國歷史、地理教科書走
了出來，親登「中山陵」
的392級階梯，看見中山
先生遺容安詳，參觀「南
京總統府」見到民國人物

栩栩如生，當年的傢具景物一切保留完好，
參觀「南京大屠殺遇難同胞紀念館」後，他
語帶哽咽表示︰「中國人不能忘記歷史！」
他口口聲聲說到，自己是個中國人！是的，
我們永遠都是中國人！當他來到長江，看到
滔滔江水，這個中國歷史與文學上出現了多
少次的長江，相信心中多有一番激動，畢竟
我們許多的歷史古蹟都在神州大地上。
馬英九祭祖之行，讓很多外省人的後

代，在台灣從電視畫面看到，感動得淚流滿
面，誰人沒有父母？誰人沒有根源？任誰都
會有一日回老家祭祖的心願。
4月1日，湖南湘潭綠草青青，馬家祖墳
在農田中間，馬英九以家鄉話朗讀祭文，數
度哽咽，見到家鄉父老夾道歡迎，他真情流
露，頻呼「謝謝大家！」「歡迎到台灣來
玩！」我們透過馬英九的祭文，了解其祖父
馬立安家訓，「黃金非寶書為寶，萬事皆空
善不空」勸人讀書為善。
回憶我第一次踏上大陸的土地，激動得

泣不成聲。心裏不斷默唸：「爸爸，我代
你回來了！看看今天上海的城隍廟、霞飛
路、外灘。」
走筆至此，我想起上世紀九十年代由香

港開往台北的飛機上，機艙坐的全都是台
商，坐在我旁邊的台商說，
你們去大陸也許是回老家祭
祖或重修祖屋，而我們去大
陸多是旅遊和做生意。昔日
這一段交流已成歷史過程，
現在台海之間，鼓勵青年多
交流，相互認識建立感情和
認同。相信隨馬英九回鄉
祭祖並帶30位台灣青年回
大陸交流，中華民族的歷史
即將開啟嶄新的一頁。

馬英九祭祖與青年交流
特首祝賀政壇元老吳康民老校長

生日「壽而康，安而榮」，在培僑
校友為吳老舉辦的壽宴上，正正是
這一寫照。

97歲的吳老，在盛大的壽宴上，坐足4個小
時，思路清晰，精神抖擻，不能不佩服老人家精
神氣足。雖說相識滿天下，記憶難免不復從前，
對於熟悉的面孔，新知舊雨，老人笑意盈盈，親
切又溫暖。
壽宴上除了政商名人雲集，吳氏家族也是陣容

鼎盛，不乏溫馨場面，吳老的3名弟弟都闔府同
來，子侄眾多，四代同堂，共30多人。兒女為
父親訂製了家族祝壽卡通陶像，年僅4歲的曾孫
女為「太公」獻花，小女孩出大場面帶點羞怯，
令「太公」笑不攏嘴，樂也融融。
老人與來自家鄉的親戚交談，難掩思鄉之情，

一講潮州話就精神了，還說很久已沒有回惠來的
祖屋，很想回鄉看一看。侄女逗他開心，笑問
「可否給她介紹一份在培僑的工作？」吳老卻是
認真回答：「妳沒有教育專業，不可以給妳介紹
工作啊！」97歲老人並不糊塗，仍然堅守他的
「後門」。
吳老年事已高，近年已很少社會活動，兒孫繞

膝，安享天倫之樂。老人近一個世紀的個人經
歷，見證香港的起伏和發展，曾寫下無數政論，
洞若觀火看政情，文章山斗透筆鋒，在香港的政
壇激起無數浪花，對香港的穩定發展，影響深
遠。特首視像祝賀，讚揚老校長一生奉獻於教
育，報效國家，堅定不移，是後輩學習的榜樣。
吳老又是培僑的領袖和靈魂人物，他在家頤養

天年，仍然是凝聚師生、家長及所有支持培僑力
量的中心人物，每年校友都會為老校長慶祝生
辰，社會人士聚首同賀，這已經成為一種傳統和
承傳，共同見證老校長70多年來春風化雨，桃
李滿門，培育一代又一代愛國愛港人才，將培僑
愛國教育精神薪火相傳。

壽而康 安而榮

政府上個月宣布4月
派錢前，五大巴士反應
足有百米飛車同等神

速，同時宣布申請加收車費了，加幅
還獅子開大口至創歷史新高，就算落
地還錢後，新收車費怕也令上班族和
有子讀書的家長眉頭緊皺。
穩收2元車資優惠的長者會無動於
衷嗎？午飯時大家看罷新聞，座中T
叔一個新受惠2元的「花甲侄子」便
得意笑說：「我日前還是只花了5次2
元，已經連同去過離島先後5個地方
包括遊樂場了。」T叔笑罵他快活不
知民間疾苦，說他自己自從有了2元
優惠之後，反而更加少搭三五站短程
交通工具，除了過海和長程才迫不得
已動用優惠那2塊錢。
花甲侄子不明白他怎麼連2塊錢也
節省，T叔說不是節
省2塊錢，而是寧願
多花幾塊錢，因為同
一路程來說，步行肯
定損蝕鞋底超過不止
2塊錢，只是這2塊
錢提醒自己有了年
紀，應該多些走路罷
了，專家說老人多坐

無益，步行總對健康有好處，他就是
奇怪有些老人家為貪2元優惠，一站
路也上上落落擠到人群中，難道不怕
辛苦嗎，多行幾步路有何難？T嬸則
告訴我們T叔的秘密，他就是不甘認
老，車上有人給他讓座，也會感到渾
身不舒服。
T叔說遇到長者交通免費日也不會

湊熱鬧，因為每逢那些日子，必然群
老爭先恐後出動，滿車七老八十，一
旦出現你推我擁場面，後果真是不堪
設想，多看新聞便知，老人火氣不輸
年輕人，但是老骨頭可碰不得呀，2
元優惠降至60歲，情況更加令人擔
憂，他指花甲侄子出自健身那16吋
手臂說：「你看今日新登陸幫仍屬壯
年，而且人數眾多，精力充沛的新老
與風燭殘年舊老上車搶位爭鋒，七老

八十是不是多了幾分風
險？」花甲侄子給T叔
這一番話，不禁弄得啼
笑皆非。最後T叔還是
不忘補充一句，說政府
過於體貼精壯長者，對
老弱長者算不算一視同
仁，他也難以評論是不
是德政。

大加價與2元優惠

曉莫邀我在她主持的「雲尚書
房」做訪談嘉賓，看起來難度不
大，她的節目談閱讀和寫作，正

好是我自己唯一擅長的事情。
然而，因為我自小就有咪高峰恐懼症，害怕

對咪高峰和鏡頭說話，更害怕在說話時面對
眼前的觀眾，因此擔心會影響曉莫的節目質
量，便一拖再拖。這一拖就是近兩年，幸而曉
莫既大度又有耐心，我拖了又拖，曉莫便約了
又約，直到我終於不好意思再拖下去，就和曉
莫把錄製節目的時間定在了今年愚人節之後。
錄製節目的時間定下來了，心卻定不下來。

打電話和閨蜜燕婷說起做節目的事，燕婷一聽
就笑了，她是最了解我的恐懼症的。十幾年
前，燕婷還在《深圳晚報》工作，是我的編
輯，我寫過一篇名為《口吐蓮花》的小小說參
加她負責的地鐵小說大賽。在小說裏，我代入
了自己的心理，把患有咪高峰恐懼症的主角寫
得相當生動，讓她幻想自己站在主席台上，舌
綻蓮花，滔滔不絕地發言。小說在大賽中獲得
了特等獎，而我的咪高峰恐懼症卻並沒有因此

而好起來。咪高峰恐懼症在很長一段時間裏都
令我非常煩惱，尤其是在我成為職業寫作者以
後，無論是接受記者採訪，還是參加作品研討
會，只要拿起咪高峰發言，腦子裏便一片空白，
哪怕是提前準備好講稿，讀起來也還是會磕磕
巴巴，如此久了，人也變得愈來愈不自信了。
和一些熟悉心理學的朋友聊起來，他們多會

追問我恐懼的根源。事實上我對咪高峰的恐懼
緣由很簡單：還在上小學的時候，學校的文藝
匯演中可以表演詩歌朗誦，我很積極地報了
名，很積極地做準備，把要朗誦的一首小詩背
得滾瓜爛熟。到了演出那天，我走上主席台，
拿咪高峰開始朗誦，才背幾句就卡殼了，怎
麼也想不起下一句的內容，腦袋開始嗡嗡作
響，心臟也不由自主地狂跳起來，台下上千名
老師和同學沉默片刻，忽地一起哄堂大笑，我
的臉便火辣辣地燒起來，又尷尬又羞愧地逃離
了主席台，從此以後再也無法正常地拿咪高
峰在人前發言。後來《口吐蓮花》寫得順暢和
成功，與小時候的那段經歷不無關係。
不久前與燕婷及另一好友何龍到福建平潭做

了一個小型的文學分享會，幾個人一起談文
學、講電影，又接受了電視台的採訪。大抵是
因為有知我根底的閨蜜及好友相伴，在我卡殼
時他們及時「救場」，那次的發言前所未有地
順利，讓我恢復了對咪高峰的信心，因而鼓足
勇氣應了曉莫的採訪時間。
愚人節過去，再在鏡頭前對咪高峰講話，

談自己讀過數遍的幾本書，曉莫是個嫺熟的主
持人，有深厚的文學功底，與她聊起那些
書、那些書裏的人和事，被她巧妙地引導在
自己喜歡的世界裏輕鬆愉快地暢遊，我甚至忽
略了眼前的攝像機和嘴邊的咪高峰，只沉浸在
書本和文字中，採訪結束還意猶未盡，早已不
記得自己曾經有過咪高峰恐懼症了。
或許，小時候的自己恐懼的真正緣由，並不

是因為台下那些哄堂大笑的人，而是彼時自以
為背得滾瓜爛熟的文字其實沒有那麼熟，才使
得自己尷尬和羞愧。在有了一定的經歷和閱歷
之後讀過的那些書，即便不背誦，也已經能刻
進腦海，開口時再不會輕易卡殼，說不定還能
真正地「口吐蓮花」。

從此「口吐蓮花」

爺爺生活在一個小鎮上，專做一
種從祖上傳下來的活兒：粗木匠。
所謂「粗」，並非從事的工種粗
劣，而是匠人們製作的器具是比較
粗大的器物。
和爺爺同在一個小鎮上的還有一

個田木匠，幹的卻是許多人見不得
也離不得的，這口活兒叫棺材，做活兒的
人俗稱棺材匠。由於棺材屬盛殮死人的物
件兒，主兇險，不吉利，許多人家的閨女
都不願意嫁入田門，這一蹉跎就是一生，
直到30多歲那年揀到一個襁褓中的棄兒，
沒有婚配的田木匠從此有了香火。
田木匠給兒子取名「旺戶」，是希望兒

子能幫助田家興旺昌盛，從小就開始教他
學砍樹杈、拉大鋸。砍樹杈是學做棺材匠
的第一步，講究的是穩準狠，剔除多餘雜
枝，又要留下用得上的枝幹，既考眼力又
考悟性。第二步是拉大鋸，這是入門的關
鍵，也是一個木匠的基本技能，將樹段立
起，固定了畫線，兩個人，你推我拽拉大
鋸，講究的要領是「上鋸穩、下鋸狠」，
方才走出直線，撕成需要的板材。
「旺戶」掌握了打造棺材的技術，也長
成了一個身形強悍標致的小伙子，走在街
上總是能吸引大姑娘小媳婦的目光，這之
中就包括我那在鎮上當護士的小姑。「旺
戶」也鍾情我小姑，但又自知有門坎，千
百年來，棺材匠就是一個低微的活兒，除
了一門手藝還真沒什麼值得炫耀的了。
恰好這一年，爺爺突然動了給祖爺爺做
一口壽棺的念頭，主動請了田木匠來家商
討。本來做棺材是很講究的，只接受訂
貨，不送貨上門，圖的是吉利。平常大多
數人家，在家中長輩過了花甲之年後，晚
輩都習慣為長輩做一口沖喜的棺材叫「喜
棺」，放置於家中，稱為「壽棺」，表示
子孫後代為老人添壽加福。早些年爺爺捨

不得錢款，錯過了做壽棺，而今生活條件
稍好一些，做壽棺的事情重又提了出來。
現在爺爺請來田木匠，就是想用家裏備下
的柏樹老料做一口壽棺。
就這樣，田木匠帶「旺戶」來到了爺
爺家的院子裏。拉鋸改料是一件力氣活，
「旺戶」拉鋸會不經意脫下褂子，露出古
銅色的肌膚和矯健的身形，而院子旁邊的
窗欞內就有一雙水靈靈的眼睛在看他，
那就是我春心萌動的小姑。壽棺還沒做
完，「旺戶」和我小姑就變得形影不離了。
壽棺的最後一步是雕刻「福」字，是美好的
寓意，也是整個工序的最後一步。可是
「福」字還沒雕完，卻被我爺爺叫停了，
因為爺爺看不起當棺材匠的「旺戶」。
原來，在舊時的七十二行中，「粗木

匠」被視為下等的職業，雖然吃的是手藝
飯，卻全憑走村串戶攬得一些辛苦活兒
幹，是一個不被人看好的營生。但相形之
下，粗木匠又自以為比棺材匠高人一等，
棺材匠吃的是死人飯，掙的是活人錢，一
生難登大雅之堂，讓自家女兒下嫁給棺材
匠的兒子，在很多人眼裏是背時倒灶的
事，是萬萬被人恥笑的。但這個道理，小
姑哪裏懂。
田木匠也豁出去了，他半是央求半是商
量告訴爺爺，他打算備一份厚實的聘禮，
再免了那口壽棺的工錢，以此來成全「旺
戶」和小姑。
爺爺哪裏肯幹，說「旺戶」若不是做棺
材匠的營生，豈有不同意之理？
這本來是一句戲言，卻一下點醒了田木
匠，他回去就讓「旺戶」趕緊收拾好隨身
衣物，到我爺爺家當徒弟。「旺戶」起初
不肯聽從，田木匠就動情地說，當年他在
水溝邊撿到襁褓中的「旺戶」，就希望
「旺戶」跟他不過苦日子，棺材匠的營
生愈來愈難，得為今後的日子謀個好去

處。「旺戶」就這樣改拜爺爺做起了粗木
匠的營生，最後娶了我小姑。成婚那天，
田木匠為了避開別人眼裏的晦氣，沒來參
加婚禮，而是去了大山深處找活兒幹去
了。幾年後，祖爺爺去世，本來以為院子
邊存放的那口壽棺可以派上用場，但國家
推行火化，壽棺又被擱置了下來。這一
放，就過去了30多年，曾經只有一條街的
小鎮，此時已變成了街道縱橫、商舖林立
的現代化城鎮。
這一天，門外走進來一位步子顫巍巍的
老人，門裏面的爺爺顫巍巍地迎了上去，
兩個30多年沒見面的「親家」激動地眼含
淚水擁在了一起。原來田木匠自上次離去
後，就一直住在寺廟裏，幫廟子做木工
活。那天，爺爺握田木匠的手，開玩笑
說院子裏那口壽棺一直沒有完工，不如讓
「旺戶」把「福」字刻上去，掛上紅綢，
今後誰先去了火葬場，誰就先裝在骨灰盒
裏「住」進去，讓這口壽棺完成使命。
田木匠一聽應允，還說爺爺家這口壽

棺，恐怕是方圓附近最後一口壽棺了。
爺爺說：「有件事，我做得確實不夠光
彩。當初我是看上你家『旺戶』的，有意
讓他入贅又怕你不同意，才故意刁難兒女
們的姻緣。沒想到你不但同意他入贅，還
讓他拜我為師，讓我揀了個大便宜啊！」
田木匠也拱拱手說：「說感謝的人應該

是我。其實當初我心裏也有小九九，政府
推行火化，我料到棺材匠的營生已經走到
盡頭，『旺戶』跟我只怕更受罪，不如
順水推舟，既拜你為師，又娶你女兒，這
樣一算，豈不是我更揀便宜！」
一旁的「旺戶」開心地說：「你二老就
別再鬥嘴了，不管是『粗木匠』還是『棺
材匠』，到了今天都一個樣。老行當的使
命已經完成，變成了今天幸福的生活，這
才是我們這輩子揀到的最大便宜！」

最後一口壽棺
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◆多了2元登陸客，長者也
「年輕化」了。 作者供圖

◆馬英九攜三位姐姐和一位妹妹
回到老家湖南湘潭祭祖。中新社


