
近日，莫言首部詩集、書法集《三歌行》

由人民文學出版社重磅推出。在上海龍美術

館舉行的新書論壇上，莫言與復旦大學教授

陳思和、藝術家王振與策展人謝曉冬，圍繞

「壯遊與長歌」，談起《三歌行》背後的創

作經歷，以及詩書傳統在今天的價值。文墨

齊舞，詩書共輝，懷抱壯志而遠遊的莫言，

藉由古體詩詞和書法作品，向大眾展現出嶄

新而遼闊的創作氣象。

◆文：香港文匯報記者劉蕊

我在北京送快遞

作者：胡安焉
出版：湖南文藝出版社

書
介

閱閱讀讀有有你你 本版現邀請讀者用不多於400字的篇幅，與我們一起分享自己與書
的小故事。可以是介紹最近心水的好書，回憶印象最深的一次閱讀體
驗，又或是關於書店與城市的獨家記憶。題材隨意，風格不限，一經

採用，小稿將獲刊登之餘，更有神秘禮物送上！有興趣的讀者即日起
請將小稿與聯絡方式電郵至bookwwp@gmail.com，主題請註明「閱讀
有你」。

趙樹理筆下的「常有理」

個人首部詩集、書法集《三歌行》面世

我正在由小說家
向傳統文人轉變

莫
言

記得那年正月，我們兄弟姊妹幾個去鄰村的三姑姑家
拜年，見表哥屋裏有一本《三里灣》，就順便借回家來
看。
趙樹理長期深入民間，有着豐富生活體驗，刻畫人物

栩栩如生，富有個性。他塑造人物個性的手法，除細節
點染和心理掃描外，還有個妙招就是起外號。就像魯迅
先生一樣，趙樹理為自己筆下的人物起外號，不是簡單

貼標籤，而是來自生活原型的形象概括，如，「糊塗
塗」、「惹不起」、「能不夠」、「常有理」等，聽起
來就知道是個什麼樣的人物。
就拿「常有理」來說，這個人物突出的特點是處處自

以為是，事事不以為非。明明自己錯了，仍然固執己
見，從不服輸，總是有理。
生活中為何會有「常有理」這種人呢？據心理學家分

析，有這種處事習慣的人，在於他們潛意識裏的防禦機
制作祟。每個人心裏都有防禦機制，為的是避免傷害、
失利和丟臉。這種防禦機制或會變成死要面子的撐拒，
以致很難溝通。實際上他們爭的不過是口舌之利，嘴上
不服輸，內心卻很自卑。

◆文：王兆貴

麵的多重宇宙！
49道用蔬菜製成的零極限偽麵條料理

作者：村山由紀子
譯者：黃瓊仙
出版：時報
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從《透明的紅蘿蔔》、《紅高粱》，到後來的大量
小說作品以及諾貝爾文學獎，再到諾獎後首部作

品《晚熟的人》，提到莫言，人們首先想到的是他輝煌
的小說成就。然而近幾年，莫言放緩了小說創作節奏，
投入更多時間進行詩書創作。
《三歌行》收錄《黃河遊》、《東瀛長歌行》、《鯨

海紅葉歌》三首長歌，詩書齊舞，文墨並舉。《黃河
遊》是作者兩遊黃河有感，獻給母親河的長詩。詩歌從
黃龍化河、大禹開龍門的上古神話寫到如今海陸交通的
蔚然大觀，頌揚了黃河所蘊含的百折不撓、自強不息的
民族精神，也表達了世界大同的期盼。《東瀛長歌行》
開篇概述了四遊東瀛的目的及所欣賞到的景色，並藉此
引發感慨，在長歌中串起了自己的創作脈絡，展現了勢
如破竹的氣勢。《鯨海紅葉歌》是在創作《東瀛長歌
行》後繼續抒發感想，描寫了臨別時在十牛庵餞別的場
景，彷彿潯陽江頭的送別。而後又仿《長恨歌》的形
式，由實寫到虛，入水中見到海王以及青史留名的作
家，醒來發現原是一場大夢。
2019年，莫言與藝術家王振赴日觀賞顏真卿行書《祭

侄文稿》，感觸頗多，並創作長歌。自此，莫言行走大
江南北，創作大量古體詩詞與書法作品，打開與古代先
賢對話的大門。
新書論壇上，謝曉冬就分享了《三歌行》有趣的創作

故事。一次旅行，參觀結束回到酒店，飯還沒吃，莫言
老師突然說「詩來了」，友人王振趕緊備好筆墨紙硯，
莫言隨手成文，一寫兩個小時，紙張鋪滿整個房間。
身為現代作家，在創作古典詩詞時如何能擁有如此豐

沛的創作狀態，莫言表示：「俗言講，熟讀唐詩三百
首，不會寫詩也會吟。古典詩詞講韻律，韻律就是語言
的節奏感，起伏節奏，抑揚頓挫，這就有音韻之美。在
我們大半生當中讀或者背了不少唐詩宋詞，腦子裏已經
形成了對這種韻律天然的映射，或者內在的一種呼
應。」莫言回憶，自己的確有過兩次「隨時坐下來寫
詩」的經歷：一次在東京塔，提筆一瀉千里；一次在烤
肉店，因為沒有可供謄寫的紙，而用防濺油的「紙兜
兜」抄錄腦中的文思。才思泉湧、倚馬可待其實是一生
中不可多得的狀態，即使是李白、杜甫滔滔不絕奔騰如
大江大河的傳世之作，也都要下了苦功夫才能寫出來。
《三歌行》就是莫言的瞬時靈感與幾年來習作訓練融

合的結晶。三首長詩的靈感都源自旅行，但後期都經過
了漫長的思考與修改，如在山西壺口瀑布有感而發的

《黃河遊》，也是多年後才創作完成、致敬母親河的長
詩，談人生、訴情懷，從借神話人物到談及現實，看似
寫黃河，實則是藉此論天地與滄海，莫言更是在最後發
出「兩遊黃河思緒萬千不吐不快」的感慨。

用變化的語言記錄長歌
談到用白話體記錄長歌，莫言說道：「這種歌行體就

是用白話體寫成的，包含大白話甚至俗語、諺語。像白
居易的《長恨歌》也是當時的大白話，我們今天讀起來
之所以有一些障礙，是因為時代發展了，語言在變化。
如果你還是頑強地非要使用古人詞彙，寫出來就不具備
時代氣息，跟當代生活完全脫節了。所以不管用什麼樣
的體裁，用格律詩還是自由詩，第一要表現當下，第二
要使用我們最擅長的、多數人一看就懂的詞彙，這樣儘
管是舊的形式，詞彙還是新的。」
莫言之前曾提及，他正在由小說家向傳統文人轉變。

這次《三歌行》出版，他再次談起這樣的轉變。在他看
來，與魯迅那一代學貫中西的文人所不同的是，當代人
在古典文學和傳統文化方面的積累是相當欠缺的；即便
是當下的大學生，如果學的不是古典文學專業，也有很
多空白。「我們只能通過勤奮學習來補上這一課。我到
了這個年齡，如果想在創作上有變化，有新的起色，轉
變也許是一條途徑。」
莫言戲稱學習格律的樂趣在於，能夠從前人的作品裏

邊挑出毛病。「比如說你喜歡順口溜，但如果你寫了七
言八句、七言四句，人家就要按照七律和七絕的要求來
衡量你。對我而言，寫舊體詩詞，實際上就是戴着鐐銬

跳舞，在現實當中發揮你的才華。如果你積累的詞彙足
夠多，在選擇詞語時，既能符合平仄，又能表達你要表
達的意思，又能夠描述你要表現的事物。這就需要大量
知識的積累、詞彙的積累、語言運用技術上的積累。通
過這樣的學習，我確實感覺到彷彿是混沌當中看到了一
線光明，回頭再來讀古人的詩詞，眼光不一樣，而且是
帶着挑剔的眼光來讀。」
當被問及書法和寫詩的難易比較，「我覺得這兩個都

很難，我可以一天寫10首詩。但『山重水複疑無路，
柳暗花明又一村』、『無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾
來』這樣的詩句可能我一輩子都寫不出來。因為這樣的
佳句、這樣的詩眼是可遇而不可求的。」莫言說，「很
多人寫了一輩子詩，比如乾隆皇帝，創作了四萬多首
詩，但沒有一句留下來，他所有的詩在技術上都沒有瑕
疵，符合平仄格律對仗，但沒有一句是創新的，全是陳
詞濫調。像陸游的詩，有的並不完全符合格律，崔顥
《黃鶴樓》也不完全符合基本要求，但大家都認為是好
詩。所以要寫出一首好詩來，有時候很難。同樣，書法
也是如此，立志寫出一個書法作品來，反而是寫不出來
的。有時候別人讓我題寫書名，題寫他的齋號，我認真
地寫，寫了一張又一張，第二天早上一看，還是第一張
寫得最好，後邊寫的一個都看不上。」莫言由此聯想到
郭沫若題寫「岳陽樓」三個大字的趣事。在毛主席指示
下，郭沫若先生頂着巨大壓力，寫了一張又一張，終於
選出兩張裝在一個信封裏面請主席判定。毛主席拿來看
了看，覺得哪個都不好，卻發現信封上的字跡不錯。當
郭沫若忘掉自己在為岳陽樓題字，反而發揮得最好。

進入社會工作至今的十年間，胡安焉走
南闖北，輾轉於廣東、廣西、雲南、上
海、北京等地，做過快遞員、夜班揀貨工
人、便利店店員、保安、自行車店銷售、
服裝店導購、加油站加油工……他將日常
的點滴和工作的甘苦化作真誠的自述，記
錄了一個平凡人在生活中的辛勞、私心、
溫情、正氣。這些在事後追憶中寫成的工
作經歷，滲透着他看待生活和世界的態度
與反思，旨在表達個人在有限的選擇和侷
促的現實中，對生活意義的直面和肯定：
生活中許多平凡雋永的時刻，要比現實困
擾的方方面面對人生更具有決定意義。

偽麵條料理是將蔬菜切成麵條狀的超級
健康食物。低澱粉、低熱量、低醣質，富
含膳食纖維，透過不同切工及料理方式，
可以享受多樣化的口感，完美複製意大利
麵、燉飯、千層麵甚至麵疙瘩，日式、西
式、無國界料理靈活運用，天天吃也不會
膩。書中介紹了33道全程以蔬菜製成的
麵食，兼顧各種口味的愛好，分為歐美風
格及亞洲風格，作者更加碼分享了16道
無國界常備小食，無論是作為三餐配菜或
是派對輕食點心，都能滿足挑嘴的你。

邪惡的幸福

作者：Tove Ditlevsen
譯者：吳岫穎
出版：潮浪文化

《哥本哈根三部曲》作者，丹麥國寶作
家托芙．迪特萊弗森的小說集，共收錄托
芙1952年《傘》及1963年《邪惡的幸
福》兩本著作共21篇小說，這些作品描
述了現實生活的憂傷寂寥，在日常場景中
呈現讓人驚心動魄的張力。例如〈傘〉的
故事，妻子以擁有一把傘作為生活的逃
逸，換來的是丈夫折斷的傘骨。《頑固的
生命》直面切入愛情裏的三角關係，更直
視女性處理墮胎的心境轉折。〈夜晚〉寫
出了孩子面對破碎家庭時內心的徬徨無
依，〈焦慮〉重現冷冰的婚姻狀態，〈鳥
兒〉透過全家探望父親的過程凸顯家庭成
員間微妙的心境變化。同名小說〈邪惡的
幸福〉則揭示了，有時，某些人的幸福，
需要以他人的不幸為代價。

談到書法，莫言分享說，他臨摹過懷素、張旭的草
書，去年還臨摹了蘇過《貽孫帖》。剛開始他的理解和
個別朋友一樣，認為只要寫得快、寫得亂七八糟就是狂
草。「當然現在我也慢慢地明白了，狂草是有章可循
的，狂草不是亂寫，不是瞎寫，完全是在保持約定俗成
的、規範的前提下的狂，你再怎麼狂，基本的字形別人
要認識。不然就成了鬼畫符，成了一堆彈簧，一堆亂七
八糟的符號。當然現在最前衛的藝術家，他們也認為線
條本身就是美。我一幅書法作品讓外國人看，他哪能認
識？我們的楷書都不認識，草書怎麼認識？但他也可以
通過這種線條的交叉湧動、這種動態的感覺得到一種審
美的愉悅。但我還是認為，作為一個發誓要向中國傳統
學習的人，要寫好狂草，還是要掌握方法。」
莫言坦言臨摹古人詩詞，應該帶着感情：「比如說抄
寫岳飛的《滿江紅》、李白的『黃河之水天上來』，一
旦對抄寫的內容非常理解，而且帶上情感，就會發揮出

你書寫的創造性來。否則臨摹就會變成一種技術行為，
是不值得提倡的。」原創詩詞也一樣，從草稿到定稿，
是一個完整的創作過程。文本創作如果是帶有情感的，
並體現在書寫過程當中，個性氣質就會非常立體地呈現
出來。
「我是『半路出家』，50歲才開始拿起筆來練書法。

寫了大半輩子鋼筆字的經驗和記憶已經難以去除，無非
把鋼筆字放大成了毛筆字而已。剛開始不能掌握毛筆的
特性、紙張與墨的關係，克服了這個階段就感覺得心應
手。但是鋼筆字的習氣會影響我寫毛筆字的面貌，我很
受困擾。若想解決這個問題只有向古人學習，臨帖的過
程就是用別人的規範努力地校正自己的習氣。這是臨碑
帖的重要意義。」莫言更鼓勵年輕人能夠拿起毛筆寫
作，「這是對中國傳統文化的書寫，重新按照舊有的詩
詞格律來填寫詩詞，是向先賢和傳統致敬的一種方式，
也是現代人理解古人的一個通道。」

莫言認為，除了向先賢致敬，也應當向民間學習，不
僅指小說創作，詩人應當也實踐這一理念。在「行走的
書法」創作歷程中，莫言與民間的情感聯繫也更加深
刻，「這幾年我們也看了很多民間的寫作、書寫，我們
在縣級博物館裏看到當地的一些名人，比如說歷史上的
教書先生、老秀才，甚至一些賬房先生，這些人的書寫
也是非常有趣味和創造力的，有的也被後世專業書法家
所借鑒，變成了很多草書的原型。我這兩年每到一地，
除了看大家作品，也會深入到博物館，觀摩歷史上的民
間書寫。甚至會特別關注道路兩邊的小店招牌。有的是
當地的書法家寫的，有的完全是小店主自己寫的，豐富
地體現了他們的個性。」
關於書法創作的目標和夢想，莫言回答說：「我現在

已經沒什麼野心了，我是生怕別人把我的字當書法的。
因為我給自己找了一個很好的台階，我充其量是一個書
法發燒友。這樣我寫得差一點，大家可以原諒。但是我
目標定得很高，我定的目標是通過學習王羲之、顏真卿
來練字的。目標很高，但是給自己定位很低很低。」

向先賢致敬，也向民間學習
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