



雙城記

何冀平

中式羅宋湯

最喜歡自己煮羅宋湯，有湯有菜，有湯有味，酸酸甜甜又開胃，凡煮必是一大煲，放一兩天也依舊原味不變。羅宋湯好做又難做，有牛肉有蔬菜，難的是調味，正宗羅宋湯在香港很難喝得到，家居附近曾有一間以俄菜做招牌的餐館，羅宋湯和俄式沙律都差了一點味，炸豬排也不太對辦，還是有不少人光顧，可見俄式菜在香港有市場，可是不久這家小餐館就消失了。

至今公認上海的羅宋湯最好，可惜《繁花》裏沒有這一筆。俄國大革命之後，大批白俄流亡到了上海，為了生計，開飯館是最容易得以安身的營生，好像我的朋友去了美國，最容易做的就是開飯館，有本錢的開舖面，沒本錢的自己家就是廚房，下了班，男的調餃子餡，女的做餃子皮，包好送貨上門，餃子、煎餅、包子都有。上海愈來愈多的俄式西餐出現在白俄聚集的霞飛路，現在的淮海路，主要是炸豬排、色拉、小吃、羅宋湯，大麵包，俗稱「列巴」。上海人做羅宋湯，每樣菜都要先用黃油炒過，還要用黃油炒麵粉，加到湯裏增加濃度。

中國人吃西餐早到康熙年間，後來乾隆接替，清廷上下對西餐沒有好感，有一位官員講述西餐：「先上來的



此山中

鄧達智

人生下半場處處滿希望

從阿奕到華嫂其實有一段過程。阿奕是乳名，筆者一直弄錯出穀黃鶯的「鶯」。兩者皆不是，她本名趙麗旋，社交平台流行起來，當大部分人採用英文名字，她卻選用出生時父親給她的命名。

鼓勵阿奕創業，她也要求在下為新店命名……那天跟家母從元朗墟購物歸來，在村口碰到阿奕；華嫂一貫對長者禮貌周周喊了聲阿婆，母親是傳統人，不會隨便叫人乳名或本名，而是按照她的身份稱呼：華嫂。

恍然大悟，這才讓我記起華嫂出生在我們村子，卻非本族人，成為族人身份從下嫁我們同村兄弟華哥，晉升成為華嫂。

先母這聲「華嫂」，讓我聯想起舊時茶餐廳一般叫冰室；十多二十年前，在下曾經愛上廣州龍津東路的「向群冰室」，尤其正宗台山黃鱔飯；最歡喜由已經無人問津「冰室」的名字開始。

聯想起華嫂這個名字，及她父親和叔舊時的冰室，10秒之內得到店子命名的構思：「華嫂冰室」。

開始時阿奕沒膽量採用，她說不如用「華哥」，害怕人家說「華嫂」這個名字凌駕了她丈夫……筆者花了不少唇舌，給她開道：閣下在出世紙的名字並非華嫂，下嫁華哥才得着這個身份，用華嫂作字號，那是300%尊重華哥。最後經過家人商議，最終採用在下一意孤行的原意，「華嫂冰室」終於誕生。

前半生她是父親的女兒，丈夫的妻子，兒子們的媽咪。後半生她成為「華嫂冰室」的主人，隨後兒子們娶媳婦，誕下孫兒；升呢成為奶奶及嫗嫗，就像萬千路上人來人往的師奶。

從「華嫂冰室」開始，她將阿奕這個乳名放在一邊，從最初月租2,400元租金的小店，瞬間成為人龍店，再下來「大眾點評」，香港無數媒體禮贈，由食客選出的最喜歡店子。

我一直是她的忠實顧客，雖然從最初靠近我家的小店進化為自置物業、跟我家距離稍為遠了點的新店，始終不離不棄，一撥電話，華嫂或他們的員工，便會給我留下好位置。從兒子們的籃球隊友、著名演員余文樂的鼓勵及參與，從屏山出發，先在觀塘開設首間分店，然後灣仔，再下來尖沙咀；最近尖沙咀搬到地段更好、空間更大的新店，一下子華嫂冰室成為小紅書、大眾點評的香餠，碰上學校暑假，新店旁邊行人路上排隊的長龍長至鄰居報警投訴！

最新動向，延伸到中環IFC，及大灣區澳門店 Galaxy；大家看她好，發展一帆風順，作為旁邊默默觀察的朋友，我卻看到不少妒忌的目光，不少被投訴的刁難，政府部門按照這些惡性投訴一而再、再而三，沒完沒了的控告罰款，還有平衡員工之間的關係；錢財付出還好由生意受益支付，處理人際關係全靠華嫂非凡的EQ及人人讚賞的親和力，還有3年疫情……那種辛苦，就是看眼裏心底也發酸！

華嫂創業，歲數已屆近百，事業讓她散發像年輕人相同的精力，發光發熱；讓我看到只要選擇正確，繼而全情投入，人生下半場處處有希望！ (下)



華嫂在踏上50歲之後才創業，包括她自己，誰都沒有估計：碩果纍纍。作者供圖



發式生活

高台山余韻

與莫文蔚莫媽媽的緣分

早在一個月前左右，在一個社交平台，莫文蔚問我：「8月31日有沒有時間來深圳看我的演唱會？」其實我一直很欣賞敢於嘗試、不斷創新的莫文蔚。所以之前她推出專輯的時候，也多次訪問過她。而且我也曾很坦白地告訴她：「我很欣賞及喜歡妳。」甚至我會叫她「女神」。所以，我在她的心目中已經留下我喜歡她的印象，猶如一個小粉絲似的。

話說幾年前曾經訪問她的時候，她跟我說：「我的媽媽非常喜歡收聽你的電台節目，而且她對你的行蹤瞭如指掌。又說你是一個懂得感恩的人，所以她很支持你及喜歡你。」還記得那一次，當莫文蔚到達錄音室的時候，她手拿著一盒名牌朱古力，然後遞給我，還說：「是我媽媽買給你的，希望你喜歡。」我當時覺得非常感恩及開心，這位前輩原來真的這麼喜歡自己，而且還這麼有心，專登買盒朱古力送給我。自此之後，我跟莫文蔚的友情好像更進一步了。而且她經常按讚我的社交平台帖文。甚至早前中了新冠肺炎，她也會問候及祝我早日康復。她也是一位很有心的藝人。

因為自己很欣賞她，還記得在疫情前，有傳聞她將不會再在香港開演唱會。所以當知道她當時會在台北舉行演唱會，二話不說便決定飛過去觀賞她的演出。

當那次演唱會完結之後，原本準備離開場館，突然她的助手拉着我說：「你不要這麼快走，因為莫媽媽很想見你，你有沒有時間到後台跟她見面？」我當然沒有問題，而且可以見這個一直支持自己的前輩當然是好事，還可以跟莫文蔚見面，拍拍照留念一下。所以那一次到台北觀賞她的演唱會，也是一件很難忘的事情。

經過多年之後，莫文蔚在今年展開她在內地的巡迴演唱會，當收到她邀請我到深圳看演唱會的訊息，我其實硬著頭皮跟她說：「我當然很想到深圳去欣賞妳的演唱會，但我身邊有兩個朋友也很想去，不知道可不可以預留3個位置給我們？」她竟然很快地回覆我：「沒有問題，我就預留3個位置給你們。」

終於，在過去的星期六，一行3人就出發到深圳去欣賞她的演唱會。這是我第一次到內地看演唱會的經歷。其實這個第一次也可以跟你們分享一下。不過字數有限的關係，不如留待下次慢慢跟你們說。再次希望莫文蔚，在未來的每一場巡迴演唱會成功。



百家廊

賴春雷

執子之手與子偕老

我和愛人的結緣，始於一次意外的車禍。我受傷住院時，還未升級為男友的他坐在床畔，每日擲了溫熱的毛巾仔細地給我擦臉。我躺在病床上，看着他牽起我的手，一絲不苟地一個手指一個手指細細擦洗。我不禁失聲大笑，更驚訝於他的細膩與溫情，心底莫名地湧上一種感動！就是這瞬間的感動，讓我作出了一生的抉擇！

他笨嘴拙舌，不擅說些甜言蜜語讓你開心，偶爾也會送上一朵鮮花聊表心意。卻極少提起「愛」。我會明說暗示一番，但他也是絕不肯隨口應和的。他為自己「不輕易說「愛」」的解釋是，常說就不珍貴了。而不肯隨口應和的理由是，我提醒之後他再說，會顯得他太缺少誠意。我聽了，突然想起《人鬼情未了》的男主角，在女主角對他說愛他時，回答：「吾心亦然。」那是多麼的浪漫。再想想自己不解風情的老公，唯有長嘆一聲！

在我傷心落淚時，他也只是束手無策地擁着我，輕輕地拍打着我的肩膀，而不會說些讓我轉怒為喜、破涕為笑的話。只是喃喃地說着：「老婆，不要再哭了，再哭咱家就要鬧水災啦！」看着他那愁雲密布又無

計可施的樣子，好像我再傷心下去，他也要陪着我一起掉淚了似的！

就這麼個不知憐惜惜玉的老公，卻總是在不經意間讓我感受到他的真心。

出門散步，他總是要牽了我的手，十指相扣，緊緊地握着，就像牽着孩子般。而我也總是陶陶然一副小鳥依人狀依偎在他身旁，相偕而行。某天正走着，他忽然把我從馬路的外側扯到裏側。我愣了一下，繼而想起自己對他的諄諄教導，男人應該走在馬路的外側，這樣才能把自己的嬌妻愛子置於相對更安全的位置，以盡量避免意外的碰撞。我掩飾不住自己的笑意，卻故作不解，訖然地詢問，他不動聲色，耐不住我一再的逼問，才囁囁着說，你說過這樣才能保護你的。我開心地挽住他的胳膊，在洶湧熱鬧的人群中逡巡而行。

騎着摩托車兜風時，他會一手抓車把，一手抓了我的手，放在他的腰上，並輕輕地拍打着我的手。每每這時，就會有一種幸福從心底漾起，那種感覺，親切而又充滿溫情。有時我們鬥嘴氣急了，我便不肯抱住他的腰，兩手都放在自己口袋裏，也不再緊貼着他的後背，刻意與他拉開距離。他便會一聲不吭

地反手來找我藏起的手，捉了就放在他的腰間，輕輕地拍着。我若是再抽回手，他便不依不饒地再次抓回我的手並用力地按着不讓我的手再溜走。如是幾次三番，我的氣也消了，便不再使性子，緊緊地環着他的腰，依偎在他並不寬厚的背上，閉着雙眼，任他行走。他便輕輕地撫摸着我的手，似在安慰，又似在不作聲地表示他的歉意。

我也曾笑鬧着要他背我下樓，恰遇鄰居出門，關切地詢問我們需不需要幫助。我們尷尬不已，連聲說謝謝。鄰居這才看出我們似在玩鬧，她也笑了，說了聲「年輕真好啊！」一邊加快腳步下樓了。我們一邊笑着一邊跌跌撞撞下樓，堅持到2樓，他再也無力堅持，兩人就這麼站在樓道口，你看看我，我看看你，放聲大笑。那樣酣暢淋漓，那樣無拘無束的笑聲，直到今天彷彿還在我耳邊回想。

「也許牽了手的手，今生還更忙碌。所以牽了手的手，來生還要一起走……」我相信，不管將來的婚姻生活是如膠似漆，還是一地雞毛，或是相敬如賓，日子終會在我們如歌的行板中搖曳生姿逡巡而行。



獨家風景

呂書棟

法國時尚演義

國家主席習近平今年5月與法國總統馬克龍會談時強調，中法都是文化大國，雙方要加快人文交往「雙向奔赴」。今年時值兩國建交60周年，兩國的藝術機構都在對方的國土上舉辦藝術展演活動，現正在香港故宮文化博物館舉行的「法國百年時尚——巴黎裝飾藝術博物館服飾與珠寶珍藏，1770至1910年」也是其中之一。

香港人對法國高級訂製時裝並不陌生，但對它的演變過程卻所知不多。這種被歐洲文壇譽為「流動的雕塑品」而珍而重之的紡織工藝精品是法國人的驕傲，也是巴黎兩百多年來穩守世界時裝之都的基石。除了時裝大師和縫製工藝家們的堅持外，相關的珍藏者和研究者也功不可沒。

這些來自巴黎裝飾藝術博物館的300多件珍貴典藏，乃首次在亞洲亮相。展品不只是聚焦於女裝及其配飾，男士服飾也不少，不但讓人近距離地欣賞到這項法國傳統工藝如何精緻，也可從中窺視當時的社會風氣和貴族的生活方式。

我尤其欣賞策展人對細節的講究，展品配搭細緻，令觀者在欣賞華衣美服的整體美時，也留意到細節的重要性：原來昔日令貴婦們在郊遊或派對上出盡鋒頭的裝扮背後大有文章。除了肉眼可見的名貴資料、高超工藝和「畫龍點睛

般的首飾，還有一系列配件如陽傘、扇子，以及「收藏」在大禮服內的裙撐、緊身胸衣、罩衫、襯裙、襯褲、長筒襪、吊襪帶，乃至手襪、鞋子、帽子等。除了知道名媛們如何利用衣飾形塑身形，更明白為什麼高訂時裝是流動藝術品了。

展品中有一件乃被視為「高訂時裝之父」的查爾斯·沃斯(Charles Frederick Worth)的作品，他是首位開設時裝沙龍的人，也是時裝表演的始祖——請妻子穿着他的設計來回走動，乃時裝表演的雛型。部分展品旁邊放置了播放影片片段的視頻，比如《時光倒流七十年》、《叛逆激情——她與戴安娜的命運》和《EMMA：上流貴族》等，有助觀眾將這些靜態展示的服飾形象化，產生代入感。

值得一提的是，展覽入口處有一個時間軸，策展人以在清朝乾隆帝統治時期曾到中國傳教、漢名為錢德明的法商耶穌會傳教士於1776至1791年期間撰寫的一本書《中國歷史、科學與藝術回憶錄》為始點，至作家馬塞爾·普魯斯特1913年出版名作《追憶似水年華》止。多部廣為人知的文學名著、名畫、音樂名曲和標誌性建築等也在這時期問世，包括福樓拜的《包法利夫人》、莫伯桑的《項鍊》、艾菲爾鐵塔、馬蒂斯的《戴帽子的女人》等。



演藝蝶影

小蝶

最弔詭的演出

舞台表演謝幕時，主辦機構都歡迎觀眾拍照。我近年也會拍攝，卻不是因為我很喜歡那些演出，而是擔心我會很快忘記它們，所以藉照片保存記憶。

粗略估計，我每年最少會看四五十個表演，哪能把每一個演出都牢記着？除非它們很特別——特別好和特別差，才會令我印象深刻，否則大部分的演出我都只能記得其大概。

最近我與一位年輕人談起一齣劇。我對該劇已經毫無印象，所以問他，原因是那是我帶他進場看的第3齣劇。我知道他的腦袋只儲存着3齣劇，不會像我的腦海多年來被數以百計的表演佔據着，所以他應該記得清楚。果然，他真的記得不少，並且不斷告訴我其中一些片段，喚回早已自動被我的潛意識塵封在腦部密箱之中的事情。

此事令我想起現時說來是一齣令我印

象異常深刻的話劇。為什麼「令我印象深刻」是「現時說來」，而不是看演出後令我印象深刻？請聽我解釋。

話說我在該劇演出後兩個月曾欲與人討論它，卻已經忘記它的劇名。沒料到當我嘗試解釋我不喜歡該劇的原因和舉出一些例子時，我竟然完全想不起該劇的故事、情節或參演的演員！我仍在掙扎，努力地回想，希望能記起舞台設計、兩三個影像，或曾在舞台上出現的任何人和物，沒想到我連一丁兒記憶也沒有。

只有兩個月的時間便徹底忘記，看來我是失憶了。若非失憶，難道我全劇都在睡眠狀態之中？既然睡着了，便應該沒有留下印象。可是，我卻清楚記得坐在我前面的男士一直睡得東歪西倒，有時候更打起鼻鼾，附近的觀眾都偷偷看他。他身旁的朋友不好意思喚醒他，只好相視而笑。

原來台上沒有東西吸引我的注意力，反而台下的情景我卻記牢了。一次，我

跟一名同樣看了此劇的前輩談起我是次的「觀劇」經驗，我說我竟然連舞台上一個影像也記不起來。對方聽到我的話後，沉思數秒。當我還以為他有何微言大意準備發表時，他的回應卻大大出乎我的意料之外。他說：「是呀！我剛才嘗試回想該劇，也是連一個舞台影像也想不起來，更遑論記得該劇的任何事物。」

噢！原來我不是唯一的受害者，也有人與我有同樣的感覺。我不再自卑，立即昂首發表偉論：「原來人的腦部是有自我保護機制的。當腦部感到我們會因記着一些事情而痛苦，便會啟動機制，自動把那一段令我們受創的記憶忘掉，使我們可以繼續愉快地生活下去。」

所以我說「令我印象深刻」是「現時說來」，而不是在演出後令我印象深刻，便是這個意思。令我印象最深刻的演出竟然是我最沒有印象的演出，真是弔詭。

該劇的編劇和導演，你們是否應該好好反省？



細說星光

叢仁

《柳舟記》王楚然

內地古裝劇集《柳舟記》在高點擊下播出大結局，40集劇情完結告終。這陣子可選的劇真的不多，同類型的《四方館》上星期介紹過，今個星期和大家追追這個劇集尾，雖已大結局，但由現在開始去睇，至少不用等追播，很多朋友都喜歡等劇集大結局後一次過看，遇上放假或打風困在家，就可瘋狂地追劇，無須等。

《柳舟記》由高深擔任總製片人及藝術總監，張晚意、王楚然(見圖)、劉令姿、常華森、張弛、袁雨萱領銜主演，黃燦燦、童蕾、苗皓鈞、曹曦月等參與出演。

這套古裝愛情劇玩的是失憶橋，張晚意飾演一生以剿滅仰山山寨為己任的淮陽王崔行舟，當然是風流倜儻、年少有為。而王楚然飾演的柳眠棠就是仰山女寨主，不過，她一向帶領仰山眾人懲惡揚善，並非作奸犯科的劫匪。

故事的發展是崔行舟救下因重傷失憶的柳眠棠，而柳眠棠竟錯認崔行舟是自

己的丈夫，而崔行舟就以柳眠棠是山寨王的寵妾。於是崔行舟將計就計編故事扮夫妻探消息，想要誘敵現身，結果當然是互生情愫，最終假戲真做，張晚意、王楚然夫妻終於回歸家園，過上甜蜜安穩的日子。

張晚意近期都算多戲拍，《長相思》瓊瑤確實幫了他很大的忙，這次的崔行舟沒有瓊瑤的搶鏡，但拍着王楚然，也得到一定口碑。坦白講，筆者主要是來看王楚然，她出道日子尚淺，拍過的劇也不多，《慶餘年》算是她的代表作，但她和楊洋的時裝劇《我的人間煙火》，才是我喜歡她的開始，也證明她是一個宜古宜今的演員。

