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露深花氣冷
楊樹葉落了一地，金

黃金黃的，像一條華美
的絨氈子。在我的印象裏，總覺得楊樹
葉最固執倔強，哪怕未萎落在地，也要
擁有自己的格調。秋天一天天走向蒼
老，眼看着銀杏葉槐樹葉梧桐葉隨風起
舞飄飄落落，楊樹葉依舊穩立枝頭，淡
定悠然地隨風歌唱。
人間秋色深。秋風中唱歌的楊樹葉也

不得不帶着滿心的執念回歸大地的懷
抱。自然的時令從來都是在沉默中隱藏
着巨大的力量，順應自然，才能重新擁
抱明媚。萬物有情，而自然並不是霸道
無情的，它是替有情的萬物做理智的決
斷。秋收冬藏，儲蓄能量，好再呈給人
間錦繡模樣。
秋風蕭瑟，天氣漸漸寒涼。草木搖

落，露結為霜。夜裏很冷了，睡不着，
擁被讀讀古人的書。詩中寫道：「烈風揚
雲旗，鼓角悲廣路。庭前玉樹枝，昨夜微
霜度。幽人躡葛屨，出戶履寒素。胡當
戒堅冰，及此歲將暮。」秋風很烈了，把
旗幟吹得呼呼響，庭前的樹裹上了一層
玉似的薄霜，天氣變冷了，出門要穿上
防滑的鞋子和禦寒的衣服，走路要小
心，別踏上冰，滑倒了。
每一個字裏都含着溫情，有點絮絮叨

叨，像長輩的殷切關懷，讓人不由得想
起溫暖的往事。
那年，我還在讀中學，也是一個秋風

烈烈的晚上，我正坐在教室裏上晚自
習，班主任老師突然把我叫出去，讓我
趕快給母親回電話，說着塞給我一個紙
條，紙條上有一個電話號碼。那時只有

磁卡電話，家裏也沒有電話，母親肯定
是到鎮上電話亭打給班主任的。班主任
的語氣讓我十分擔心，我一路慌慌張張
跑到宿舍取回磁卡打給母親。
原來並沒有什麼事，母親吃完晚飯，

閒坐看日曆時，看到明天是霜降，而外
面恰好又起了風。她再也坐不住了，推
上車子就去鎮上，她要給我打電話，告
訴我天冷了，記得要吃飽穿暖。
我是母親的幾個孩子裏最不會照顧自己

的，她總是不放心我。即便如今，我長大
自立了，她仍舊常常給我打電話。颳風下
雨，天暖天寒，她絮絮叨叨的電話總是
準時來到。寒涼的秋夜，想起這些，心頭
縈繞着幸福，絲絲縷縷，把冰涼的霜又
融化成晶瑩的清露。
霜降之後的光景並非只有蕭瑟和寒

涼。「曉向高樓凝望，遠樹枝枝紅釀。
睡起眼朦朧，道是芙蓉初放。霜降，霜
降。那是丹楓江上。」你看，水邊的楓樹
枝上紅紅的，遠遠看去，就像夏日的芙
蓉花在綻放，朵朵明艷。
王冕的《舟中雜紀》寫道：「老樹轉

斜暉，人家水竹圍。露深花氣冷，霜降
蟹膏肥。沽酒心何壯，看山思欲飛。操
舟有吳女，雙槳唱新歸。」老樹斜陽，
流水人家，含露秋花，螃蟹肥美，沽酒
看山，真是愜意，連划船的女子也在唱
歌，人人都笑逐顏開。
花開似錦，鬱鬱蔥蔥，這樣的光景，

人人心裏喜悅是很平常的。而人生最可
貴的，其實是在蕭瑟和寒涼裏能夠以喜
悅之心欣賞身邊景物的另一種闊大蒼厚
之美。

近年經常買到的大
橙，不少乾澀味淡而筋

多，最初以為只是運來香港的貨色才如
此，日前跟美加朋友長途電話中談起，
都說他們那邊的橙也是這個樣子。朋友
的父親說，人傑地靈，地靈物才好，有
些國家經常戰亂，人心不穩，人就不傑
了，加以那邊山火地震飛機失事種種天
災影響，地就不靈，同時氣候有欠正
常，亂了時令，植物又怎生長得好。老
人家說西方某國本來種不出橙，有年該
國一個老農夫在中國新會吃到甜橙，把
種子帶回國也種不成，後來以檸檬夾在
一起才種出帶有檸檬味的橙子，所以橙
的品種多了，品質便有參差。
橙之外，香蕉也是我們所喜愛的，買

來某名牌的香蕉，偶然
還帶有草青味，或者蕉
皮光滑蕉肉已變黑，或
者蕉肉雪白，蕉心已
黑，蕉肉半爛者亦有
之；奇在有時買到非名
牌的香蕉反而不錯，蕉
不可貌相矣。可見就算

名牌產品，遇上當地天時不正，或是果
農無心料理，水準亦受影響。
芒果呢，也有果肉近似淡口軟蘋果，

完全失去原始口感的，味非其味最難忍
受，意外驚喜是最近發現四川攀枝花
黃澄澄的巨型大芒，初時受到吸引的
還不是芒果之大，大芒多的是，紅色青
綠色都有，而是吸引在出產地「攀枝
花」那個美麗的名字，一試之下，不止
是真正芒果原味，汁液豐富甜潤無異
荔枝，楊貴妃要是吃過，杜牧又吟「一
騎大芒妃子笑」了。
提子也是我們喜愛的水果，巨峰香印固

好，但是內地的新品種「陽光玫瑰」，也
另有口感，很不同意人家說是冒牌香印，
不是同一祖宗的提子，味道當然各有不

同，何必借光香印；「陽光玫
瑰」肉較厚軟，但是甜潤適
中，不像香印那麼譁眾，喜歡
的話，必然更愛它升糖略低而
近似淑女，不是香印妖姫那種
濃艷；有說它成熟過程中多用
了幾次農藥，但是未超標便無問
題，香印萬一沾染核水才可怕。

同果不同味
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「 華 潤 堂 」
全線結業，帶
來不少唏噓，

疫後消費模式在變，各行各業
面對各種營運挑戰，改變也是
正常。
有市民形容結業潮「執笠原是

永恒」，這句話勾起不少回憶，
上世紀羅文唱的電視主題曲《家
變》，歌詞是這樣的：「知否世
事常變，變幻原是永恒，此中波
浪起跌，當然有幸有不幸，不必
怨世事變，變幻才是永恒，經得
風浪起跌，必將惡運變好運。」
聽南北行老師傅說，知名老店

的藥材來源是有保證的，因為在
挑選藥材方面，大品牌有很大優
勢。「華潤堂」連鎖店在港經營
25 年，「華潤集團」業務眾
多，貨源廣泛，市民選購中成
藥，信賴「華潤堂」是必然的。
有些只有「華潤堂」才有的中成
藥，本人都會多買一些備用；後
來，西藥連鎖店也兼賣中成藥，
方便購買，就沒有刻意去找「華
潤堂」了。
地產商發展屋苑時，對旗下業

務有所保護，能進駐屋苑的西藥
連鎖店，也是壁壘分明，「華潤
堂」的門市零售店有所不及，就
失去了地利之便。
香港人有重視養生的觀念，中

成藥店都在求變，區內的百年老

店也相當進取，名貴藥材是重
點，中成藥品、中醫駐診、煎藥
服務、大時大節的禮包攻勢，宣
傳很多，現在才知道，給客戶送
禮，給至親賀節，不單是什麼名
貴洋酒、茶葉，而是冬蟲夏草、
石斛、花旗參、高麗參……
在個別地區，西藥連鎖店也

一直在變身，不單有藥劑師常
駐，還有中醫師駐診服務，治
理頭暈身熱、針灸都有，西藥
連鎖店也是大品牌，同樣得到
地區市民的信任，這裏的年輕中
醫師，妝容精緻，靚仔靚女，每
人的學歷都是亮麗的，頗有醫護
的專業形象。
經營模式在變，就是看誰變得

快，西藥房兼併中成藥不難，但
年輕中醫師要在這些連鎖店立
足，需要時間穩住陣腳。中醫是
講經驗積累的，不是一般學堂出
來就可以令人信服，老中醫似乎
愈神秘愈多人幫襯，尤其是隱世
中醫最吃香。西藥房因利乘便，
附設中醫，無疑方便市民，若小
病或調理身體機能，到藥房執兩
劑還可以，但頑固疾病還是要花
時間，到大學附屬診所或醫院的
中醫部門求醫去。
世界在變，我們身邊的人和

事，在波浪中起跌，很多已成過
去式了，但有些改變，又給我們
帶來了希望，變幻才是永恒。

藥房在變
巴黎奧運會轉

播被譽為史上最大
規模的奧運製作，

動用了 47 部大型轉播車，超過
1,000 部各類攝影機，還未包括
200部的固定位置手機拍攝，務求
每一個珍貴畫面都不會落單地帶
到觀眾眼前。
自1988年起，筆者每一屆都會到

主辦城市參與轉播奧運工作，看着
奧運製作一屆比一屆進步，欣然感
受到一班體育傳媒製作人之用心及
努力。奧運由1964年的東京奧運開
始衛星直播，到目前可以超過50條
訊號在全球直播，還可以放上雲端
各自擷取，進步之快着實令人鼓
舞；再觀中央電視台參與轉播奧運
雖然起步較遲，在2004年雅典奧運
才開始參與奧運大會製作，但時至
今天的巴黎奧運，中央台已經站在
奧運製作第一線，多達2,000名工作
人員參與是次巴黎奧運製作，這是
傳承不停進步的成果。
反觀香港體育傳媒電視製作技術

及規模則可謂停滯不前，所謂不進
則退，言即其實是退步了。曾經有
位電視台高層指：「體育製作很簡
單，在控制台幾粒電視掣撳幾下就
已經有畫面，有什麼困難可言？」
這位高層可能不懂得製作，雖說每
一個掣是代表每一部攝影機拍攝到
畫面，但假若控制台有10部攝影機
同時在拍攝畫面，那麼導演要選擇

哪一個畫面給觀眾收看呢？畫面選
擇組合是說出比賽故事的關鍵，可
以把比賽的刺激性、流暢性，感人
畫面及運動員的喜怒哀樂、勝負交
代給觀眾收看，絕不是「撳幾下
掣」可以搞定的事。
又正如簡單一場足球賽事，是

否一部攝影機拍攝就可以呢？當然
可以！只是出來的效果會極差，只
可以說是「有畫面」而已，談不上
有製作。今年年中歐洲國家盃一場
比賽現場便設置了46部攝影機，
每一場比賽前，導演會分配每一部
攝影機負責拍攝哪一個畫面，不能
有誤，不然想要拍攝的畫面拍不
到，或是有很多重複的畫面，便會
很混亂。球迷能在電視機前睇到各
個角度的精彩畫面，都是一班專業
攝影師各司其職，再憑導演經驗把
各精彩畫面組織成一個比賽故
事，因此按每一個掣都是有其作用
的，觀眾在電視前見到教練贏波開
心到跳起的鏡頭，那是一早安排捕
捉的；見到球員因衝撞導致門牙飛
了出來，這也是有計劃才能捕捉
到的。
2025年11月全國運動會香港有份

協辦8個競賽項目，體育傳媒人又
有機會去製作，用創意去把精彩故
事帶給觀眾，但願這次製作不要落
後於人，爭取走在前方，去演活每
一個比賽故事，演活每一個畫面，
加油！加油！

轉播體育「撳個掣」的事？

一面讀書，一面想起
陸游寫的「官身常欠讀書債，祿米不供
沽酒資。剩喜今朝寂無事，焚香閒看玉
溪詩。」
我亦在屋裏焚了一爐沉香，以「葛優

躺」的姿態蜷進沙發，空氣中有幽幽暗
香縈繞，眼前有白底黑字跳躍，耳畔有
書頁翻動的窸窣聲，便是一種莫大的享
受了。不過，小時候若是這般讀書，父
親是要罵人的。
在父親看來，讀書須得正襟危坐於書

桌前，因此無論從前物資如何地匱乏，
家裏用來給我們讀書寫字的書桌是不會
缺的。除了必須在書桌前讀書寫字，父
親亦要求我和弟弟必須在餐桌上吃飯，
對於食物的擺盤父親也有他的要求，哪
怕是極簡單的早餐，從單位食堂打回來
的稀飯、饅頭和鹹菜，都會被父親好好
地安頓在餐桌上，再加上一束從山上採
回的鮮花插在父親喝空的酒瓶子裏，就
覺得即便家中再簡陋，日子再平淡，生
活也是十分美好的。
在書桌前正襟危坐所讀的書果然是有

用的。長大一點，讀過的書和經過的事
就讓我明白了，父親的那些要求其實就
是後來被大家常掛在嘴邊的「儀式
感」，當很多人僅僅是為照相機的鏡頭
「擺」出所謂的儀式感的時候，自小父
親對我們的要求已經潛移默化地刻進了
我們的骨子裏。
長大以後的我成了一個很普通的人，

過着很普通的日子。人到中年，我的日
子簡直普通得懶散起來，開始生活在自
己的小世界裏，躲在遠離人群的地方讀
書寫字，種花種草，而被書本和花草包
圍的生活就更是增添了許多自然的儀式
感。如同父親對我的影響一樣，女兒跟
在我身邊也會耳濡目染，她和我一樣學
着閒適地讀書、聽音樂，精心地布置和
享受每一次下午茶，把每一頓飯做得很
精緻，也吃得很精緻。女兒的同學到家
裏來玩，我會翻出我收藏的白色純棉鈎
針桌布，在花園簡陋的小餐桌上鋪出幾
分復古的浪漫氣息，小女生們都因之變
得優雅起來，普通的日子似乎也在一段
時間內變得不普通了。

女兒後來去往地球另一端留學、定
居，儘管遠離了熟悉的環境和親人，她
依舊把自己的日子過得充滿儀式感，用心
體味着生活中的每一點「小確幸」，使得
我很安心，愈發地不如尋常母親般對她牽
腸掛肚。
《小王子》裏的小狐狸對於自己和小

王子的約會，要求小王子每天最好在相
同的時間來，因為牠會從等待中感受幸
福，牠對幸福的感受來自於牠告訴小王
子的：牠們的約會「應當有一定的儀
式」。在一隻狐狸的心裏，儀式感能讓牠
感受愛和溫暖，給牠帶來幸福，人類大抵
也是一樣吧。
想起父親，我決定不再「葛優躺」，

便坐到書桌邊，回到從前在父親的注視
下正襟危
坐讀書的
樣子。

鏡頭外的儀式感

秋高氣爽，天清氣朗。適逢福建
省龍岩市永定區高頭鎮舉辦柿子採
摘節，我有幸跟隨采風團，再次踏
上大嶺下的土地。踏入村莊，舉目
四望：嶺上、嶺下，滿眼都是柿子
樹，紅黃相間，層林盡染。到達柿
子種植示範基地時，映入眼簾的
是，纍纍碩果掛滿枝頭。黃澄澄、
紅艷艷的柿子，光彩照人。大嶺下
的柿子熟了，豐收季節到了。
我於叢林中穿梭，興高采烈地摘

着柿子，彷彿拾掇一段童年時光。
記得小時候，大嶺下的柿子成熟

之時，堂姑總會託人捎來口信，約
好日期，叫我們前去採摘。這個堂
姑，家人早年都「過番」，下南洋
謀生去了，「五服」之內的我們，
自然成了她的至親者。想要富，栽
果樹。耕作組時期，堂姑想搞點副
業增加家庭收入，充分利用「三突
擊，兩休息」的間隙，在嶺上栽下
十幾棵柿子樹。柿子在大嶺下村為
數不多，稱得上是稀罕物兒。
我大約9歲那年，父親提着幾包

用粉色紙包裝的長條形米糕當作
「等路」，帶我同行。那時大嶺下
還沒開公路，我們沿着石砌古道翻
山越嶺。儘管我累得氣喘吁吁，但
是一想到馬上能吃到柿子，我就興
致勃勃加快了腳步。
大嶺下是一個小山村，坐落於山

谷，三面環山。那時的山，光禿禿的

像饅頭。村莊只有一個出入口，簡直
像一個布袋。入村第一座圓形土樓，
俗稱圓寨，就是堂姑的家。「客人
來了！阿舅來了！」我們一腳踏進
樓門，坐在門廳的人就笑着大喊。
堂姑聞聲走出來，笑瞇瞇地一邊迎
接我們，一邊點頭回應大家。從她
的表情看得出，「外家」來人了，是
一件多麼有「面子」的事。堂姑給我
們泡了茶，然後轉身去張羅點心。
父親連忙勸阻說：「阿姐，不要煮！
才走幾步路，餓不着。」堂姑嗔怪
說：「你大人不餓，我家小侄子會
餓！」不久，香噴噴的米粉端上桌來
了。米粉、瘦肉、雞蛋，這在物質
匱乏的年代，可是山裏人家平時都
捨不得吃的好東西呀。
吃完點心，堂姑帶我們來到她家

後山的柿子園。只見園裏滿樹掛着
密密匝匝的果子，五彩繽紛，有金
黃的、有淡綠的、有橙黃的、有淡
紅的、有深紅的。個頭兒有大有
小，形狀亦五花八門，有的圓、有
的扁、有的四四方方、有的上大下
尖。柿子表面有時蒙上了一層白白
的粉。紅彤彤的柿子像燈籠一樣，
在陽光的映照下，艷麗極了。鳥兒
看到了，也忍不住飛來啄食。我個
子矮小，伸手夠不着樹上掛得比較
高的鮮紅的果子，隨便摘了一個低
垂下來的半紅半黃的果子來吃，結
果我的舌頭被澀得似乎打了結。堂

姑摘了幾個紅透了的柿子給我解
饞。我連皮都不剝，迫不及待地咬
了一口，甜潤多汁，嫩滑清爽。我
吃得滿嘴鮮甜，心裏美滋滋的。
當天下午，父親挑着兩麻袋的柿

子回家。祖母和母親就忙開了。祖
母打開貼着「五穀豐登」紅角紙的
穀倉門，將一部分柿子藏進稻穀
裏，或者用爛棉被包裹。母親用小
刀給另一部分柿子削皮，然後將它
們排到簸箕上，放到陽光下晾曬。
曬到半軟的時候，雙手將它們捏扁
捏圓。就這樣邊曬邊捏，不出幾
天，色澤誘人的柿餅就做好了。柿
餅便於貯存，一般留到最後吃。等
待柿子紅熟的日子，最緩慢、最難
熬。穀倉，成為我們兄弟姐妹心中
的嚮往。
改革開放的春風浩蕩吹來，拂綠

了山嶺。
大嶺下家家戶戶都種上了柿子

樹，而且專業化管理，品種更加齊
全，有「永定紅」早熟柿、晚熟
柿、牛心柿、四面柿。柿餅加工廠
隨之應運而生。大嶺下的柿子品質
優良，聲名遠揚，暢銷廣東、廈
門、上海等地。
如今道路四通八達。昔日的荒山

已然換了新裝變成了「花果山」，
布袋子變成了「聚寶盆」。看吧，
大嶺下的柿子又熟了；聽吧，豐收
採摘節的鼓點擂響了！
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●同是提子，顏色品
種各不同。 作者供圖

●小花園裏
的下午茶。

作者供圖

最近看了一個有關舊啟德機場的歷史回
顧，讓我們一齊來過集體回憶。啟德機場是
香港人的集體回憶。機場1925年啟用，1998

年7月6日完成歷史任務，前後運作73年。如果說到這個機
場當時令人留下的最深刻印象，相信是飛機的噪音。飛機從
頭頂飛過，成了當時九龍城居民生活的一部分。很有趣，有
些住在九龍城的居民，當他們看電視的時候，當飛機飛近發
生聲響的時候，他們會走近電視聽聲音，因為不想飛機聲量
太大而錯過電視節目的對白。
至於九龍城的一間學校「民生書院」，當時啟德機場還運

作的時候，原來每當聽到飛機經過的聲音，他們便會停一
下，因為老師就算說話大聲一點，學生們也聽不到，但這麼
繁忙的機場，飛機不停升降，很想知道他們就讀的時候的經
驗是怎樣。
而「民生書院」創立人之一區德，當年也擁有啟德機場這塊

地，相信很多人也會知道，啟德機場是由何啟和區德兩位人士
成立，他們開設一間公司，然後用填海的方法填了一塊地，就
是九龍灣，填了之後，把部分地方給了政府興建機場，因為想
紀念何啟、區德二人，所以就用了「啟德」機場這個名字。
當時每隔3分鐘就會有一班航機升降飛過上空，但實際這

個機場是真的帶給香港興旺。就好像以前香港只是靠水深而
聞名的維多利亞港利用船隻運送貨物，但有了機場之後，物
流方面便可以更快捷通往世界各地。人們也可以跟世界各地
更好地聯通。
而節目回顧裏面亦都訪問過當時住在九龍城的居民或一些

喜歡拍攝飛機升降的攝影發燒友，他們異口同聲地說：「每
架飛機降落前都需要用急轉彎的降落方式，可能是世界獨一
無二，相當獨特。因為附近的高山往往令風向難以捉摸，風
速也變得很快，令飛機偏離預定的正常航道，飛機師要較大
修正才能飛回航道，所以便需要急轉彎地降落。」
對於一些年輕人來說，從來沒有踏足過這個機場，所以只

能透過一些節目或記載，使他們重新認識令香港繁榮起來的
一個重要地方——「啟德機場」。下星期繼續跟你分享。


