
同行相輕
中國有五大戲曲深入民心，筆者與不少香
港人一樣，除了粵劇外對國家的京劇較為熟
悉，因為有梅蘭芳先生的「旦角」享負盛

名，加上一套電影《霸王別姬》，由於演員有紅透半邊天的
張國榮（已故）、演技派的張豐毅、國際級導演陳凱歌，
令香港人對京劇的印象最深；如今越劇出了陳麗君與拍檔李
雲霄這對「頂流CP」，特別是被粉絲們稱為「陌上人如
玉，公子世無雙」的女小生陳麗君，成功地引領較多年輕人
進入劇場看戲曲！
誰是某種戲曲的傳承人？可說是各有所愛，亦各有看法；

然而戲曲界裏有着「同行相輕」的情況卻是實實在在地存在
着，不是嗎！？大家同是戲曲演員，卻從不提及對方的名
字，或互相幫忙一下，只認為自己劇團的就是最好，甚至是
同唱或者演出一樣的劇目，對方就是不夠「咱們的好」，故
意忽視不斷努力磨煉技藝的演員們，這操作及狹窄的胸襟，
又如何能將戲曲更進一步地「發揚光大」下去？有戲曲界的
前輩說：「思想比較保守的一代戲曲演員，總認為有些後輩是
『技』不如她，可是時代不斷在變遷，很多事物早已不可『同
日而語』！現今互聯網絡在飛速發展，戲曲演員就算被視為
藝術家，新世代觀眾看得也如娛樂圈一樣，以顏值行先來看
待演藝人，誰的演出表現使新生代觀眾有『共情感』，他
（她）們就追捧誰！如豫劇的某位團長范勝男，由於樣子外
形不被眾人看好，雖與家人都將財產體力灌注於豫劇的『發
揚光大』中，可是來看的觀眾大部分是上了年紀的，為維持
劇團的生存空間，范勝男更利用自己的休息時間搞網上直播
帶貨，卻招來不少謾罵及閒言碎語的聲音，戲曲演員有多紅
就有多黑料，就算有了流量和關注度，總有髒水不斷潑向他
們，故此，戲曲要在演藝圈有翻身之路，依然漫長。」
縱然現在越劇有陳麗君和李雲霄等人不斷在推廣戲曲，吸

引年輕的一輩，但由於陳麗君經常參與電視綜藝節目演出，
亦屢被別有用心的人「帶風向」推至「風口浪尖」上；奈何仍
有戲曲界的部分老前輩的思維依然是「固步自封」，覺得「流
量」不過是「一時」的光景，戲曲演員身份就應該「堅守」，
跟以前的他（她）們一樣，使不少人搖頭嘆氣道：「今時不同
往日了！」現世代「追星」的思維，跟以前不一樣啊！倒不如
深思「眾志成城」這道理吧。

深圳品牌
重陽節上了深
圳輕鬆一下，幸

好避過了過關的人潮，加上重陽
節不是內地假期，所以一切還
好。而且近年大家都習慣了，只
要是香港公眾假期，在深圳任何
消費均需要先預約，否則只會自
討沒趣，打亂了所有的安排罷了。
我自己對一些品牌愈來愈有好
感，逐漸也成了出遊的首選。酒
店就是「木棉花」的品牌，在深
圳各區均不難找到，它的基本設
施深得我心——尤其大堂的書店
設計，特別合我脾氣。有時候沒
空安排去任何書店，但下榻木棉
花，晚上回來還可以悠閒地在大
堂看書——更為甚者，我發現木
棉花的選書人是伯樂一名，眼光
獨到，挑選的常有角度及眼界。
由衷而言，近年已甚少買實體
書，一來遇上心頭好，多選購電
子版，既方便又環保；此外也善
用大學及公共圖書館，恰當地運

用公共資源。但每次到木棉花，
我仍會看到有書想買——這已屬
十分難得的選書陳設眼光了。
此外，今次入住時，前台服務
人員看到網上沒有預約早餐，更
立即主動免費提供，這種服務態
度當然絕不是在香港可見的。
另外，近年港人流行在深圳光
顧海鮮自助餐店，貪其一站式包羅
萬有云云。我自己則稍有保留，正
如十年前大行其道的大漁日本料
理魚生及鐵板燒自助餐，初次嘗
新也無不可，但自助餐式收費對用
料水平一定有限制，或許自己早
已進入重質不重量的年紀，所以也
甚有保留。海鮮店的品牌中，「79
號漁船」始終最有保證，而且同樣
在深圳各區都有分店。以特別貨色
來說，價錢不一定較香港便宜；
但其他而言，則仍屬香港半價的
水平。且一旦對比起來，「79號漁
船」的海鮮貨色，性價比就甚有保
證，此所以通常也不作他選。

聽花旦麥文潔
的學藝入行故

事，其間也看到她的心態轉變，
她告訴我1991年返遂溪縣粵劇團
做花旦，那是課程學完後正路的
分配工作，她必須遵守規則，但
她坦白地說不喜歡在小地方，覺
得沒有發展，她說在小地方當正
印花旦，不如去大劇團當梅香，
起碼可以出去見下世面，看多
些、學多些。
所以，1992年她便離開遂溪縣

粵劇團，這樣的決定讓她踫到另
一個機會，是當年湛江粵劇團的
團長孔雀屏把機會給了她，讓她
到團裏學習體驗，她滿心感謝
在團裏參與了很多不同的劇目、
角色演出，只要派到角色便演。
在劇團演出了4年是吸收期，令
演出生涯增添了非常豐富的經
驗，直至1996年才轉去廣州紅豆
粵劇團。當時廣州紅豆粵劇團的
正印花旦蘇春梅離開，團長歐凱
明邀麥文潔加入，並代替蘇春梅
的位置，可想而知文潔有多幸
運。就這樣一直至2001年再
重返湛江粵劇團，到2012年
來香港為止！那時候她一直當
正印花旦，和愛人梁兆明並肩
合作。
其實，在2007年大仔出世
後，麥文潔把重心轉移到家
庭照顧兒子，減少了演出工
作而當藝術室主任。有了孩

子加上兆明為演出忙，於是減少
演出。在 2012 年來了香港生
活，小兒子也出世了，嚮往家庭
生活的她便決定做一個照顧3個
男生的主婦！
文潔記性好好，這也是當戲曲
表演者的優點，真的要記性好，
否則怎能演幾小時的一齣戲，通
通把劇本都背下來。
來了香港兆明在粵劇圈很快便
被接納，觀眾更喜歡這位文武生
在藝術方面的表現，加上他平易
近人的性格，更加得到粉絲的青
睞。但文潔只做背後的女人，之
前一直沒有亮相、沒有跟兆明出
現在任何場合。直至兩個孩子長
大了，她才可以慢慢地放心，才
偶爾會出來露下面！今番因為答
應演出為紀念師傅林錦堂，她覺
得是應該重視、應該參與的，這
才重踏台板！而且經我向她反映
觀眾的評核，對她一力的稱許，
她笑言有機會也會再演，再考考
自己的能力是否能有效地提升！

再踏台板
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本周，由藝術發展
局主辦的首屆香港演
藝博覽正在火熱舉

行，從周一到周五一連5天，其間將
呈現超過60個表演項目，更有1,400
多位來自超過60個不同國家和地區
的藝術領袖和代表出席。這次演藝博
覽的表演項目多元、跨界、創新，更
希望廣邀天下客，為香港演藝交流合
作平台樹立口碑，增加粉絲，是意在
長遠的「圈粉記」。
「圈粉」是一個網絡流行語，指通
過各種方式擴大自己在社交網絡上的
粉絲群，當今的很多網絡經濟、流量
經濟，都要建立在擁有大量的粉絲基
礎上。因此，當今香港建設中外文化
藝術交流中心，通過文化藝術品牌去
圈粉也是重要一環。
這次的演藝節目非常有新意，比如

我和香港舞蹈團合作的大型舞蹈詩《快
雪時晴》，把王羲之的書法、中國太
極功夫，特別還有小提琴弦樂、科技
多媒體藝術都融於一體，雖然跨界多
元，但我通過演出感受到，各種元素
在文化之根上都是相通的，不論書法、
舞蹈，還有弦樂等演藝表現都是用氣。
古人說「腹有詩書氣自華」，文化提
升的境界就是「氣自華」，我們用時
代之新給觀眾傳遞中華文化之精氣神。
再比如節目《琉璃之歌》，香港作曲
家高世章和日本布景設計師松生紘子
合作，聯手打造出了融合音樂、香氛
和香水瓶的戲劇體驗。
要能夠爭取新一代的粉絲，需要為

觀眾打造新的體驗，更需要從本地藝
術中吸收能量，增加本地文化的包容

性和可持續性。比如本次演藝博覽的
節目《浩浩傳奇》由來自重慶、現居
香港的藝術家楊浩演出，他把舞蹈劇
場、粵語棟篤笑和普通話脫口秀結
合。而節目《撈鬆》則以原創音樂多
種語言及方言輕鬆說香港故事，包括
潮州話、台山話，還有我的家鄉話上
海話。這其實也代表了香港文化的多
元包容，但在藝術上又充滿新意，更
易引起情感的共鳴。我也一直在本地
文化中挖掘潛力，希望做到溫暖而創
新。比如10月9日我率領香港弦樂團
舉辦的「繁花樂韻」國慶音樂會就是
這樣一種嘗試。我出生在上海，又在
香港成家立業，更希望通過音樂把兩
個城市文化連接起來。《繁花》是香
港導演王家衛拍攝的電視劇，也是滬
港合作的典範，講述了上海的故事，
裏面又有很多香港的經典音樂，我們
把它創新編曲成了《繁花金曲串燒》
進行世界首演，觀眾非常喜愛。另
外，還演出了上海作曲家陳鋼老師的
《紅樓夢小提琴協奏曲》，在香港首
演這首曲子的管弦樂版，把熟悉的元
素加以創新演繹，讓人耳目一新。
要真正地「圈粉」，一定要保持文
化的活力、創新力，也要兼顧包容性
和可持續發展。特別是要讓參與者能
夠真正融入，保持長期的互動。我覺
得演藝博覽是個很好的嘗試，未來還
可以繼續豐富，特別是如何做好常態
的流量經濟也是個課題。比如每兩年
的演藝博覽是否有不同主題，兩年中
是否舉辦一些定期小活動，演藝博覽
如何帶動消費、如何打造演藝周邊經
濟等都可以思考和發展。

圈粉記
坊間系統翻譯
出版金庸作品，
還有日本和韓國

的譯本。
日本是在1996年正式出版《金
庸全集》的。日本最具規模的德
間出版社，於上世紀九十年代開
始，投入巨資出版日文版《金庸
全集》。
我曾於1996年 4月陪金庸到日
本簽合約。日本德間出版社的老
闆德間康快先生，擁有包括電
影、出版、報紙的綜合大企業。
他們組織了日本一批漢學家翻
譯，花逾5年時間出齊金庸作品，
第一階段是先出精裝文庫版，再
出平裝。
可以說，金庸創作的武俠小說
在日本流行，主要得益於德間文
庫出版社。
1996年春天，金庸親臨日本與
德間文庫社長德間康快簽約，由
此德間文庫買下了金庸作品日譯
本獨家出版的全部版權。隨後，
由早稻田大學教授、著名漢學家
岡崎由美教授帶領一批漢學家進
行翻譯。
領導金庸作品的日譯者岡崎由
美教授，於1994年發表了重要學
術文章《中國武俠小說講義》，
其中有不少關於金庸的介紹，因
而獲得德間出版社的聘任。
談及日本讀者對金庸作品的感
受，岡崎由美表示︰「金庸筆下
的人物形象鮮明，多數都富有自
己的特點，容易給人留下深刻的

印象。儘管日本讀者未必可以明
白金庸作品中的諸多武功招式，
但也覺得武功名稱富有詩意，相
比武打場面的描寫，日本讀者普
遍對金庸小說中的愛情故事更為
感興趣。」
被問及金庸筆下的哪一本小說
最受日本讀者歡迎，岡崎由美表
示︰「《神鵰俠侶》（日本譯名
為《神鵰劍俠》）的銷售情況最
佳，日本讀者亦對書中小龍女與
楊過的師生戀反應良好。另外，
《雪山飛狐》被日本武俠迷稱為
『武俠小說的入門書』，而《射
鵰英雄傳》則被日本讀者視為勵
志之作。」
德間文庫從1996年出版第一部
日文版金庸武俠小說到2011年的
《鹿鼎記》，共出版了13部金庸
的武俠小說，其中包括五卷本的
《射鵰英雄傳》、七卷本的《笑傲
江湖》、八卷本的《天龍八部》和
八卷本的《鹿鼎記》等。由此，日
本也是世界上翻譯出版金庸武俠小
說最多最全的國家之一。
（《走向世界的金庸》，之七）

金庸日譯本的出版

許知遠最新一期《十三
邀》對話曾孝濂，令人意外

的是，引起巨大關注和討論的，反倒是一直
隱匿在這位成名已久的博物畫家身後的妻
子，張贊英女士。
我很喜歡曾孝濂先生的科學畫集，也因此一
度癡迷雲南，甚至想要搬去那裏生活。在他靈
動的筆下，科學精神和藝術內涵，在一株株形
態豐富飽滿的植株，和一隻一隻色彩斑斕的鳥
雀中，恰如其分地神形兼具，撲面而來的是勃
勃生機，很容易勾起此前一趟一趟去雲南時的
鮮活體驗：鑽在香格里拉的叢林裏，松脂的
香味濃烈醒神。運氣好，扭頭就能瞥見松針
下剛露頭的一窩雞樅。在雙廊鎮的農貿集市
上，沾着濕潤紅泥的青頭菌，看着就讓人流
口水。昆明斗南花市外的街巷裏，買蘭花種
苗的山民，水靈靈的花頭上，還停着一隻翅
膀微微顫動的蝴蝶。
能將科學專業的植物繪圖，用寫實和絕美以
驚艷的方式呈現出來，這背後長期細緻入微的
專注、遠超常人的付出都難以想像。果然，在
畫家潑灑才華享受讚譽的背後，是極少被外界
提及的妻子，數十年間一力承擔了家庭的所有

繁瑣細碎，以及日常工作、生活的有序維持。
在大多數人慣常的認知裏，一句與有榮焉的
「賢內助」，便是這位默默無聞奉獻一生的妻
子，所能得到的最好讚美。鏡頭裏，張贊英毫
不掩飾對丈夫畫作上的癡愛，但當許知遠問
她︰「下輩子碰到曾老師，還跟他過嗎？」張
贊英不假思索地回答：「不過，絕對不過。好
委屈啊。」之後，便是長時間捂臉痛哭。她也
曾是一個懷揣夢想的女子，也曾被父母在事業
上期待過。
我想起此前參加一個文學活動，跟一位非
常知名作家的遺孀相鄰而坐。她80多歲了，
眼睛不好，全程都戴着一副墨鏡。做記者的
習慣，是跟對方交流時要看着對方的眼睛。
而墨鏡像一道黑色的簾子，橫陳在我和她的
對話之中，以至於我始終無法確定，她對於
我拋出問題的真實態度。我只是觀察到，活
動現場的大部分人，聽到介紹她的頭銜時，
投來的目光裏多是驚異和艷羨。名人丈夫已
逝，殘留在世間的光環依舊照耀着她，也一如
既往地遮蔽着她。
整個晚上，在各方預期的目光裏，她始終優
雅含蓄地微微點頭，或者得體地端坐着，像一

座戴着別人銘牌活着的雕塑。
婚姻裏的雙向成就並不多，即便是被奉作典
範的錢鍾書和楊絳，也是在楊絳包攬家務之
餘，向歲月綿長爭取之後，才得以在廚房與廳
堂之間，開創了屬於自己的事業。與梁思成的
婚姻裏，才華斐然的林徽因，在洗完衣服做
好飯後，才能擠出時間釋放出對於建築和文
學的熱忱。否則「梁思成就無法抽出身來再
去搞營造學社的工作。營造學社那個時候還有
一點條件出去考察，所以如果她不承擔這些，
梁思成更走不出去了。」（梁思成林徽因外孫
女于葵語。）
相較之下，楊絳和林徽因確實還是要比張

贊英幸運，至少，她們都沒有失去大部分的
自己，在婚姻裏竭力做到了勢均力敵。不
過，我想，中國男人多半應該都是喜歡《浮
生六記》裏的芸娘，來做妻子吧。
在看這一期節目時，不時有彈幕替張贊英感

到難過，付出一生成就丈夫「中國植物畫第一
人」美譽，居然連個「百度百科」也沒有入。
在結束這一篇文章之前，我特意去搜了一下，
張贊英的百度百科已經建立起來了，雖然寥寥
幾行，也總算是查有此人。

婚姻裏的勢均力敵

附近開了一家小餐廳，叫「蒙古包子」。
上世紀九十年代中國作協邀請去蒙古采風
的時候，天天給我們吃烤牛羊肉、牛羊肉
湯、牛羊肉腸、水煮牛羊肉、燉牛羊肉，
連蒙古族最古老、最傳統、最高規格的招
待貴賓的烤全羊也上來了。所以就算有包
子，也一定是牛羊肉餡的。
這都不是問題，問題是我不吃牛羊肉。
如今要去任何地方旅遊，全都不是問
題，早就已經來到一個無論誰都可以飛的
時代。當初卻不是這麼一回事。先從檳城
飛到吉隆坡，再飛北京，然後繼續前行，
沒有高鐵，於是飛機火車巴士，長途跋
涉、一路風塵，好不容易抵達蒙古。蒙古
美景卻不負我們日夜兼程，戴月披星。
永遠歷歷在目，無法遺忘的大草原，中
學時期讀到出自南北朝時期流傳的民歌
《敕勒歌》，一心嚮往，來到草原，真的
就是詩中描繪的「天蒼蒼野茫茫，風吹草
低見牛羊」。白雲藍天，蒼遠遼闊，碧綠
草原，浩瀚無垠。極目眺望時，天野相
接，廣袤壯麗，一望無際，風吹拂過豐茂
的草原，露出遍地散布的羊群。這幅景色
過於誘惑，沒有認真思索和慎重考慮就答
應去騎馬。第一次騎馬經驗叫「剎那永
恒」。恐懼戰慄駭怕都不足以形容，從
此成了唯一一次空前絕後的「不朽」體
會。之前在照片和電影裏見別人在馬上英
姿瀟灑，以為自己上去就變成那樣一副快
意江湖的灑脫不羈俠女模樣，不料一上
馬，兩腳剛夾緊馬腹，馬兒便「盡情」向

前狂奔，完全失去控制。想像在草原上的
馳騁，在現實中完全相反。大太陽下涼快
的風吹過馬上的人，毫無飄逸自在的優
雅姿態，臉上的惶恐和驚慄，幸好沒有
留影。一心只想什麼時候快點讓我下馬
吧。終於抵達終點，下來按胸喘氣慶幸
五臟六腑猶在，心驚膽顫到最後，連蒙
古到底是否有羊肉包子也忘了。
提到包子，一般都要說起山東。但蒙

古包子的名字太特別，要說的應該是包
子，結果說了那麼長的蒙古。可見蒙古
之行的回憶還是挺深刻的。特別喜歡包
子的人，尤其在下雨天，半路遇到包子
店，一定要買幾個回家。蒸籠蓋一打
開，裊裊輕煙徐徐迴旋上升，香味立馬
撲鼻而來，給我心曠神怡的溫暖感覺。
在所有感覺記憶中，氣味是最不容易

被忘記的。這是倫敦大學神經生物學家
傑伊．戈特弗里德領導的科研團隊經過
實驗發現的。對食物的喜愛不僅是味覺
上的快樂，更是心理和情感的體驗。通
常能夠引發愉悅感的食物，肯定與當時
歡欣的心情相關。
那是極少外食的年代，想要吃什麼都

得靠自己動手烹煮，所有與包子相關的
回憶都發生在家裏的餐桌上。曾經花錢
去學烹飪。學習課程包括製作蛋糕、西
餅、麵包，甚至煮菜都去上過課。因此
兩個女兒的童年日子是在品嘗媽媽的烹
飪手藝中度過的。不要小看烹飪這回
事，也不需要羨慕，因為煮吃也有失敗

的時候，包子發不起來，扁且硬，又捨
不得丟掉，只好請女兒幫忙，吃過無數
次失敗的包子以後，她們建議媽媽放棄
包子。況且我對外皮過於柔軟的包子並
不欣賞，心目中理想的包子皮，入口感
覺必須細膩有彈性，Q韌且不可過於軟
糯。再加上不吃過鹹過甜的食物，對包
子內餡也有強烈的個人要求。最合口味
的當然就是自己手作，自己調味。
成功做出心中所愛的喜悅是外人沒法

體會的。可惜時光飛逝，一個眨眼，兩
個女兒都出去讀大學了。疫情過後，速
遞物流通行，改變了人們的生活習慣，
市場上突然多出不少家庭製作的包子，
只要電話下單，就可配送到家。
本來說電子科技進步，手機網絡發明

是為了節省時間，然而大家卻都時間不
夠用，似乎多數人都不再在家裏吃飯，
漸漸地，發現住家周圍愈來愈多新開的
餐廳。蒙古包子店就是這時候開的。
蒙古有包子嗎？既然人到蒙古沒吃過，

那麼就上網去搜索。一看，還有配圖，原
來跟小籠包類似，又稱「蒙古蒸餃」。包
子皮由麵粉、水和成，與漢族的包子不
同，包子皮的麵粉不加酵母（叫「死麵包
子」）。餡料一般是牛肉、羊肉、香草，
或其它蔬菜。包好的包子蒸熟後即可食
用。包子是蒙古新年的傳統食品之一。正
要找個時間去嘗試，路過時發現招牌拉
下了，這「蒙古包子」難道是為了讓我寫
這篇文章而開的嗎？
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