
辛苦了你們
我相信每個人都希望可以找到一份好工，
「好工」這兩個字，裏面包含了很多條件及
因素。可能是希望找一份自己同樣喜好的工

作，或是找一份人工高又不太辛苦的工作，當然這世上應該
沒有這種工種吧。
細個的時候，我的父母總會告訴我們：「要勤力讀書，將
來才會找到一份好工作。」小時候沒有太聽話，但很高興讀
完書之後，找到了一份夢寐以求的工作，這份工作更加是自
己的興趣，就是今天在做的電台唱片騎師，所以我久不久便
會有感恩之心，多謝上天安排。但這一次不是說自己，而是
最近看到了一個情況，我覺得這工種是一份很辛苦的工作。
就是自己住的大廈有4部電梯，其中兩部是負責接載較低
樓層的乘客，另兩部是接載較高樓層的。話說有一天在電台
工作完畢，回到住宅大堂大概是晚上9點多，發現其中一部
電梯掛上維修的字句，即是說某一些樓層現在只剩一部電梯
可以使用。但當時大廈管理員告訴我：「另一部可以用的電
梯也發現開關有些問題，現在正在修理當中。」我便在想，
這就等於沒有電梯可以使用。
而正值當時有工作人員準備在每層樓收垃圾的時間，我看
見這些工作人員在大堂等候，便多口問一句：「現在沒有電
梯上落，你們怎麼辦？」他們說：「我們只可以靠行樓梯把
每層的垃圾慢慢運送下來。」我當時覺得會是非常非常的辛
苦。你想想，每一層有多個單位，每一天產生的垃圾又有這
麼多，在其中一層回收完之後，還要把這些垃圾帶到下一
層，日積月累，運送的過程將會是相當艱辛及漫長。
做這些工種的人員，他們大概都是已經上了年紀的人，一
個男一個女，大概起碼有60歲。我在想，他們怎樣應付這些
工作？不過，人就是這麼奇怪，當你需要去面對一些困難的
時候，不知道在哪裏有突如其來的能量去應付。所以，當時
我也跟他們說：「辛苦了你們。」然後便攀上樓梯到自己的
家，因實在不想再等到什麼時候才維修好的電梯。
所以我覺得，有很多工種的工作者，我們應該要向他們致
敬，也應該說句：「辛苦了你們。」

紀錄片電影
《焚城》和《破．地
獄》把近期的電影票房鬧
得熱烘烘，加上有資深導

演提出「香港電影已經失去靈魂」論，令
香港影視娛樂界都多了不少話題。不過，
單從《焚城》和《破．地獄》的表現就已
說明了，失去靈魂的不是整個行業，而只
是個別人士罷了。到底電影就是一個由供
應及需求決定的市場，不反對要憑創意和
藝術成分去刺激、影響和領導市場，但今
時今日要有這種高度，似乎必須靠政府的
資助，才可有這種大膽的嘗試和力度，政
府參與得太深，也容易被誤解為另一種干
預，有人會看成沒有自由。
創新求變放諸四海皆準，電影界從武俠
片、動作片、警匪片至盛世年代一路走
來，已沒有必賣座的橋和什麼必贏之道，
「靈魂」不能離開肉體，裝着靈魂的肉體
就必須有人氣和接地氣，否則有自由也不
會有方向。市場終歸市場，港產片從前要
衝出國際，現在除了希望賣埠，更是希望
有內地市場，根據香港特區政府和國家商
務部簽署的關於修訂《「內地與香港關於
建立更緊密經貿關係的安排」服務貿易協
議》的協議二提到，針對不少香港特別具
優勢的服務領域，例如金融、建築及相關
工程、檢測和認證、電信、電影、電視、

旅遊等都增添了開放措施，其中電影業受
惠部分如：取消香港服務提供者不得投資
電影製作的限制；以及允許香港服務提供
者經內地主管部門批准設立的發行公司，
經營以買斷形式引進的香港影片的發行業
務；電視方面則取消香港人士參與網絡電
視劇作主創人員的數量限制；以及允許香
港製作的引進劇經國家廣播電視總局批准
後在內地廣播電視台的黃金時段播出。
年初在香港駐京辦的一個活動上，當時
鄭偉源主任也以CEPA協議一向有利香港
影視業為題，鼓勵推行香港與內地發展合
拍模式，認為協議能讓香港與內地電影業
實現優勢互補，合力打造華語電影品牌。
引述國家「十四五」規劃綱要也明確支持
香港發展成為中外文化藝術交流中心。香
港將繼續發揮所長，為推廣華語電影和中
華文化貢獻力量。
《修訂協議二》2025 年 3 月 1 日起實
施，聽聞影視界已做好準備，配合政策開
拓新機遇。最近看了一部廣州廣播電視台
與法國合拍的紀錄片電影《康熙與路易十
四》，這類紀錄片電影的想法，從中外歷
史找尋可塑性高的故事，正好是港產片打
開內地市場的一種可能，硬銷自己的風
格，不如融入市場需求，也許反而是兩全
其美的策略。

上周專程到訪順德，出
席由佛山市順德區統戰部

主辦的「國際著名音樂大師麥家樂捐贈唱
片展暨音樂演奏會」，親睹一代指揮家「出
人頭地」後，以音樂回饋家鄉的文化盛事。
活動在順德區博物館旗下的華僑博物館
舉行，展出1992年以來陸續發行、麥家樂
指揮錄製的21張鐳射唱片及影碟，包括他
指揮中央樂團錄製的《黃河．梁祝》鐳射
影碟，該唱片由寶麗金1992年發行，一個
月之後獲白金唱片獎。其他指揮錄製的還
有丁善德的《長征交響曲》、陳永華的
《第九交響曲》，以及德沃夏克、莫札特
和馬勒等的交響曲。
原籍順德的麥家樂在香港生長，上中學才

接觸音樂，卻很快着迷，再赴音樂底蘊深厚的
德國和奧地利深造，專攻指揮。一待20年，指
揮過歐洲多家大型交響樂團，其間受邀返港
執棒，乃最早指揮過內地及港澳台著名樂團
的港產指揮家。身兼作曲家的麥家樂音樂閱
歷相當豐富。除了音樂之都維也納外，還在
俄羅斯工作了10年，指揮過當地多個交響樂
團。本次展品就包括他在莫斯科指揮樂團為
羅文錄製的《情繫佛羅內斯》音樂專輯。
麥家樂在致辭時說，從小愛吃媽媽做的
順德菜。媽媽從小對他寄予厚望，要求「出
人頭地」。如今，他終於以國際音樂家身份
回到故鄉，圓了母親心願。順德區統戰部部
長梁偉沛則表示，麥家樂的捐贈不但豐富了
順德的華僑華人歷史文化寶庫，更填補了當
地華僑華人音樂史料的空白，體現出他對家
鄉的深情厚意。
接着，麥家樂指揮以順德本地青年音樂

家為主的音樂會在博物館2樓中庭舉行，
表演的12首中西名曲，包括莫札特、巴
赫、柴可夫斯基等作品，以及羅文歌曲、
廣東民謠、順德民歌。麥家樂兩位學
生——圓號演奏家田忠義、大提琴家徐
理，以及身兼省級非遺項目客家山歌（惠
陽皆歌）傳承人、歌唱家黃紅英擔任獨奏
和獨唱。出席活動的除了當地統戰部、文
廣旅部門和博物館官員、音協成員外，還
有來自上海、香港和廣州的友好和傳媒朋
友，共同分享麥家樂的喜悅。
筆者兩年前初訪麥家樂是因為他創作了歌
劇《孔子傳》，這齣在去年中國歌劇節展演
備受關注，並獲「優秀劇目獎」的作品最大
特色是，採用傳統的章回體結構，以「金、
火、水、木、土」為題分為五幕，勾勒出古代
教育家孔子生平的重要節點，唱詞完全用古
文原文，將兩千多年前的中國思想家與有四
百多年歷史的西方藝術表現形式巧妙融合。
我希望這次活動只是麥大師的一個開始，
希望他將來繼續率領他創辦的寰宇交響樂團
回鄉演出，並做一些音樂普及教育，當然，
最好是能與兩地演藝機構攜手，在家鄉，乃
至灣區各城巡演《孔子傳》，並推向國際舞
台。

麥家樂以音樂回饋家鄉
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歷史名句：一年
一度燕歸來。
今時今日，生活

太方便，要見的人就算不是面對
面，也會透過視頻天天溝通，猶如
在你身邊。難得有東西讓你深深感
動，讓你一年一度再回頭！
如果有，除家人所處的國度，另

加幾樣令你心思思的、窩心又心頭
好的食物。
單一食物，未必能構成一年一度

再回去的情緒，例如榴槤，必選馬
來西亞品種，相關必遊風景，首選
檳城，其次怡保及吉隆坡。
例如大閘蟹，首選產地當然陽澄

湖。一衣帶水，去年從上海出發，
今年從南京出發：揚州、宜興、蘇
州、陽澄湖、烏鎮至杭州，深秋時
分江南一轉，賞心樂事。
自 從 吃 過 朋 友 夫

婿、上海姑爺代訂他
熟悉的陽澄湖「馮家
莊」產品，那份甜美
蟹肉蟹膏帶來難以形
容的興奮，令人回味
不已，第一次幫襯，3
個人各自吃了3隻公蟹
（每隻平均8両重），
自此決定每年深秋，
必回江南品蟹。
陽澄湖一圈聚集的

餐廳群處於特定位
置，而非亂糟糟左一

間右一間；餐廳下面就是湖水，蟹
貨養在水中，人客吃蟹才從水中撈
出，即洗乾淨即蒸，新鮮程度
100%；鮮甜的水平，除了天花板還
是天花板！
邊喝黃酒邊拆蟹，各人談笑風生
比較各自選擇螃蟹的白膏有多厚
實、有多晶瑩；將拆出的蟹肉送進
嘴裏，各人又比拚蟹肉質感及甜度
一番，為自己的選擇而自豪。
這些吃大閘蟹的比拚小動作，雖
然十分小學雞，但眾人加在一起幾
百歲，卻一點不覺肉麻，反覺你一
言、我一語，吵吵鬧鬧更能增加吃
蟹的食慾與趣味。
陽澄湖並非西湖一樣，有一個實
體湖，而是星羅棋布分布着大大小
小的不同湖泊，深秋初冬時分，夕
陽西下進入湖區，日落水平線已經

是猶如品嘗了黃酒一
樣，令人陶醉。又或在
店家的店子背後，坐
上他們撈蟹的平底小
船，享受一番泛舟湖
上，然後才進入餐
廳，望着滿天夕陽紅霞
染色從艷麗斑斕漸變
黑夜，喝着酒、吃着
蟹，其樂無窮；未吃
完今年的螃蟹，已經
思念明年走哪一條路
線，再次回到陽澄湖
感受吃蟹小確幸。

一年一度陽澄湖
戲劇節時的烏鎮
大劇院，溫暖的場
光亮起，掌聲連

綿，演員走上台，牽着導盲犬，拿
着盲杖，轉動輪椅……手拉手鞠躬
謝幕；香港大會堂中，演員在熱烈
的掌聲中向觀眾鞠躬，當中有6位
是自閉症小演員。
最近，連續看了兩齣很特別的

戲，前一部是樂意劇團的《逆轉未
來》，是內地第一部泛障別開放式
殘健融合戲劇，這個劇團由罕見病患
者發起，七成是殘障人士，他們笑稱
自己「前途無亮」「人生輪轉」「兩
耳無聞窗外事」。《逆轉未來》是
一部科幻劇，講述未來世界在一場
災難過後，人口稀少，女性因能生
育成為強者。大部分新生兒出生即
有殘障，但科技發達，殘障者在接
受身體改造，使用電子義眼、電子
耳、高級義肢和輪椅後，視力、聽
力、行動、速度遠超健全者，成為
統治階層。健全人因無法接受改
造，逐漸淪落到社會邊緣。父親不
甘健全人的兒子永遠低人一等，在
醉酒後操起電鋸，要鋸掉兒子的一
條腿，使他接受肢體改造轉變身
份，爭執中，父親受重傷，兒子成
了弒父嫌犯，故事圍繞這樣一宗案
件而展開。
另一齣戲《我不是霍金》是香港
教育大學支持浪人劇場製作的香港
戲，健康的阿昕因為有個自閉症的

妹妹，自願成為義工投身弱勢人群
服務，但種種社會觀念和制度的限
制阻礙，使她身心俱疲，依舊解讀
不了妹妹的內心，健殘雙方都在盡
力為生存拚搏，訴說了一個有笑有
淚的溫情故事。導演譚孔文是浪人
劇場創始人，多年來投身舞台藝
術，探索現代劇場美學，為全力推
廣戲劇不遺餘力。這部戲的主要演
員都是專業演員，他們的演技很
好，傾情參與這場演出，真要為導
演和他們鼓掌。
兩台戲都是滿座，台上表演者的笑
容和專注，比他們坐下的輪椅，手中
的盲柱，不諧調的動作，更為人注
意，舞台變成一座溝通健全人與殘
障者的橋樑。耳聽台下熱烈不絕的
掌聲，我心飛戲外，生活中對弱勢
人群處處都是障礙，舞台成為最沒
有障礙的地方，這個人人嚮往的造
夢之地，殘障人也站上去，一個舞
台一方天地，讓他們無障礙的表達
表現自己的渴望，看不到的可以聽
得到，聽不到的可以看得到，敞開
心扉做一個好夢，帶領觀賞者與他
們同喜同悲，享受那一個又一個的兩
小時後的掌聲、歡呼，表現他們的價
值，帶給自己無限愉悅。社會和專業
人士支持他們，讓他們演多些，演下
去，才是現代劇場新的意義。
立陶宛導演圖米納斯說︰「戲劇
可以戰勝死亡，戲劇也可以戰勝殘
障。」

逆轉人生

商家為了增加營業
額，提升生意利潤，往
往創造五花八門的理由

刺激客戶的消費意慾，為他們在人人爭
相購物的大氛圍下賦予盡情購物的藉
口，也令一些人產生不在節日中購物送
給別人是不對的內疚感。
聖誕節便是最佳例子。老香港對聖誕
節最深刻的印象應是1941年港督楊慕琦
在12月25日率領英軍投降日本，開展了
香港被日本佔領的「三年零八個月」
吧？可是，在我們這一輩出生前，聖誕
節早已被塑造為「普天同慶，萬世歡
騰」的節日。我們自幼稚園開始，已經
要寫聖誕卡給老師和同學，又要送禮物
給親友。到了今天，聖誕節更是市民消
費最多的節慶之一。
商家又豈會滿足於顧客只是一年一度
乖乖地自動從口袋中拿錢出來給他們？
於是，母親節、父親節、情人節，甚至
白色情人節等紛紛出現。在商家大力宣

揚和論述下，一些無中生有的節日為市
民建構了無形的壓力，變成大家不可不
慶祝，不可不購物的節日。
我認為商家的創意比藝術家還要高，
影響力還要大。更厲害的是，商家近年
索性明刀明槍地創造一個打着購物和消
費名號的雙十一節，又名光棍節，叫大
家理所當然地大破慳囊購物。我對這個
新創的節日很好奇——光棍不是指未結
婚的單身男士嗎？怎麼會與消費扯上關
係的呢？我上網查看，據說光棍節的起
源是在上世紀九十年代初，南京大學4
名沒有女朋友的男學生聊天，談到如何
早日脫離單身行列，不再當光棍時，想
到他們這4名光棍就像是阿拉伯數字的4
個1字，便把11月11日當作一個示意告
別單身的活動。這本來只是一個校園的
趣味活動，卻演變成單身男女結交異性
和相親的日子。
商家們也立即把握這個機會，將促銷
與脫單掛鈎，把11月11日建構成一個購

買減價貨品的節日。於是，自10月開
始，網上已經排山倒海地湧現不同公司
的「雙十一促銷活動」的宣傳。我每天
開啟電腦或手提電話時，促銷廣告蜂擁
而至，完全沒法只看我所需的內容。
平時我慣用的網頁在雙十一節減價，

當然是好事。不過，有些新公司卻為我
添煩惱。它們往往要顧客購買3件產品
或超過某個金額才多給進一步優惠。為
了取得優惠，我卻要花很多時間瀏覽、
研究和購買本來並不一定需要的貨物。
同時，商家需要顧客提供很多個人資料
才贈送額外的9折，並規定使用某種付
款形式。只要我不符合其期望地方式輸
入，購物車的所有項目便立即消失。我
因此要多次重新輸入，非常惱人。我寧
願不要額外優惠，也不要給它個人資
料；我亦在其中一項欄目表示不願意以
其指定方法付款，它竟然接受我的訂
單。原來看在進賬的份上，它們也不堅
持下去啊！

促銷促購的光棍節

縫起來的鄉愁
在北方，鄉下的女人一年四季極
少能真正閒下來。農忙時撲在田
裏，耕種着一畝三分地；農閒時守
在家裏，炕上地下，都是把好手。
母親就是那個忙碌的鄉下女人，

季節在變，母親的忙碌不變。
深秋一過，天氣轉涼，糧食進倉
了，田野裏荒蕪了。母親帶着收穫
的喜悅和作為一個農民滿滿的成就
感正式回歸了家庭。
天寒地凍的日子裏，母親的忙碌
在炕上。北方的農村，冬天的冷是
徹骨的冷，家家戶戶的土炕上，被
褥統一在炕腳處碼成高高的「被
垛」。夜裏睡覺，稍富裕點的家庭
每人總要蓋上兩床棉被。
母親的忙碌就是從翻新土炕上的
那些被褥開始的。先是奶奶的，再
是父親的、我們的，最後才輪到母
親自己的。每一條被子，經歷了
春、夏、秋三季，棉絮早已不再蓬
鬆，被面和被裏也已經不再潔淨。
母親每拆開一條被子，會將被面和
被裏洗淨，晾曬在院子裏。滴水成
冰的季節，它們很快便凍得硬梆
梆，在冬日吝嗇的陽光裏凝成一塊
巨大的畫板，上面雕滿了鯉魚跳龍
門、龍鳳呈祥、牡丹富貴的亮麗圖
景。母親坐在土炕上，把舊棉絮扯
開，用事先彈好的新棉花，一點點
融入舊棉絮中重新加工整理。母親
有時坐着、有時跪着、有時還要貓
腰……整理棉絮的過程，母親不急
不躁，偶爾會望向窗外。風颳起一
片乾枯的樹葉，穿過被面和被裏中
間的空隙，一直飄向了遠方。那一
刻，母親便有些愣神兒，直到葉子

遠離了自己的視線，母親才又重新
做起了手中的活計。
經過兩三天晾曬，被面和被裏總
算乾透了，因為沒了水分，自然變
得柔軟。母親用她那雙經年勞動已
經不太柔軟的手，把柔軟的被面、
被裏、棉絮貼在一起，開始了新一
輪的「創作」。母親做針線活是村
裏有名的巧手，針線在母親手裏，
煥發出無窮的生命力，它們在被子
上遊走，帶着特有的節奏感，不出
三五分鐘，一趟引線已經完成了從
起點到終點的使命。打遠兒望去，
筆桿調直。一床床舊棉被，在母親
的手中幻化成一幅幅新作品，重新
回歸到我們的視野，繼而又來到我
們的身上。夜裏，鬆軟的棉絮，帶
着微微的馨香，抵擋了冬日的嚴
寒，也明媚了沉沉的夢鄉。
家人的棉被翻新過了，母親並沒
着急翻新自己蓋的那床棉被。她在
等待，等待遠方的一個包裹。那是一
個盛產花生的地方，那裏是母親的
故鄉。每年秋後，地裏的花生成熟
了，晾曬好了，姥姥都會叮囑老姨
給母親寄花生。老姨寄過來的花
生——個兒大，皮兒薄，果實飽滿，
入口微甜。收到包裹的母親，臉上現
出孩子般的驚喜，撫摸着來自家鄉
的包裹，母親的眼睛竟有些濕潤
了。「一晃兒，8年沒回家了。」母
親微微嘆了口氣，小聲叨咕着。
姥姥家的花生，成了我們姐弟可
口的零食，更是母親翻新棉被不可
或缺的組成部分。因為，母親蓋的
那床棉被的被角裏，每年都要縫進
姥姥家當年產的新花生。母親重複

着之前的流程，洗被面、被裏，絮
棉絮，做被子，最終那些精心挑選
的花生，被母親細心縫進了被角
處。小時候的我，完全搞不懂母親
的怪異舉動，母親並不解釋，喃喃
地跟我說：「你還小，等你長大
了，自然就懂了。」
長期的田間勞作，提前透支了母

親的健康。我上高中那年秋天，母
親因勞累過度突發了腦梗，躺在了
醫院的病床上。手上打着點滴的母
親，明顯有些神志不清。夜裏，蓋
着醫院統一提供的被子，母親哭鬧
着不得安睡。我們想盡各種辦法，
收效甚微。迷濛中，母親忽然喊出
家鄉的名字，隨後又接連喊了幾聲
「媽」，聽到母親那一聲聲含糊不
清的呼喚，我們瞬間熱淚盈眶。母
親的呼喊，讓姐姐開了茅塞，姐姐
火速回家，取回了母親蓋的那床棉
被。棉被蓋在母親身上的那一刻，
縫進被角裏的花生發出輕微的碰撞
聲，聽到熟悉的聲音，母親漸漸睡
熟了。
那一回，我才知道，離開故鄉30
年，母親一直是靠縫進被角裏的花
生發出的輕微響動入眠的，那微弱
的碰撞聲，如同遠方姥姥的暖心叮
嚀，讓母親讀懂了牽掛，也增添了
面對生活困境的勇氣，更慰藉了思
鄉的情緒。那縷淡淡的鄉愁，融化
進溫暖的棉被，也浸潤到母親的生
命中……母親走的那天，天空飄着
淅淅瀝瀝的春雨。我們把被角裏的
花生取出來，放到母親的棺木裏，
哭着對她說：「媽，這回你可以回
家了……」
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