



雙城記

何冀平

看到一個小視頻「吃主一哥」，吃主是個又胖又壯的中年男子，帶著老母親吃北京有名飯莊，鴻賓樓、烤肉季、豐澤園、浣花春、白水羊頭。兒子光頭粗壯，樣子討喜，定是吃的好東西太多，老母親70多歲了，有點見識，說的都是行家話。說起北京老飯莊，勾起許多回憶。

這些飯莊是小時候常去的地方，因為年紀小，加上最不會吃飯，往往要人追着餵，所以興趣只在玩，不在乎吃，除了極特別的菜都沒印象，倒是長大了，要寫劇本，反倒認真了。不知道這對母子去沒去過致美齋。致美齋是北京有名的飯莊。以前說飯莊有名聲，是指名人常來吃飯，廣和居因魯迅常去而出名，致美齋則因梁實秋出名，當然菜也做得好，比如梁實秋愛吃致美齋的鍋燒雞和被他稱之「有異趣」的煎餛飩。

致美齋是山東飯館，舊址在前門煤市街，致美齋以魚饌出名，院子裏的大木盆養着幾十條大活鯉魚，客人要吃魚，先從盆裏撈出活蹦蹦跳跳的大魚，讓客人過目，看新不新鮮，大小合不合心意，選好之後，向地上一摔摔死，這一摔有講究，即到了廚房就是這條絕不更換。致美齋最出名是四做魚：紅燒魚頭、糖醋瓦塊、醬汁中段、糟溜魚片。魚頭乾燒鮮而不腥；瓦塊，把魚切成方塊，先炸後燒，味兼鹹甜；中段用魚身最厚的部分澆甜醬濃汁；

京味食趣

糟溜魚片一色純白，糟味純正。糟鹵，分香糟和紅糟兩種，香糟是紹興與杭州產的糟，以小麥和糯米製成，將香糟與黃酒、白糖、桂花一起浸泡數日，用紗布濾去糟粕，剩下的液體就是香糟汁。香糟具有獨特的香味，是山東廚師最擅長的烹調手法。四做魚，色香味口感各自不同，老式的正宗「四吃」，要把魚的內臟，做成魚雜湯，加陳醋和胡椒，但有魚鮮味，這些魚雜多是棄之不用，大師傅敢用來做湯，真不是一般人的功夫。

清炒蝦仁和燴兩雞絲也是致美齋的拿手菜，清炒蝦仁見得多了，兩雞絲倒是少見，用生雞絲和燻雞絲合燴，生雞絲要用雞胸脯肉，燻雞絲色兼紅黃，味香，兩種雞絲味各不同，是一道見功夫又有匠心的菜。聽說現在致美齋加了一道名菜：老媽燙飯，不知這裏有師傅的什麼功夫？

糟溜魚片，白得素雅之際，香糟鹵的味道恰如其分，透着淡淡的清香，魚片滑嫩，入口又不散，分鐘打破魯菜就是濃墨重彩的刻板印象。

糟醉，其實是一種保存食物的手段，也是提升食材的醇厚鮮美之味的方法。在江浙一帶，糟和醉其實是不分開的，但從嚴格意義來說，醉更算是傳統中國菜技法中的「醃」法——任何食物加鹽、糖、醬、醋、酒、麻油或任何香料或作料，經過一段時間的浸泡而成。



此山中

鄧達智

無端白事，不會稱呼她「姑姑」。一般稱呼她本名「麗儀」，又或西名「Debbie」。社交平台上，為增搞笑效果，經常稱呼：「Auntie Debbie」。

平常甚少，幾乎沒叫過「麗儀姑姑」！如何叫得出口？

較我年長才幾歲，跟我三姐姐同年長半歲，大姐二姐都比她年長……

輩分跟我父親同輩，老侄嫩叔，童年已經榮升姑姑，少女期被稱姑婆；從小喜歡打扮，超短迷你裙，配及至膝上甚至大腿的長筒皮靴，還有大大朵闊邊帽，襯托一副特大號墨鏡！

才上中學的我，家族遺傳，長得比中五的學長或老師還要高。這身高，大派用場，同母所出3位姐姐比較文靜內向，在那些流行音樂及舞蹈紅火的歲月，一般下課後都留在家中唸書或幫助家務；同父異母的四姐姐身高1.76米，跟麗儀姑姑及另外一些堂兄姐一同趕上潮流，都喜歡在課餘參加同學家的新潮舞會，帶我同去作用在於：有男孩邀請她們跳舞，我可自由邀請其他女孩共舞；如果她們未被邀請，我需出馬拉她們出舞池大顯身手，直至下一首歌曲，規矩而復始。

回港工作出道初期，媒體來訪問：誰人是你的時裝啟蒙導師？

那時回答：我那個喜

麗儀姑姑

歡衣裝光鮮的父親。其實漏了答：比我年長幾歲的堂姑麗儀。

除了「新潮」服裝，還有流行音樂。我們一起研究《中國學生周報》《年青人周報》，還導我聽香港電台英文台、Uncle Ray 的英語及音樂節目，觀賞外語電影。

麗儀姑姑中學畢業後，到英國攻讀護理，之後結婚相夫教子留英數十年；頗難得，幾乎年年回港探父母，叔叔叔婆離世之後，除了疫情，還是每年回家探望留港的弟妹。

每次我來倫敦，姑侄歡聚是必然的指定動作。

今次約在Richmond火車站，遠遠見她，還是從少女時期至今一成不變，「型」到恰到好處的一身黑色打扮；永不放棄，不分春夏秋冬，外出必然戴上的帽子，穿剪裁合身、已故時裝大師Azzedine Alaia 特色的雷同款式的黑色皮草短褸，黑色迷你裙下面是防風的黑色緊身褲，長至大腿的長筒鹿皮靴。輕輕抱擁說聲Hello，溫度無須預演，交情之深厚自然散發。堅持要做東道主，請我吃午飯，泰晤士河邊小小法國餐廳，姑侄二人無邊際閒談家庭、人際、生活細碎喜怒哀樂瑣事。

末了，一起走向火車站，登上方向迥異的列車，殷殷道別：再見！珍重！再見！



父親堂妹麗儀，我堂姑姑，從小時尚前衛，不理歲數，「型」得發亮！ 作者供圖



發式生活

商台DJ余登發

氣候變化的最大影響(四)

最後一個星期同大家分享氣候變化對我們的影響。因為之前看了一個紀錄片，我把當中的資料記錄下來，在這裏跟你們分享。

節目當中，主持人跟嘉賓踏上直升機，看看下面大自然的景象，發現有很多樹林都不見了，就像「蘇門答臘」。目前世上仍有3個大型熱帶雨林區，南美洲的亞馬遜、非洲的剛果盆地與包括印尼在內的東南亞雨林。

在印尼，我們見到有人蓄意縱火，這是為了開闢棕櫚林，種植員在種植世上最廉價的植物，再提煉棕櫚油用來做烹飪材料、加工食物、化妝品和清潔劑。這種很廉價的產品為許多公司帶來極大利潤。所以不難看到現在土地上種植的都是棕櫚樹，因為他們大幅摧毀森林來種植棕櫚樹從而獲利。

棕櫚油工業在印尼的擴張佔據了約八成的樹林，森林火災釋放出大量的碳，2015年，印尼發生這種火災時，每天排放的碳超過整個美國經濟體，森林火災持續發生，這關係到的不只是人民的生計，還包括森林物種的生命。

人們砍伐森林種植棕櫚樹，是因為大家持續購買某些產品，包括薯片、杯麵、汽水等等很多速食食物。我們買的東西，幾乎都是用棕櫚油製造，消費者怎可能避開呢？我覺得這是一個很矛盾的議題，雖然自己也非常關心氣候變化，但以上的食物或產品，已經不知不覺滲入了我們生活裏面。就好像毒品一樣，你要完全戒掉，可能要憑很大的意志及力量才可以做到。

雖然不同的國家及地區也有他們的一番理論去支持或反對地球暖化的存在。但據統計，全球有一些科學家也認為地球正在暖化，難道我們不相信他們嗎？

當然我不是一個科學家，所以都是從生活上接觸到有關氣候變化的問題，而自己能夠做的都盡量做。包括在家裏已經設置3個大膠袋，分別放進可回收的東西，算是出了一點點力。當然如果每一個讀者也同樣做的話，集腋成裘真的可以為保護地球做多一點。



百家廊

唐寶洪

翡翠灣的情趣

情趣盎然，這是甲辰秋初我在翡翠灣小住幾日的感受。

翡翠灣地處北緯23.9°，位於閩南漳浦縣六龜半島東南沿海突出部，東臨台灣海峽，面積約1,000畝，6.8公里海灘呈月牙形狀，猶如一彎碧綠翡翠而得名。站在翡翠灣眺望遠方，我們發現，從夏威夷到加勒比海，從邁阿密到地拜，從坎昆到三亞，濱海旅遊勝地都處在北緯23°附近，與翡翠灣同個緯度。

我在翡翠灣一間海景房安頓下來後，躺在靠椅上小憩片刻，就出來閒逛。房前屋後的綠玉樹、水鬼蕉、木麻黃、露兜棕、鳳凰木、爵床樹紛紛向我招手致意，路邊的葉子花、長春花、黃蓮、雞蛋花舉着花束招徠我的目光，就連那些長頸鹿、笨笨熊、喜羊羊、大白馬等塑像也似乎按捺不住興奮，欲開口對我描述這裏風景獨好。我愜意地探究其中的秘境，近距離地觀摩陸龜、浣熊、孔雀、鸚鵡、鳳梨魚、紅鸚鵡魚、玉面皇冠魚的萌態。回到房間後，佇立窗前，映入眼簾的，是平展的海灘，接着是藍藍的海面，最後是矗立在海浪中的黛綠小島，這些景觀，和諧地構成一首親切的詩篇。時光，在這裏裁剪和熙的陽光與清新的空氣，吐納着古今，張揚真善美，讓人真真切切感受到恬美的意境。

夕陽也懂情趣，留戀翡翠灣恬美的意境，遲遲不願回家，並溫柔地給海灘鍍上一層金色。孩們們結伴

來到海灘，或在童話般的海濱城堡裏盡情歡娛，或赤着雙腳在沒及腳踝的淺水裏小跑着放風箏，或蹲下身子用小鐵鏟挖海螺、螺貝、螃蟹，或雙手伸進海沙裏堆孫悟空、豬八戒、奧特曼、飛碟、坦克、飛機、輪船、火車、大雁、海豚、綿羊、貓咪……我坐在躺椅上，把雙腳插進海沙裏，一邊撩起海沙按摩腳部，一邊欣賞孩們們的「傑作」。這裏的海沙太細膩了，又帶有一點黏性，不僅適宜堆造維妙維肖的風物，海沙按摩更是舒服。

入夜，人們在海灘上打鐵花放煙花燃篝火，海灘之夜變得絢爛，篝火晚會盛大開場。數百人手持手圍成一個大圓圈，圍着篝火載歌載舞，暢快淋漓地釋放激情與愉悅。我笨拙，欠缺音樂和舞蹈細胞，就獨自下海，在不到1米深的海水裏游泳。迭迭的海浪溫柔地親吻我的肌膚，一次又一次將我的身軀和思緒托在水面上，我望着夜空中欲圓未圓的月亮，分外覺得享受孤獨其實是一種與生俱來的幸福，岸是永不離棄的希望。

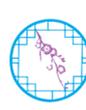
夜深了，我回到房間，泡一杯咖啡，靜心閱讀隨帶的一本書，眼睛累了，就到海灘上走走。三更半夜，海灘靜謐，海浪在輕輕地不倦傾訴，年輕人三五成群聚在一起淺飲，而一對對情侶，要麼手挽手在淺水裏徜徉，要麼用手指在海灘上作畫寫字，要麼並排躺着卿卿我我

在進行傾心的交談，要麼輕擁在一起海誓山盟，怪不得有人說翡翠灣是中國最美的情人灣。

我不忍心打擾如癡如醉的情侶們，就回房間睡眠。清晨，我醒了，拉開窗簾，海灘和海面都朦朧朧朧，如夢如幻。我不想錯過海上日出，又不想一直站在窗前枯等日出的到來，就側躺在床閉目養神。不一會兒，從海灘那邊破窗傳來一陣驚呼，我睜眼一看，太陽露出小半個臉懸在一道紅霞裏，故意吊人的眼球，磨磨蹭蹭了好一會兒，才躍出紅霞的外圈，慢慢升起在海面上，發出耀眼的亮光。躺在床上看日出，這種浪漫、這種情趣，深深烙印在我的腦海裏，值得重播。

在翡翠灣小住的這幾天，我也有去坐摩托艇，在海面上高速放飛我的心靈，而且，我和同伴們體驗了拉網捕魚，連續幾餐享用拉網的成果——大大小小共計20斤左右的魚，在品嘗勞動的喜悅的同時，感悟生活之網裏的成敗得失。沙灘，比坐摩托艇比拉網捕魚更有情趣。柔軟細滑的海沙，可以雕成抽象畫廊、同心鎖、翡翠戀人、海月岩、古城牆、趙家堡、海上田園、風動石、火山島、燈塔，也可以雕就羊騎犬、福壽桃、天地盤、茶壺、千紙鶴、穿燈腳、漁家少女……只要有足夠大的想像空間，你完全可以憑嫺熟的技藝，隨心所欲創作你的沙灘作品！

翡翠灣，多麼有情趣的海灣！



獨家風景

呂書練

香港不時發生倫常命案，叫人不忍卒睹，但由於案件揭示社會問題，不時有導演改編成電影，15年前有許鞍華執導的《天水圍的夜與霧》，8年前有翁子光編導的《踏血尋梅》，後者更在當屆香港電影金像獎獲得5項演技獎大滿貫。

現正上映的《爸爸》同樣是翁子光作品，也是根據14年前在荳蔻發生的一宗弑母殺妹倫常慘案改編——一位患有精神分裂症的15歲少年突然病發，在家中斬死了母親及12歲的妹妹，逃跑到公園後自首，其經營茶餐廳的父親面對悲劇後滿臉不惑。他到法庭聽審，並定期到精神病院探兒子；他思慮被害的妻女，以寫信抒發情感，又自責對兒子的關心不足；他孤獨，悲在心中，又無法恨兒子。

本片的故事框架與現實慘案相符，卻不是簡單地還原事件，而是從「爸爸」的視角出發：身為父親的阮永年（劉青雲飾）如何面對慘劇和行兇的兒子阮厚明（蘇文濤飾），及其表面平靜的複雜心情和尷尬處境。

阮永年本為販賣活家禽的小商人，遇上任職茶樓女侍應的新移民胡金燕（谷祖琳飾）後結為夫婦，並改為經營一間24小時營業的快樂谷茶餐廳。夫妻同心，長子愛上網玩遊戲，幼女阮厚恩（熊諾頤飾）愛小貓。是個平常的四口

之家。

據說，電影的拍攝得到真實「爸爸」支持和協助，導演只以數個鏡頭快速交代案情，而著墨於這個家庭的往日常生活，以及捕捉「爸爸」的性格和表情。電影海報有這麼一句：「最疼的兒子，也是最痛的親人。」阮永年是個平凡但有擔當的粗人，不太懂表達，卻心中有愛，他陪妻子回惠州娘家，帶全家遊海島，留下不少溫馨的鏡頭。這跟案發後，他貌似若無其事來回各處，白天無所事事跟街坊打招呼、與親人吃飯，夜晚躺在床上望着天花板或在電腦前寫信，乃至被上門兜生意的妓女騙錢後情緒爆發地哭出來……形成對比。

這是導演的高明之處，沒有試圖去解釋、說教或引導，而是以「爸爸」為主線，家中另3人為副線，平靜地將零碎的相關生活片段呈現，讓觀眾去看、去思考。這對影帝劉青雲是一個演技大考驗，當然，他駕輕就熟，角色演得不溫不火，情緒拿捏恰好處。令我意外的是，往日子人時尚印象的谷祖琳飾演的

新移民可以那麼地道。電影特別選了泰迪羅賓1981年為電影《胡越的故事》唱的插曲《這是愛》作主題曲：「似驟來今朝已驟失去……影孤隻單/悲世事常變幻/轉眼一空」，很貼題：悲劇慘不忍睹，「爸爸」手心手背都是肉，恨亦難；唯有愛，才能解惑，也才能最後獲得心靈救贖。

《我是刑警》



細說星光

叢仁

這個星期留意到兩套罪案、偵緝劇，包括以丁禹兮領銜的《黑白森林》和于和偉擔綱的《我是刑警》，劇壇新貴力拚劇壇老手，我還是選擇了《我是刑警》。電視劇由《延禧攻略》、《醫邊不是海棠紅》的惠楷棟執導，《醫者仁心》的徐萌編劇，于和偉、富大龍、丁勇岱攜手演出。

于和偉演基層刑警秦川，在師父、好友相繼壯烈犧牲的感召下，堅定了自己作為刑警的職業信仰，在省廳特選刑事技術專家曹忠恕、首席偵偵專家武英德的指導下，先後參與偵破多起大案要案和疑難積案，逐漸成長為一線刑偵隊伍中的優秀代表。于和偉把這套反映刑警真實工作與生活的重案實錄偵大劇演活了，但這套劇的好，不止於幾位演員的精湛演技，而是劇情的精心部署，也就把兵賊搏鬥的故事，令觀眾看得絲絲入扣。

開篇兩樁兇案，發生在1991年春節前夕，河昌市大山子派出所副所長高建設在寒夜裏遇襲身亡，佩槍失蹤。1995年，又是年關將近，舊

案尚未破，西山礦1·28特大殺人搶劫案案發，多人遇害。而兩樁兇案，都是年節時分，天寒地凍的環境凸顯血案的陰森恐怖，原來平靜的百姓生活，一下子變得永無寧日。

導演惠楷棟認為，能拍出真實感沒什麼秘技，創作前期，團隊就花了2年時間，走過2萬里路，採訪各級專家，包括一線刑警逾200人，各類資料搜集文字達200萬字；拍攝期接近5個月，從40℃的重慶到冰天雪地的黑龍江，跨越5個省市區，全組演員470多人，群演1.1萬餘人。如此規模的創作，充分把「重案實錄」的紀實風格發揮出來，把16萬一線刑警的真實寫照、35年基層刑偵的奮鬥歷程呈現給觀眾。導演告訴創作團隊，不需要追求畫面多唯美、光線多漂亮，而是想要一種顆粒感。

劇中大小案件串聯38集的內容，「1·28西山礦案」、「張克寒案」、「半枚血指紋案」都令人印象深刻，槍戰場面震撼，刑警在千頭萬緒中抽絲剝繭，而演員形象平實，一點都不是英雄偶像式的扮相，更加令觀眾容易投入到劇情。



于和偉擔綱主演的《我是刑警》。 作者供圖



演藝蝶影

小蝶

和瓊瑤。相信很多香港人自小已經聽到這兩個響噹噹的名字。他們的作品曾經陪伴了數十萬計的各地華人成長，也為大家的閒餘提供了有趣味的消遣。

我是在劉家昌逝世後才搜看他的背景。原來他在哈爾濱出生，在韓國唸小學和初中，高中時才到台灣定居。他在大學政治系唸了兩年便肄業，自此全身投入音樂工作。他是一名身兼多個身份的演藝人。在音樂上，他作曲、作詞，也是歌手；在電影上，他是導演和演員。因此，華人都很容易通過他在上世纪七八十年代創作的歌曲和電影認識他。

他在1970年為尤雅作曲的《往事只能回味》是他最廣為人認識的歌曲。這首早已被列為經典的國語時代曲不但把劉家昌

兩顆隕落的台灣之寶

的演藝事業引領到高峰，尤雅也憑此曲享譽歌壇超過半個世紀。多年後，他倆合唱《雨中》，又再成為流行一時的時代曲。

劉家昌有很多其他歌曲都是大家都非常熟悉的，如張明敏的《我是中國人》、劉文正的《梅蘭梅蘭我愛你》、甄妮的《誓言》和《我在那裏》，以及她與鳳飛飛和尤雅合唱的《梅花》等，都是今天很多中年或初老華人當年瑯瑯上口的名曲。雖然劉家昌在十多年前為兒子創作的《唸你》曾鬧出很大的風波，但都不能抹煞他在年輕時創作的作品的成績。

我曾經覺得劉家昌在後期創作的歌曲太具時代感，總是帶着強烈的七八十年代的味道。可是回心一想，如果聽歌者喜歡現時流行的旋律和風格，自可選擇年輕作曲家或歌手的歌曲。劉家昌是七十年代的作曲人和作詞人，便把自己的風格延續下去，讓他當年的歌聲繼續追趕他的歌曲。

換句話說，他的目標觀眾群不是今天的年輕人，而是在半個世紀前的年輕人，所以他保持着那份濃濃的時代感，如非因為不能突破自己，便是基於市場考慮。

至於瓊瑤的小說，更是那個年代少女們必曾閱讀的愛情小說。雖然我的女性長輩當年已是中年人，但仍然看得津津有味。我印象最深刻的是《彩霞滿天》，因為瓊瑤是一個真人真事的故事。小說中的男配角關若飛的深情令我與妹妹感動不已，兩個小女孩說好長大後一起到台灣的喜鵲窩找他。瓊瑤離世後，我問妹妹是否還記得我們這個約會，她一臉茫然地搖頭。

劉家昌與瓊瑤也有過合作。瓊瑤的電影被搬上銀幕和榮華時都配上主題曲，其中的《月滿西樓》《一簾幽夢》和《庭院深深》的主題曲便是由劉家昌作曲或作詞。不知他們日後會否在天上繼續合作？