

沈西城

細數北角滄桑

五三年打上海南來，佇居北角，一住半世紀，對北角有一股不能捨離的情懷。

那年代，北角住的幾乎清一色上海人，粵人不多，遑論閩人。馬路上，聽到的都是滬語（上海話）「阿拉儂」，難怪我父母到老也講不好廣東話，當跟往來的是上海朋友有關。北角面積不大，西起銅鑼灣，東迄太古船塢，人口不到十萬，疏疏落落，卻有「小上海」之名。我的老家在英皇道387號，4層高唐樓，一梯兩伙，面積逾千尺。華燈甫亮，我家熱鬧起來。媽媽的上海姐妹淘都來湊熱鬧，緞子旗袍、高跟鞋子、素手鑽戒、腕上名錶，隱現夜上海風華。我家客廳放有一台留聲機，播放時代曲，周璇的《夜上海》、李香蘭的《夜來香》、白虹的《醉人的口紅》、龔秋霞的《秋水伊人》……醉人名曲，阿姨、叔叔相擁起舞於客廳，濃情蜜意，小孩不懂，只求阿姨手上的棒棒糖，可否賞小弟第一口？

我家面對英皇道，一條電車路通底，左邊是糖水道電車總站，斜對面都城酒樓夜總會，名歌星方逸華主唱於此。某日午，媽媽帶我往都城午茶，在燕子道口，一麗人迎面而來，手提紙袋，一見我母，打招呼說：「葉太太，你到哪裏去？」麗人中等身形，臉稍圓，一臉客氣。媽媽回道：「吃茶去，方小姐，儂呢？」「哎喲，昨天夜裏，在音樂台上，一整腳，弄斷了鞋根，現在擲去明園西街叫老師傅修

一修！」媽媽嗶嗶叫起來「方小姐呀，弄斷咯，買過一對嘛，華納的皮鞋不錯呀！」指着隔三四家店舖的「華納」皮鞋公司。麗人笑了一下「不不不，換個鞋根，還可以穿呀！」麗人是誰？便是後來的六姨，富可敵國。

上海人既多，自有上海菜，四五六最出名，米拖黃魚、清炒蝦仁，最出名；另外，北角道上有花園飯店，大排檔也，卻招盡王孫公子，富商巨賈，妖嬈名雌，上海老大徐季良更是每夜必遣女傭來買鯊魚羹。不愛上海菜，有廣東菜，北大店面不大，客似雲來。西餐嘛，有皇后飯店，老爸爸兄弟、假洋鬼子閻伯伯，愛動刀叉，曾帶我去吃過，羅宋湯、蝦多士、英式牛扒，至今齒頰留香。

頭上有煩惱絲，北角也有名店上海大光明侍候男女賓客，技術一流，服務熨貼，收費高昂。我是小毛頭，只能花一元幾角幫襯春秋剪真光理髮廳，廣東師傅，揮動剪刀，喀喀喀，也能把頭上煩惱絲理得妥妥貼貼，絲毫不遜大光明。上海人重視一日三餐，早上作興吃泡飯，就是隔夜飯用熱水泡軟，伴以醬瓜、榨菜、豆腐乾。

我最喜糖水道的德昌大排檔，熱熱的鹹豆漿、菜飯，天下美味。在387號住了幾近20年，我幾乎漏記了一件舊事，就是在這裏，我見到了聞名文壇的女作家張姑愛玲女士，是蕭三平伯伯引她來的，端坐扶手沙發上，瘦骨嶙峋，孤高幽獨，小孩不敢近。70年了，不知怎地，我沒忘記她。



姚瑤雅音 姚瑤

聖誕的意義

今天是聖誕佳節，首先在這祝願大家節日快樂，團圓幸福！我記得每一年的聖誕，我在專欄都會講講聖誕故事，聊聊聖誕的意義，今年我們先來說說前不久一部新的美國聖誕故事電影《Red One 拯救隊》。

電影講的是聖誕老人被壞女巫Gryla綁架，Gryla吸走聖誕老人的魔法，複製水晶球，想把列入名單的頑皮孩子都關進水晶球。男主角積克受僱神秘客戶而洩露了聖誕老人行蹤，導致聖誕老人被綁架，但最終與聖誕老人的北極安全主管卡爾合作，救出聖誕老人，打敗Gryla，也保護了歡樂祥和的聖誕節日。

電影中其實涉及幾個方面的聖誕意義，第一是家庭的關係，積克與妻子離異，也與兒子溝通不佳，但當和兒子一起被捲入危險時，卻敞開心扉，真正信任對方，最終成功脫險，並重新發現到，家庭的實質還是彼此的理解、信任和關愛。第二是人生的信念，電影裏卡爾在聖誕老人被綁架前，本來已經提出辭職，原因是對世界上人類頑皮孩子的增加感到失望，但當他和積克經歷冒險之後，卻重新看到了如果有愛有信念，就能克服困難，改變人心、改變世界，因此最後又重新擔負起保護聖誕老人之責，投入他所熱愛的專業。第三是成長的機會和更好的希望，積克人到中年，家庭事業都不如意，但經過冒險，又重新看到了做更好自己的希望，重新找到了生活的目標和熱情。

我從電影中也想到了今年一年我

的生活工作，首先要感謝我的家人們，有了他們堅強的後盾支持我，我才能夠勇往直前追求我的事業，做我喜歡做的事情，我感到非常幸福和幸運。今年我做了很多一直想做的事情，包括剛剛完成的內地巡演，我覺得人生的信念很重要，要常懷做更好自己的心意。雖然我已經走過一甲子，但我覺得經過努力，我還在不斷成長，我更了解自己什麼，也更直接去做我想做的事情。最讓我高興的是，我跟青年樂手和學生們一起成長，今年的巡演反響都特別好，我為香港弦樂團所有樂手的努力，感到非常自豪和欣慰。我作為香港中文大學深圳音樂學院的教授，前幾天指導的兩個學生也剛剛考試完，其中一位學生本來基礎不佳，很多方面需要我去幫助調整，但他自己經歷了非常艱苦的階段，成長了很多。

從學生的成長中，我也領悟了很多道理，我覺得教育是給人機會，更重要的是每個人的成長和夢想都要適合自己，不要盲從，要思考自己的人生意義，思考能為世界做點什麼？復旦大學的教授梁永安曾經說，成長的必經階段是「南瓜階段」。他說，我們最大的關心是推動年輕人認識自己的過程。南瓜種子剛長出來細細的一點點，非常寂寞，它拚命奮鬥最終才長成大南瓜，年輕就是這樣，最難熬就是那個藤孤獨伸展的時候，任何一個與眾不同的人都是這樣經歷過來的。我很同意他，忍耐和獨立，永遠是成長的考驗，但卻能鍊煉出更好的自己。



水邊留痕 少爺兵

戲曲星辰滿天

若要「追本溯源」，在中國演藝圈的歷史長河裏，戲曲肯定佔有頗重要的一頁。回顧過去的戲曲在觀眾的娛樂消遣環節中是有其分量的存在，不同的年代亦有那些年的流行作品。到現在戲曲因越劇橫空出生了一對舞台的「黃金搭檔」陳麗君和李雲霄，圈粉了數百萬的觀眾流量，使戲曲再次成為民眾心中消遣娛樂之一。因為現在的娛樂氛圍是有不少年輕一代，認同原來戲曲是眾多祖父母輩們心裏的一塊「瑰寶」，加上國家及各省各縣的不遺餘力支持，令戲曲在現世有了新的篇章。以前戲迷們送贈予戲曲演藝人們「銀紙牌」，而現今的戲曲演員卻勸喻粉絲們不要「亂花錢」送花送禮物，要將錢花在提升自己生活素質上；而受「追捧」的戲曲演員表示最想看的是跟粉絲戲迷們「劇場見」。

有粉絲表示他（她）追捧戲曲女小生陳麗君，主要是被她那份對戲曲的熱愛執著，辛勤練習的態度，散發着連串的「正能量」所感染，而那份正能量似在傳遞着人「受的委屈在提醒要爭氣向上」的訊息：「陳李二人演出的很多劇目，經常都能把台下觀眾的情緒帶入角色人物的情感當中，特別是陳麗君的『眼神殺』，令戲的氛圍更見『濃厚』，使觀眾不禁產生共鳴感；故此兩人各被冠以『陳傑出』和『李優秀』的美名，只要兩人合體演出就是『王炸』。」

而戲曲界的人士也強調只是客觀地「實話實說」：「認識陳麗君的朋友們都異口同聲地評價，覺得她為人努力又乖巧，天生長相秀氣討喜，眼睛透徹光亮，抓住了觀眾的眼球，她『爆火出圈』的同時，使戲曲受到更多的關注，乃是一件不爭的事實。雖然愛戲曲演藝人的粉絲們心裏也有自己的一把尺，但她在戲曲界的人氣成為頂流，令戲曲界不得不同樣需要『偶像派』，這樣能直接將戲曲推廣至大眾心裏。兼且要明白大眾沒有藝術家的心態，只是單純地喜歡心目中的偶像，粉絲們主要看的是演藝人的品格，陳麗君就是一位『德藝雙馨』的越劇演員；而事實上，很多粉絲們『才情』比演藝人還要高！舉例陳麗君的粉絲團有着不少『才情兼備』的；她們的口號是『星辰大海，與君同在』！亦有戲迷『才情橫溢』將之改為『戲曲星辰滿天，與君同在』！足見戲迷們的文學修養同樣是功底深厚的存在。」

中國戲曲藝術是需要如陳李二人這樣的人才。有些人對某人某事一眼就是「緣」，坦白說戲曲行裏被陳麗君的扮相所迷倒者，亦有不少數！



百家廊 羅揮傑

花兒為什麼這樣紅

在北京的這幾天，我的思緒一直被感染着，心中那一條青春的河，躍動着、奔湧着，帶我遨遊精神的樂園。

上個星期六，我隨「華夏博覽看今朝」研學團來到北京。當晚，在國家大劇院，我欣賞了歌劇《冰山上的來客》。晚上7時，大幕拉開，精美的布景之中，遼闊的帕米爾高原躍入眼簾，這裏有聳立的冰山、奔流的雪水河與茫茫的戈壁灘，這裏是屬於中國的神聖領土，是祖國大家庭中塔吉克族兄弟姊妹世代生長的美好家園。戰士阿米爾出場了，他那美麗的新娘出場了——只是他不知道這新娘，是特務冒充的。我的心被一幕一幕的劇情揪得緊緊的：英雄阿米爾啊，你到底能不能辨別出這個假扮新娘的敵人？而那反覆詠唱的主題曲《花兒為什麼這樣紅》，讓我在歌聲中，看到了那一代人熱火的戰鬥的青春！那是上世紀五十年代，新中國剛剛成立，邊境還很不安寧。「花兒為什麼這樣紅，紅得好像燃燒的火，它象徵着純潔的友誼和愛情……」如花朵一樣的年紀，追求幸福美好的愛情，然而，阿米爾等年輕人，不負重託，在諜影重重的情報戰中將個人命運和幸福同報效祖國緊繫相連。這需要何等的心胸和膽識，又需要何等的睿智和勇氣啊！在全劇結尾處，看到匪首阿曼巴依、江罕達爾等無一漏網，均被我邊防將士抓獲，我的內心暢快極了。當《花兒為什麼這樣紅》再次響起，劇中犧牲了的英雄再

次浮現在眼前，不知不覺，我的眼裏蓄滿淚水。親愛的祖國啊，從75年前的戰火與硝煙走到偉大民族復興的今天，不正是因為有這麼多「用鮮血澆灌的青春的花朵」嗎？而我平日裏在香港求學，享受着和平寧靜的生活，我的生活又應該綻放怎樣的花朵呢？那天晚上，我思索着，久久不能入眠。

第二天，我來到了北京宮博物院。這已經是我第三次到訪了，但這次又格外不同。冬日的故宮，那麼平靜、祥和、靜謐，暖陽與碧瓦飛甍相得益彰，呈現出大氣之中的別樣韻味。深紅色的宮牆，金黃的琉璃瓦，雕樑畫棟，領略着穿越數百年的厚重與靜美。沒有夏日裏的炎熱與浮躁，我可以將那湛藍天空之下的故宮，像欣賞中國古代工筆畫一樣，一幀一幀地細細欣賞。思緒，像脫了韁的野馬，絲毫沒有束縛，真切地接受中華傳統文化的博大和優雅。我不禁想到香港故宮博物館，到底還是小了一些、侷促了一些。展品的交流，真的無法代替對於宏大建築本身的理解；數字技術、影像技術再發達，也無法取代我們作為個體的人，來到那恢弘的建築之中，體驗天、地、人的相互感應。我很幸運，當代中國的4個「故宮」，我都參觀過：瀋陽故宮的滿族文化特色，台北故宮珍藏的書法和繪畫，香港故宮不定期舉辦的中西文化交流特展，都令我目不暇接。但只有在北京故宮，我才真正地體會

到，一種厚重的文化、一種源遠流長的精神，在滋養着我。在北京故宮的每一刻，我的內心都在反覆寫着兩個字：「華夏」。如果說，作為一名香港青年，我是祖國的花朵，那麼這種文化的滋養與澆灌，不僅必要，而且意義深遠，它讓我強烈地感到，我是一名中國人，我是一名炎黃子孫，我的血液裏流淌着屬於華夏的基因，我是多麼的自豪和幸福。

之後的幾天，我登上鐘鼓樓，鳥瞰北京城，中軸線文化近在咫尺，又那麼浩瀚無垠；我來到王府井，在中華老字號聚集的步行街，感受北京中軸線的發展和生活方式的變遷。

燈下，當我拿起文學的筆，記下這寶貴的經歷，耳邊又一次響起《花兒為什麼這樣紅》那動人的旋律：「……花兒為什麼這樣鮮，鮮得使人不忍離去，那是用了青春的血液來澆灌……」我青春的熱血，縱然不是在戰爭中揮灑，但也必須將自己的志向、理想和信念，融入到為中華民族偉大復興而奮鬥的每一天；用中華文化的博大、用日日精進的學業，把那生命的花朵，澆灌得愈來愈紅、愈來愈鮮。



●作者觀看歌劇《冰山上的來客》後接受媒體採訪。作者供圖



爽姐私語 林爽兒

潮流又再興起回內地置業，最近又發覺有好多朋友已搬去中山、珠海、深圳、佛山、廣州，周圍都有樓盤，幾十萬一，樣樣齊全環境好，特別近期所見回內地交通非常方便，配套設施都令香港人安心居住，有些甚至不用付首期，每月幾百蚊，抵到不得了。

朋友大部分都喜歡中山，就連不少以前喜歡夜蒲的朋友，都在那處定居，改變了生活方式。生活方式改變，朋友們閒着會選擇與左鄰右里一起做手作，一班街坊借用在小區的會堂，便到小工廠取些配件手作做，大家只為有事情做，不為賺錢的。朋友的太太笑說：「怎會想到今日的生活方式，變得簡單輕鬆，左鄰右里的關係那麼好，好像我們年輕的時候那樣，和洽相處，互相扶持。」想想能回復當年，真的令人嚮往。

今日香港的左鄰右里實在奇怪，都變得冷漠無情，就說我的貼門鄰居，20年鄰居不知姓什名誰，齊齊開門外出沒有打聲招呼，我想打招呼他們立即轉面而去，我偶爾出入開門碰到當透明。我跟着出去他們砰一聲關上拍正我的面，這人半句說話也沒有，真的豈有此理，好提醒他一巴掌，怎會遇到這樣的黑

鄰居

星；他們不單止是獨孤精，還是自私精，我們住舊房子，有幸有個「後院」，我有這個後院覺得很高興，當年老公身體狀況好，把後面的地方堆堆砌砌，搞得似模似樣，那幾年引來一班好朋友，大家經常組局，在後院打邊爐燒烤、飲酒、吹水，自從獨孤精搬來，他們不喜歡我們熱鬧，說影響他們休息，大抵因為這個原因，他們把我們當仇人，不單警告我們，還把垃圾堆滿後院，不清潔不掃掃，天晴曬落雨淋，變成一個藏污納垢的小型垃圾站，簡直可惡到極點。

貼門有自私精鄰居，應該是不幸的，猶幸對門的又很不錯，一位近百歲外籍老太太，有幾個女傭照顧，他們跟咱家都很友好，我們遇上困難，她們會主動幫助，這樣的鄰居抵消了貼門的鄰居帶來的對心情不良的影響。



●惠英紅來我家作客，在後院與我的外子拍照留念。作者供圖



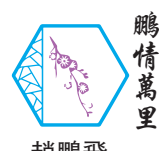
路地觀察 湯禎兆

Max 年代

HBO Max上線，又一個串流加入市場競賽。有趣的是，它的加入有賴競爭對手宣傳《老友記》(Friends) 在Netflix旗下，不知何時版權會到期了。

另一宣傳趨勢，是現在飛機上的影片有一大部分是來自串流平台，它們會放一部分戲劇到播放平台，我就是飛機上看了部分，然後心動想下去，於是便會考慮訂其平台了（Amazon Prime、HBO Disney Plus也有標明）。其中《傳媒家族繼承人》(Succession) 是十分想追看下去，回港後不久HBO劇集平台便得有得睇，現在我可在家觀看了。

《傳媒家族繼承人》的故事圍繞着羅伊(Roy)家族的權力鬥爭，他們是一個擁有龐大媒體帝國的家庭。劇集開始於家族話事人羅根羅伊的健康狀況惡化，之後引發了他



騰萬萬里 趙鵬飛

香港有多少教堂

澳門教堂很多，在老城區走不了幾步就能遇到一座。外牆多是明黃色，也有清新的蘋果綠，看起來賞心悅目，與這座城市流露出來的氣質，有一種共擔風雨的融洽感。臨近聖誕節，教堂也都裝扮了起來。開放的庭院裏豎起巨大的聖誕樹，門廊掛上雪松枝花環，雖不如商家們裝置的絢爛奢華，節日的氛圍反倒更顯濃郁。教堂和廟宇一樣，都受十方信眾供奉。簡潔的樸素，是另外一種隆重。來來往往的遊客遇到了，進去轉一圈，拍拍照。不為別的，親近聖潔，祈求祛病消災，祈願時來運轉，總是人之常情。這也是宗教在世俗生活裏得享香火、得以傳揚四方的重要原因吧。

葡萄牙人四百多年前佔領澳門，帶來了西方的宗教文化，興建了不少天主教堂及修道院，其中最著名的聖保祿教堂及學院，之後亦壯大成為歐洲宣道士到中國傳教的基地。現在殘存的前壁遺址俗稱「大三巴牌坊」，仍舊是辨識度最高的澳門地標性建築，每個

到訪澳門的遊客，幾乎都會去拍一張打卡照。時至今日，澳門以獨立建築物形式存在的大小聖堂有18間，設立在公教機構建築物內的小聖堂有55間。

英國人一百八十多年前佔領香港，也帶來了西方宗教文化。香港現在有104萬基督徒，有39萬天主教徒。香港特區政府提供的《香港便覽》顯示，基督教徒在香港擁有1,300個會堂，以華語宣道，包括本土宗派和其他獨立教會。天主教徒在全港有39座教堂、30座小教堂和26個供奉彌撒聖祭的禮堂。其進行的彌撒聖祭，大多以粵語、英語進行，有些也採用菲律賓語。香港最出名的教堂，應該是位於花園道的聖約翰堂，這也是香港最古老的哥特式教會建築物，當年在各類社交媒體上被作為香港打卡地推薦。近幾年，隨着半山區堅道上的聖母無原罪主教座堂修繕完工，也頻頻登上熱門打卡推薦榜。

信奉佛教和道教的香港信眾，則旗鼓相當，各有100萬人。與之相應的，香港有超過

400座佛寺及道場，道堂宮觀超過300間。

在香港和澳門，紀念耶穌降生的聖誕節，和紀念釋迦牟尼佛誕辰的佛誕日，都列為法定假日。不過，澳門人比香港人多享受一天假期，即每年12月8日的聖母無原罪瞻禮，也屬澳門法定假期。天主教相信耶穌的母親瑪利亞在靈魂注入肉身的時候，即蒙受天主的特恩，使其免於原罪的沾染。澳門的天主教徒每年這一天都舉行慶祝活動，希望能藉此脫免一切罪惡，保持心靈純潔。我記事起，家裏的客廳就設有祭台，供奉的是一幅巨大的手持天堂鑰匙的聖伯多祿畫像。每逢禮拜日，穿上祭衣的神父就會登上祭台，主持彌撒，鄰近趕來的信眾們跪倒一片，客廳裏、院子裏，甚至門外的路上都是人。

後來新教堂建成了，祭台和聖像才都陸續遷走。客廳掛聖像的地方，空置了很多年，又掛上了春夏秋冬四副山水條幅。每每駐足於此，總有一種說不出來的莊嚴感，久久不能釋去。