



懷念日本書和作家

愛書的朋友許多時都跟我提起日本書，要我發表一些意見，大抵他們以為我在日本逗留過，也曾搞過一個時期的日文翻譯，便是日本專家。嘿嘿！錯了，其實我一點都不專，對日本事物，知道的都是皮毛，唬人還可以，拿出來應用，就會出洋相。對日本書嘛，勉強有一點了解，談不上深入，掏掏裝糊還可以，面對那些假東洋鬼子，尚可對付過去。日本書通常分兩種，一是精裝版，日本稱豪華版；一是平裝版，日本叫文庫本，也就是洋人的Pocketbook。

先講精裝版，日本人出書，往往是精裝本先上陣，然後才考慮文庫本。精裝本的定價通常由1,200日圓到2,000日圓不等，名氣不大作家的書，定價不會太高，聲譽高隆的作家，如松本清張、司馬遼太郎等的書，定價一般較高，這是因為他們的作品一直以來都能維持在暢銷水平上，水漲船自高。精裝本的書十分講究封面裝潢，一分一毫不能疏忽。對日本書稍有認識的朋友都會留意到這一點。日本出版社裏面，特別設有美術課程，責任編輯都是日本藝術界知名人士，每按訂單就會開會研究，設計藍圖。通常一本書的封面，在未定形之前，會有5至10個藍圖以供選擇。

決定封面用哪個藍圖，除了出版社的總編輯外，作家也有選擇權利，松本、司馬不消說，就算他們的後輩赤川次郎、森村誠一也可以自行挑選。一本書可有幾個封面供挑選，對香港作家來說，簡直是妄想。精裝版出了一段時期，出版社就會發行文庫本，定價都是幾百日圓。日本的文庫本是世界出版界的一個特色，小開本，包



變與不變

上周參加了中央政府駐港聯絡辦公室新春招待會，我對中央政府駐港聯絡辦主任鄭雁雄的講話印象深刻。他提到，國家主席習近平深刻指出，當前和今後一個時期是以中國式現代化全面推進強國建設、民族復興偉業的關鍵時期，「一國兩制」實踐也進入了新階段。我們必須守正創新，搏擊風浪，續寫新時代香江傳奇。我感覺面對這樣的「關鍵期」「新階段」，一定需要好好思考「變與不變」的關係。

首先，時代前環境變化，變一定是常態，需要不斷變化迎接挑戰，關鍵是如何變，哪些該堅守和保持不變。鄭主任說：「要善於識變應變求變，變中取勝。」這其實講到了路徑和目標，我覺得「識變」是需要實事求是，深入研究；「應變」是需要順勢而為，靈活智慧；「求變」是需要不懼困難，勇於開拓；而「變中取勝」則是講積極求變，目標取勝。

「變」我覺得本身就是創新，能夠做到不斷地創新，就需要不斷地自我調整和提升。鄭主任說：「一種堅韌不拔的變，而是需要根據新環境強化需要堅守的優勢，提升發展的質量，這不是消極的偏執，而是積極的守正，與「創新」是一體的關係，「變與不變」是一體的關係，目標都是為了更好的發展。

鄭主任提到，香港的國際化優勢只能強化不能削弱，他風趣地說：「香港主打內聯外通，「香」是吃香的「香」。廣州越見廣，深圳越見深，香港越吃香。」這個比喻非



獨具慧眼

無綫頒獎禮見到傅嘉莉得獎之後，那激動之情，溢於言表！

跟傅嘉莉頗有緣，她入行時我們便認識，而那時她已很進取，和傳媒建立良好的關係，每隔一段時間她便會到報社探望我們，跟我們閒聊一陣，帶些小食過來一齊分享。之後久不久見一次，彼此保持着一個好關係。

之後我在李居明大師的電影拍攝中見到她，也訪問她，幫她為電影作宣傳。那時候總覺得她的情緒不太高，但很用心，休息的時間也會跟我聊天說說近況，不過在工作中沒有太多話題，也沒有比較深入地談。今番她忽然獲得最佳女配角獎，覺得自己得獎真是很意外又很奇妙，所以拿着獎座發言時難掩喜悅、意外之情。對於恭喜她的訊息不斷在手機上出現，她亦非常之感動。

在我留言祝賀她後亦得到回覆，她很多謝每一位傳訊息留言的朋友，她說自己完全沒有想過會得獎，所以激動的情緒仍然未平伏，要多謝每一位關愛、祝賀她的朋友，「我要多謝大家，大家愛我對我好，比我愛自己更甚，所以很多謝你們在這段人生的路陪着我。」說着又哽咽起來，差點又哭起來！「我自己是很喜歡《黑色月光》，但沒有想到會得獎。我知道以前有很多做得不好，又不是每次都



老屋臘月時

雪聲偏傍竹，寒夢不離家。臘月，悄然而至，身在異鄉卻沒有許多將要過年的歡快，只有歲月匆匆的感嘆和細數綿長的回憶。老屋的臘月，是我年年的回想，是我記憶裏最甜的味道。

老屋，是一座四進式的大宅子，櫺窗窗屏，木刻雕花，有前廳後院，七家人住在一起，熱鬧而溫馨。一到臘月，老屋裏就穿梭着忙碌的身影，洋溢着歡聲笑語。

進入臘月，冬至前釀下的米酒就得起酒了。老屋的大坪前便擺滿晾曬的酒甕，大大小小、形態各異，有土陶的、有燒瓷的。婆婆、嬸子們邊收拾着酒甕，邊談論着自家今年釀酒的數量。二嬸婆家人丁多，每年都有3個敦實的大酒甕子，釀上兩三百斤米，正月裏來客多，過個年準就見底。談笑過後，她們還將自家新起的米酒盛出來讓大夥兒嘗個新鮮，老屋裏瀰漫着醇厚和氣味的酒香。

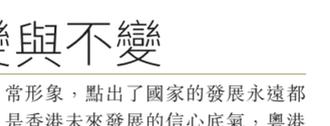
準備過年的茶點吃食也是婆婆、嬸子們的拿手絕活，個個都是巧婦。秋後收下的地瓜、芋子放在廊下晾着，水分蒸發一些後，地瓜格外甜，芋子也粉糯，正好做香脆的地瓜、芋子片，但工序實為繁瑣。地瓜、芋子先蒸熟，去皮後分別打成泥，加入炒香的芝麻蔥頭、地瓜粉，充分攪和，反覆揉搓，整理成條狀後上鍋蒸透。晾涼後，婆婆、嬸子們在老屋的大坪前支起簸箕，將條狀地瓜、芋子切成均勻

的薄片，這十分考驗刀功。她們邊切邊聊着家長裏短，孩子們幫忙把切好的薄片排到簸箕上晾乾，嘴饞的我們邊晾邊偷吃幾片。冬日的陽光灑在大坪裏，伴隨着歡笑聲，成為這臘月裏最溫暖的畫面。

臘月二十後，各家的婆婆、嬸子們便忙開了，灶上添火，大鍋倒油，晾乾的地瓜、芋子薄片分別入鍋小火慢炸，小小的薄片在油鍋裏漸漸脹開，變成一片片可愛的小雲朵。我們這些小饞貓早已站在鍋邊幫忙，小心地將炸好的地瓜、芋子片裝進密封的甕子裏，乘大人不注意時偷嘗幾片，真是美差！一天時間，炸花生、糖豆子、蘭花根等各色茶食就在婆婆、嬸子們的巧手下應運而生，封罈裝好，正月便可擺上茶食盒招待客人。

老屋廳堂甚多，年前的布置裝點也是有講究的。爺爺有7個兄弟，分為七房，每年各房輪流布置廳堂。臘月二十五，爺爺、叔叔們開始打掃大門、廳堂，將舊對聯撕下，清洗乾淨，清掃神龕、香爐。臘月二十八，煮一大盆漿糊，在廳堂高高的雕花柱子、厚重的木門上貼新對聯，掛起大紅燈籠。到了臘月二十九，從上一年輪值的房親中取來祖宗畫像，在正廳神龕上擺好供品，掛上畫像，焚香祝禱。

除夕是臘月的最後一天，還在睡夢中就聽見窗外的鞭炮聲，大人們已在準備豐盛的年夜飯。雞鴨要殺好幾頭，醃製好，正月裏來客，蒸一蒸即可端上桌。珍珠丸是年夜飯必備主食，象徵着團圓



文化衡陽

這次去了衡陽，說真的，景點不多。除了衡山，就是石鼓書院及船山書院，位於東洲島上的後者，近年更加數碼化了成為嶄新景點，遊客可透過AI與古人直接溝通，不啻是娛樂與教育並重。此外，無論是景點介紹還是路上聽到的故事，談及最多的還是這座城市的歷史，感覺就像在上歷史課一樣。

早在新石器時代，就有人類在這裏生活。後來到了戰國時期，它是楚國的重鎮，當時叫衡山。後來漢朝一建立，衡陽又成了南北交通的重要樞紐，文化交流都因此變得頻繁。到唐朝時，李世民還在這裏設立了衡州，經濟繁榮，商業活動也很興旺。隨着宋朝的發展，衡陽的文化達到巔峰，石鼓書院更是四大書院之一，不少碩學鴻儒如蘇軾、朱熹及茅坤等均曾在此講學。當時農業、手工業也都發展得很

好，衡陽成了湖南的重要城市。明清時期，這裏的社會變動不少，但也留下了很多古建築和文化遺產。我印象最深的，還是抗日戰爭時期的故事。衡陽當時是湖南的重要戰略城市，日軍拚命想攻下它。1938年，日軍開始進攻，衡陽保衛戰打得非常慘烈。在戰爭期間，為保日軍借鐵路深入後方，甚至把衡陽公鐵大橋炸毀一拍兩散。雖然國民政府的軍隊頑強抵抗，但因為日軍裝備和戰術佔優，加上兵力懸殊，衡陽還是淪陷了。那段時間，當地的人民受了很多苦，許多人被迫逃離家園，生活條件極差；日軍採用毒氣戰以及大量殺戮等殘暴行徑，更加令人髮指。

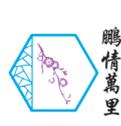
時至今日，在數碼化的船山書院中，也加入一些模擬槍戰及VR影片元素，把城市的苦難以甘甜良藥的方式，包裝後供下一代吸收，也算是用心良苦之舉。



百象廊

再過幾天，北角海濱的東岸板道西段將開放給公眾使用，這對於戶外跑步者而言，又添一段便利。特首前幾日帶着一班年輕人去預熱，也引發了全城關注。這座城的人是出了名愛運動。特別是最近幾年，不少運動員在國際賽事上嶄露頭角，頻頻摘金奪銀，全城此起彼伏的歡呼聲中，愈來愈多人把體育運動，納入了日常生活。不管酷暑還是寒潮，颳風還是落雨，總能看到不分年齡、不分性別的人，在戶外做運動。接連產生世界範圍內具影響力的精英運動員，與廣泛的公眾參與體育運動，是密不可分的植物和土壤的關係。

特區政府自2022年提出「活力環島長廊」計劃，要把香港島各區的海濱長廊、郊野步行徑，全部連接起來，形成一條長約60公里的環島步道。過去兩年多，這些工作以肉眼可見的成效在有序推進。作為一名戶外跑步愛好者，對於活力環島計劃的點滴進展，頗為上心，也親身見證了香港海濱設施的逐漸完善和開放。起先是中西區海濱長廊、卑



暢想環港島超級馬拉松

路午灣海濱長廊，接着灣仔北海濱長廊開放，添馬公園至會展中心一段也相繼駁通，直至東岸公園主題區一帶日漸清晰順暢。相對而言，南區的海濱長廊駁通工作就遲緩了許多。60多公里的環島長廊，南區的就佔了約三分之一，且因為海岸線多崎嶇起伏，天然地貌和保護區較多，如何不破壞自然地理特徵，又能盡快完成貫通工作，也是不小挑戰。不過，想想長達3,046公里的塔克拉瑪干沙漠，都能被治沙人全面鎖邊合攏。這一項眼前造福港人健康，長遠提升香港文體旅遊的德政，還是可以適當加快工程進度的。

過去八九年時間，我基本上都是在繞着港島海濱跑步。最長的戶外跑步路段，從香港仔經數碼港、堅尼地城、中山公園、添馬公園、金紫荊廣場、灣仔海濱、銅鑼灣，一路經北角、到柴灣，最後到海防博物館，全程大約27公里。沿途除了北角部分路段，基本上可一直順着平滑的海濱長廊跑。一邊是維多利亞港的波瀾壯闊，一邊是香港新舊交替的繁盛街區。有時海風拂髮、有時樹影婆

娑，對於奔跑者而言十分友好。日常跑的路段有兩條，一條從香港仔海濱公園出發，經黃竹坑、海洋公園、深水灣、淺水灣、赤柱峽道，再由馬坑公園轉到赤柱廣場，大約12公里。途經苗鐘徑、麗海堤岸徑，還有淺水灣海灘、天后廟，體驗感都極為舒適。尤其是麗海堤岸徑那一程，迎風臨海，樹木森森，夏日跑起來很是愜意。

另外一條則是從香港仔起步，繞數碼港、大口環，經域多利道、堅尼地城、上環、中環，到灣仔利東街，大約15公里左右。既有山林彎道的寧靜，又有城市街巷的喧囂，視野不貧乏，路線變幻豐富，很適合不過分追求速度的奔跑。

每次跑步途經壯闊的自然景觀，或港味十足的城市風貌，都會忍不住駐足拍攝，並油然而生一種抑制不住的分享慾，堪稱世界級的動人景致，值得更多熱愛戶外運動的人來體驗。有朝一日，活力環島長廊全線貫通，挑戰60公里無間歇環港島超級馬拉松，香港必定會成為吸引海內外運動客新的目的地。

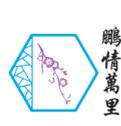


與傅嘉莉在拍外景的海旁合照。作者供圖



踏地觀察

湯禎兆



騰情萬里

趙鵬飛



水過留痕

少爺兵