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只作引渡人不作擺渡人
新春期間，戲曲大鑼大鼓地響起，的
確為新春氛圍增添不少熱鬧及歡樂，配

合着新春大年大節。
不單止是香港的戲曲藝術，粵劇紛紛起班演出，內地的
戲曲流派有300多種，但因去年越劇製作了一個環境式劇
目《新龍門客棧》，吸引了不少年輕一代的觀眾視為娛樂
消遣之一，而不再只是選擇「睇電影」或「電視節目及劇
集」，令戲曲「翻紅」迎來「曙光」。有人建議應借此
「勢頭」，讓其他戲曲團隊可以尋求跟「頂流」劇團多合
作。但亦有戲曲中人指出，於數年前未有戲曲演員「爆火
出圈」時，已有過如京劇、昆曲等團隊合作，只是情況不
如理想，故此亦有人認同：「強扭的瓜不甜！」潛台詞是
「勉強無幸福！」確實不適用「各懷鬼胎」來形容，但
「各有心思」是肯定有的。
怕惹來不必要的「閒言閒語」，堅持要筆者不吝報道其

真實姓名的戲曲中人表示：「老前輩們認為比起娛樂圈的
『名成利就』，戲曲更重要的是『固本』，在娛圈的『流
量帥哥美女』過一二年就會『滑落』。不過年輕一代認為
要戲曲吸睛就必須要有『偶像派』的誕生，連帶以前戲曲
大師的『威水史』也受到一定的關注，乃鐵一般的事實。
甚至現在有『別有用心』的人帶動着『風向標』，實施一
招『挑撥離間』，指劇團的師姐妹們因『心有不甘』，會
對已『爆火出圈』的師姐妹說些『瘋言瘋語』或搞些『小
動作』，目的是要戲曲跟娛圈一樣，令演藝人的星途亦不
得『安生』！唉，難怪在很多演藝人心裏，早已體會『憧
憬理想是美好的，現實卻是很骨感』！」
而京劇著名演員王佩瑜曾於電視節目中說過：「戲曲界
的演藝人也有自己頂着來自四方八面的壓力砥礪前行，心
思單純為推廣戲曲這門藝術，所以戲曲界更應拒絕內鬥，
互相扶持，讓戲曲之路走起來更『踏實』！娛圈跟戲曲界
是各自的文化和生態，彼此有着『家家有本難念的經』和
困境。」戲曲界的前輩師傅們亦奉行着這做法：「只作引
渡人，不作擺渡人！」對別人的生活不要干預太多，因為
不停地干預就會變成「愛他（她）反成害了他（她）」。

衡陽秋名山
衡陽之旅，個
人覺得最出乎意

料的，其實在衡山南岳的秋名山
體驗——此話何說？且讓我娓娓
道來。
上衡山頂的車路狹隘曲折，所
以除了特定牌照的私家車外，其
他人一概只可乘坐所謂的南岳衡
山景區交通環保車，一上一下的
全程票40元人民幣，可供兩日內
使用（方便遊客在山中留宿一
晚）。所謂環保車，其實乃中型
旅遊巴，我們一行20人，正好包
了一車。好了，上車後工作人員
的首要之務，是再三提醒所有遊
客必須扣上安全帶，而且每個座
位前早已準備膠袋，一看便知道
此程上山難，難於上青天！
結果一如所料，全程急彎滿
布，曲折蜿蜒不盡，更為甚者是
全程絕不減速，入彎依舊，而且
連單線雙程的坡道，對頭雙方也
不用交流任何手勢，大家如履平
地繼續「擦車前行」。一眾孩子
高聲呼叫興高采烈，孩子媽媽更

大聲喝止，聲言切勿騷擾司機專
心駕駛，其實內心的煎熬早已透
過緊握扶手展現青筋的玉手表露
無遺。一眾孩子爸爸在顫慄之
餘，不忘以司機的同理心代入，
彼此興致勃勃在研究司機究竟如
何入彎，怎樣拿捏死角位置等
等。至於車長大哥相信對眼前的
一切見怪不怪，若無其事便以驚
人速度把大家由山腳送至南天
門。下山時更加全程冒出火花，
車後更加一直流水，嚇得大家不
敢再作交談。
後來與導遊閒聊，她表示不少
乘客上落之後，均對司機的技術
表示佩服不已——以衡山的秋名
山之旅名之絕不為過。環保車的
「迫力皮」原來每周更換，可見
消耗之大；同時一眾車長，據聞
大多是聘用解放軍的退役司機。
嗯，原來如此，登時令人有恍然
大悟之感。
一眾父母最慶幸的，是衡山的秋
名山之旅，省卻了去主題公園玩過
山車的需要，實在一舉兩得！

喜歡過年的氣
氛、喜歡過年為

迎新歲而張羅，買食品、買布置
家居的喜慶物品、買花、封紅
包，還要張羅年夜飯，與家人一
起做賀年糕點、大掃除等等，總
之是忙碌着，雖然忙卻忙得過
癮、忙得滿足、忙得開心！過年
我覺得快樂，其氣氛可以把什麼
不快不安的情緒掩蓋，或者只是
我個人強烈些，無問題呀，自我
感覺良好就是了。
我會做足自知的習俗，年尾會
安排魚、雞給兩個女兒「笮
年」， 團年飯之後吃湯圓，之
後爭取時間去花市，儘管花市內
花團錦簇，花多眼亂，我只管自
己認定買什麼花便逕自去找，選
好了便捧回家。回家之後給每人
一封「壓歲錢」。
除夕夜一切就緒，跟着外婆、
媽媽的習慣，獨自在廚房煮齋
菜，待初一各人回來拜年食齋。
這些習慣至今沒有改，甚至父母
已不在世，但我仍然會在年初一
去他們的舊居，與兄弟姐妹共
聚，緬懷長輩在世的時候的種
種。另一個習慣是去婆家拜年，
如今只有三伯是最德高望重的一
位，年初一的下半場便賴在那裏
吃吃喝喝，聽他老人家喋喋不休
地說着，我們認真傾聽他說每一
件事所得出的精闢幽默意見。
我不是個會在廚房弄東弄西的
人，但我有位跟着我30多年的賓

姐姐，她也不是位叻廚娘，不過
在我要求外子指導之下，她也會
弄些賀年糕點，最拿手是整蘿蔔
糕，親朋戚友都讚不停，新年
是賓姐姐最忙碌最辛苦的時候，
話說她在我家已經超過30年，
她的青春歲月便在照顧我們一家
中而漸漸遠去，如今她好快要告
老歸家了，真是很不捨。當沒有
了左右手、沒有了家人一樣的生
活拍檔，這麼大的變化想想也覺
得難過。
今年於我而言真是很大變動，
估計不到全部要變的都發生在這
蛇年裏，唯有好好珍惜每一天每
一事。忐忑的心情無法平靜下
來，但怎樣都好唯有拍心口迎上
去。先過好這個新年，再勇敢地
小心地向前行。

變動的新一年

今天是大年初八，首
先要給我的讀者和朋友

們拜個晚年，祝大家在蛇年「金蛇狂舞
多喜氣，春入萬家福滿堂」。今年春
節，我率領香港弦樂團25位青年音樂
家，首次來到澳洲巡演，這是首個赴澳
巡演的中國的西洋弦樂團，同時也是首
次代表香港特區訪問澳洲的弦樂團。我
們樂團已經首先在1月31日和2月2日
在阿德萊德和悉尼演出，演出大受歡
迎，2,000多個位置全部售罄，這在當
地也非常難得。稍後還會在堪培拉及墨
爾本呈獻《新春音樂會》。
去年中國春節被聯合國教科文組織列

入世界非遺名錄，春節已經成為世界普
遍接受、認同和欣賞的中華文化符號。
我覺得我們來到澳洲演出新春音樂會恰
逢其時，可以把中國傳統的春節文化更
好地帶到海外。「弦音悠揚傳雅韻，靈
蛇起舞賀新春」，音樂會用「中西合
璧，弦韻傳情」的形式，陪伴當地觀眾
共同喜迎農曆蛇年到來。這體現了香港
特區「一國兩制」的優勢、中西融合的
獨特文化特色，中國駐澳洲大使肖千、
新南威爾士議會上議長富蘭克林等貴賓
也出席我們演出。
我們這次澳洲巡演呈現一個獨特而多

元的曲目：《春節序曲》以歡快熱烈的
旋律開啟新春序章；樂團還特別創新編
排了經典港樂金曲串燒，重溫電視劇
《繁花》的動人旋律，以及香港流行音
樂的輝煌時代，喚起無數美好記憶。維
瓦爾第的《四季》則將自然的輪迴與人
類的情感緊密相連，每一個音符都在訴

說春華秋實的生命禮讚。壓軸曲目《顧
嘉煇串燒金曲迴響》，則通過這些不朽
的旋律將觀眾帶回那個屬於香港的黃金
年代。我們這些天演出之後，當地觀眾
都不希望我們離開舞台，希望一直加演
下去。我覺得，怎麼能更好地使海外觀
眾有同感、有共鳴，我們香港弦樂團現
在的曲目他們都很喜歡，讓我們更加有
信心，我們有一位參演青年藝術家跟我
說，演出之後他自己都熱淚盈眶，他覺
得很多藝術家都很難做到在悉尼歌劇院
所有的演出票都能售罄，他很感動，演
出也特別投入。我覺得這樣的成功也和
我們香港弦樂團多年的積累和特色堅持
分不開。
今年恰逢習近平主席成功對澳洲進行
國事訪問和中澳建立全面戰略夥伴關係
邁入第二個十年。去年李強總理訪澳，
推動兩國關係企穩回暖，重新啟航。中
澳之間更需要進一步堅持互利共贏，推
動兩國關係行穩致遠。特別是可以通過
文化藝術的交流促進民心相通，夯實命
運與共、攜手發展的基礎。我們這次的
演出也希望更好地做好音樂使者的角
色，特別是做好年輕一代的溝通理解。
因此，這次巡演我們還帶領了亞洲青年
弦樂團的香港青少年們參與和遊學，着
力啟發香港新一代的人生志向和閱歷眼
界，鼓舞他們努力成為香港藝術乃至國
際文化領域的領航者，對外講好「一國
兩制」，講好中國故事。
春天象徵着希望，我們的澳洲巡演，

也希望把春之曲的希望帶給更多海外觀
眾，連接起友誼之橋。

春之曲
許多年前，就
認識了胡金銓，

跟銀幕上的形象大不相同，胖而
不鈍，腦筋靈活有異常人，不少
自詡天才者猶有所不及。怎個靈
活法？無妨舉一例言之：他本來
不大懂英文，《龍門客棧》一舉
成名後，發狠啃英文，結果不但
能講且還能寫。他告訴我許多在
外國發表的英文講稿，都是出自
自己手筆，我一聽，嚇了一跳，
這可不是鬧着玩的呀，我讀了十
多年英文，講不行，寫不濟，胡
大哥（胡金銓）憑什麼，真有這
能耐？一回聽他跟老外講英語，
嘰哩呱啦，標準美國音，真行，
講稿寫得筆走龍蛇，文法無誤，
嚇煞小葉。許多外國電影工作
者，提起金銓的名字，無不豎起
大拇指，高喊「Marvelous！」
成名的背後，往往包藏了辛
酸，胡金銓未成名前，可嘗遍了
眾多酸澀苦辣的滋味，在片場當
美術小工前，曾在天星碼頭畫廣
告牌，攀上爬落，險象環生，
僅能餬口。美術小工不賺錢，只
好「跑龍套」，賺個二分四，他
不氣餒，立誓要當導演，人罵他
「神經病」，眼皮一翻，罵道︰
「你才是！」對自己信心百倍
（ 以 我 之 才 當 可 勝 任 愉 快
啊），那時，他的把兄李翰祥已
憑《江山美人》奪得亞洲電影節
最佳電影獎，打響了招牌，大樹

足可遮陰。
有人在朝好當官，胡金銓趁個
空隙，一把拉住李翰祥︰「我的
哥呀，你可得幫襯幫襯小胡不
可！」錦州大漢李翰祥是講義
氣的，有心關顧把弟，不慌不忙
說︰「做得到，一定盡力。你想
幹什麼？」以為想當個演員、編
劇，孰料金銓賊嬉嬉笑︰「我想
當導演！」什麼都不難，當導演
不簡單哪！看到把兄臉露難色，
知事難有可為，悲從中來，忽地
放聲大哭，聲震屋瓦。這一哭，
猶如天降暴雨，直把李翰祥嚇個半
死，連忙加以安慰︰「小胡，別哭
別哭，我試試說去！」李翰祥謁見
邵逸夫爵士（六叔），道明來意。
邵爵士臉一緊，陰霾滿布︰「小
胡，別別別！他怎行？還記得那部
《大地兒女》嗎？我血本無歸
哪！」李翰祥挺胸凸肚︰「邵爵
士，我擔保，他拍不來，我免費補
拍，行嗎？」賣座導演出而說
項，邵爵士不好不賣面情。於是
胡金銓又當上導演，這部電影就
是《大醉俠》，空前賣座，捧紅
岳華、鄭佩佩。狗尾續貂，衍生
了武俠片經典《龍門客棧》。
胡金銓一向喜歡輕攏慢撚，
精雕細琢，拍攝速度之慢，圈
中無出其右（今已有王家衛破
之）。因而這個「哭出來的導
演」，終其一生，作品來來去去
不外乎十多部，卻全然是精品。

胡金銓一哭再當導演

王菲在春晚上唱着「世界贈
予我蟲鳴，也贈予我雷霆；贈

我一場病，又慢慢痊癒搖風鈴。」深有同感。
節前忽然毫無徵兆地出現嚴重腹瀉，守着洗
手間不吃不喝躺了兩天，症狀開始減緩，漸漸
趨向自癒。掙扎着搭了夜裏最晚一班高鐵回到
廣州。還未睡醒，便被狂躁的北風襲窗震醒。
有一盆長壽花，已是滿頭花苞，擺在窗沿上，
竟被勁風吹落，白瓷花盆摔成碎渣，花苞也盡
數墜落。碎碎平安。淅淅瀝瀝的雨，蕭瑟了一
整天。料想要過個濕冷年了，只隔一日，天氣
居然恢復得出奇的好，且一連好幾日都是大晴
天。院角那株玉堂春，應景的迸出了五六朵碗
口大的花，淡然的香味，裊裊沁出。坐在花
下，煮茶曬太陽，得享一段閒適。
這麼好的天氣，不容辜負。趕趟去西湖路花
市逛了一圈。廣州越秀西湖路花市，久負盛
名，有百餘年歷史。行花街，轉大運。極具廣
府文化的醒獅、牙雕、欖雕、牌樓等沿着西湖
路、教育路，一字排開，到惠福路拐了個彎，
接上了香火旺盛的大佛寺，氛圍感喜慶又濃
烈。可能是天氣特別好的緣故，遊人真如擁擠

的潮水，繞着街中央的花檔，密集而遲緩地向
前流動。高舉手機回頭一拍，艷陽高照，滿樹
紅燈，每張臉上都飄着國泰民安的喜色。除夕
前的擁擠忙碌樂此不疲，是最值得咀嚼回味。
好比大戲啟幕盛宴將開，流動在幕後和廚間的
緊張歡快，遠比舞台上的跌宕起伏和席間的珍
饈美饌，更能給記憶留下刮痕。現在搜尋腦海
裏關於過年的片段，吃了什麼好吃的，收了多
少壓歲錢，已全然不記得。唯有年前那幾日，
跟着父母採買年貨，準備各種年節吃食的場
景，始終揮之不去。一家子齊上陣，挽起袖子
剁餡兒、擀皮兒包餃子，發麵、揉麵蒸包子，
燙麵、搓麵炸麻花兒、炸蝦片、炸薯片、炸丸
子、炸麵魚兒、炸花生米，一直忙到除夕夜，
大圓桌子上盛放食物的碗、盤、碟、盆、鍋都
要堆垛起來了，個個捶腰擺臂的才算罷手。
時序久遠，團圓不易。一桌子美味佳餚遙遠

模糊，一屋子人聲鼎沸燈火通明，即便機緣巧
合再復刻上一遍，唇齒上的麵香味兒，指縫間
的油香味兒，也難敵擀皮兒擀到右手掌起泡，
一家子相視一笑時，漾起的那一片燦爛慰藉。
不是每一朵花最終都能盛開，積攢力量萌生

花苞的過程同樣美好。生活裏有杯葛不順，有
一地瑣碎，有無可奈何，有山河失色，有時候
還會有憤懣抑鬱。還是要看到枯枝旁邊新發
的側芽，要看到陽光在斑駁陸離的矮牆上，繪
出了一面幻想。日子經得起咂摸，人生才有滋
有味。
趕着舊曆年最後一天花市收檔，照例去買了

一紮松紅梅、一紮洋牡丹、一紮大葉菖蒲，兩
幅大紅剪紙福字，家裏頓時升騰起年的氣息。
春節是一鍋不惜工本的湯，越濃郁越容易憂
傷。還好，夜夜都有鞭炮聲，隨時驅散過於沉
浸的情緒，還有開不敗的煙花，璀璨天空。
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這一夜，整個村莊，包括村外的土地
廟，都是亮堂的。以前是燈火搖曳，如
今除了搖曳的燈火，還出現了各種樣式
的小電燈。那些小電燈，不怕風，不搖
曳，亮得還持久。
正月十五，村中有放燈送燈的習俗。
天黑後，家家放燈。不管陰晴雨雪，不
管星光和月光是否夠亮。這一夜，注定
燈火通明。
時代在變遷，正月十五的燈也在不斷變
化。小時候，正月十五的燈都是自己做
的。蘿蔔燈、胡蘿蔔燈、地瓜燈、麵燈，
這些取之於日常生活的東西，家家戶戶都
有。再找點棉絮捻成燈芯，纏繞到黃草棒
上，倒上一燈槽或上半燈槽花生油，正月
十五的燈就做好了。做燈確實費點兒工
夫，但也平添了不少樂趣。做燈的過程，
也是切身體會佳節的時刻。後來，各種形
狀的蠟燭燈和小電燈陸續登場，方便是方
便了，做燈的體會也漸行漸遠。
正月十五，是個有鮮明特點的節日。就
像新年家家戶戶貼春聯，正月十五，家家
戶戶都放燈。若不考慮天氣等因素，正月
十五的月亮都該是滿如圓盤又大又亮的。
當然了，不光正月十五，每個月的陰曆十
五，月亮都該如此。正月十五這天，除了
月光和星光，燈光是一年當中最多最亮
的。村子裏，無論家中還是村外，都有人
相繼放燈。室內各個房間，院落中多個角
落，村裏的石碾處，還有個別路口，村外
的土地廟，都會被送上一盞燈。
中國人是講究傳承、繼承的。正月十五

放燈的習俗，也由來已久。從歷史方位
看，把中國歷朝歷代擺出來梳理下，更加

清晰。夏朝、商朝之後，周朝歷經西周和
東周，之後是秦朝和漢朝，漢朝又分西
漢、新朝、東漢，後來的三國時期包括曹
魏、蜀漢、孫吳，再後來是西晉、東晉。再
之後，南北朝、隋唐、五代十國、宋、遼、
金、元、明、清。清之後，不必再多加贅
述。依《史記》中記載，元宵節「賞燈」，
在漢武帝時已相當壯觀。由此推斷，放燈
和正月十五的關係，是被歷朝歷代所傳
承、發展下來的，是有其必然意義的。
至於元宵節起源，有說春秋時期的，也

有說是漢文帝時的。據傳，某個正月十
五，楚昭王途經長江，見江上有種漂浮
物，遂請教孔子，答曰：「此浮萍果也，
得之主復興之兆。」另傳，漢文帝劉恒在
平定「諸呂之亂」後，將正月十五定為與
民同樂的日子，故而家家張燈結綵，以示
慶賀。正月十五，是我老家那邊最普
遍、最親切的稱呼。雖然它還被稱為上
元節、天官節、春燈節、小正月、元夕、
元宵節等。村裏人最常說的，還是「正月
十五」。這天晚上，到處燈火閃亮。點燃
了的，不光一盞盞燈，還有人們的各種情
感和思緒。關於正月十五抒情寫景的詩
篇，從古至今，着實不少。
隋．楊廣《元夕於通衢建燈夜升南
樓》中有「燈樹千光照，花焰七枝開」的
描寫；唐．盧照鄰《十五夜觀燈》中則
有「縟彩遙分地，繁光遠綴天」之說。
宋．歐陽修在《生查子．元夕》中以「去
年元夜時，花市燈如晝」開篇以「今年元
夜時，月與燈依舊」對比；元．馮子振
《鸚鵡曲．夷門懷古》用「馬行街直轉州
橋，相國寺燈樓幾處」直抒胸臆；明．唐

寅在《元宵》中發出「春到人間人似玉，
燈燒月下月如銀」的感嘆。清．符曾《上
元竹枝詞》也有「見說馬家滴粉好，試燈
風裏賣元宵」的表述。這些詩詞的文采和
所抒發的情感雖不盡相同，卻無一例外都
提到了正月十五的「燈」。
農村老家那邊放燈，是當成一種儀式

的。放燈重在「放」，與古代詩詞中的
「賞」有不少差異。或許，賞燈比放燈
更愜意，相對也更輕鬆。只不過，放完
燈後，閒下來時，村裏人也時常出門到
處轉轉，看看別人家放的燈。
鄉親們自己做的燈，可能是挖的紅薯

燈，也可能是蘿蔔燈。手巧的，相對精緻
些；手笨的，可能粗糙些。手工製作的，
因時間等原因，造型也大多簡單。從集市
上買來的，蠟燭燈和固體燃料燈，造型和
花樣多，也是得一盞盞點燃。這些燈的
火焰，是隨風搖曳的。點燈和放燈，須注
意選擇合適的時機和位置。風大處，容易
熄滅；靠近柴草處，不安全。那些用電的
燈，造型和花樣最多，有的還帶着音樂。
它們有開關或按鈕，不需要一個個去點
燃。放燈的位置也無須多考慮，只要不被
颳走或拿走，都是安全的。
正月十五，燈是主角。
很有懷舊情結的，可以親自動手，製作

心目中那一盞盞明燈。嫌麻煩的，可以提
前去超市或大集上買些喜歡的電燈、蠟燭
燈，省時還省事。但正月十五晚上，放燈
是必須的，絕不能省。天黑後，全家老小
齊上陣，燒紙、焚香、放爆竹。等敬了天
地，再雙手端燈，一盞盞送到它們該在的
位置上。這一夜，燈如晝。
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