張藝謀設計的奧運郵票

江志偉　文圖

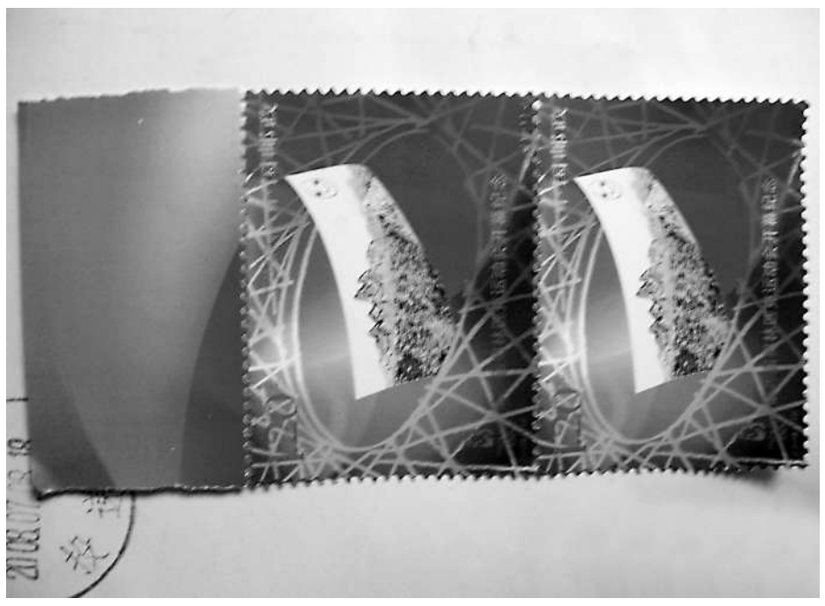
隨着二〇〇八年八月八日晚八點隆重舉辦的第二十九屆北京奧運會開幕式的圓滿成功，總導演張藝謀的名氣也隨之被全球四十多億電視觀衆「村民」所記住，從而成爲一位名副其實的世界名人。

而在二〇〇八年八月八日的白天，同樣有一則關於「張藝謀與奧運」的郵事在全國各地郵政營業廳舉行，這就是一套由他參與設計並突擊發行的奧運郵票（2008-18）J《第29屆奧林匹克運動會開幕紀念》的象徵性發行，因爲當天發行的數量實在太少，僧多粥少，只能像徵性地作下秀、過個場。

（2008-18）J《第29屆奧林匹克運動會開幕紀念》紀念郵票全套一枚，面值一元二角，郵票規格：44×33毫米，版別：影寫版，防僞方式：防僞紙張、防僞油墨、熒光噴碼，設計者：張藝謀、陳名傑。郵票畫面採用橫式「畫中畫」的藝術形式設計，在紅、藍主色調浸染的「鳥巢」俯瞰背景圖案上方，十分浪漫、突兀地飄蕩着一幅巨型「日月山川圖」的寫意中國山水畫。票名《第29屆奧林匹克運動會開幕紀念》、票價一元二角、票銘「CHINA中國郵政」以及「舞動北京」的「中國印」等，則爲銀色疊印。全票顯得大氣磅礴、隆重熱烈、非常「中國」、妙不可言。

（2008-18）J《第29屆奧林匹克運動會開幕紀念》紀念郵票最大的亮點、同時也是它最大的賣點，就是「它的第一設計者竟然是大名鼎鼎的張藝謀」。因此，這枚紀念郵票，便因爲獨具諸多「第一」的紀錄而載入集郵史冊——這是世界奧林匹克史上，第一套由奧運會開幕式總導演參與設計的奧運會開幕紀念郵票；這是中國郵票中，第一套由奧運會開幕式總導演參與設計的奧運會開幕紀念郵票；這是著名電影導演張藝謀設計的第一套紀念郵票，是他的郵票設計處女作。

（2008-18）J《第29屆奧林匹克運動會開幕紀念》紀念郵票的最爲耐人尋味之處，就在於那幅「日月山川圖」的「畫中畫」的設計。這是一個絕妙無比的設計，這是一個玄機四伏的秘密，其妙不可言之處就在於，張藝謀口口聲聲要對開幕式保密有又保密，其實他自己早就已經通過這枚郵票提前洩露了開幕式的最大天機——「日月山川圖」；然而，誰也沒能在開幕式之前就從這張郵票上捕捉到絲毫信息、洞察如此天機，而只有等到開幕式的帷幕漸漸拉開，才幡然醒悟，才倒抽冷氣，才歎爲觀止，才知道了「這枚紀念郵票爲什麼要由張藝謀來設計」的箇中之妙，才發覺當初曾經納悶於「爲什麼要用這麼一張山水畫來設計奧運會開幕式郵票呀」的我們這群摸不着頭腦的「丈二和尚」們都被張藝謀的「陽謀」狠狠地忽悠了一把。於是，就越發覺得這是一套妙不可言的紀念郵票，就手捧郵票一任思緒閃回、從「日月山川圖」走進開幕式、走進二〇〇八·八·八、晚八點的那個千載難逢的不眠之夜……



張藝謀設計的奧運郵票：

（2008-18）J《第29屆奧林匹克運動會開幕紀念》

君子不獨樂

張抗抗

陽春三月，鳳城泰州，猶如一座浮在水上的城池，濕漉漉地從江河海「三水」交匯的水網中躍出來。

河水坦盪地漫漾流淌，恣意卻又節制。河道顯然已是歷經滄桑，自蘇北平原去往大海。眼前的河中之水，滴滴清純明澈，像是昨夜未散的霧、今晨初綴的露珠，瀰散着新鮮的水氣息。島上的桃花林，朵朵簇簇開得粉艷妖冶；岸邊的綠竹園、金油菜、白粉牆、黛瓦屋、灰石橋、棕褐色氣勢恢宏的望海樓……長河倒影五色斑斕。面前這一眼看不盡的鳳城河景區，如青春少年，英姿勃發，年輕得無一絲倦容疲態、完美得沒有一角殘缺破損。

這眞的是古城泰州麼？

然而，他就站在那裡，站在「文會堂」前的文正廣場上，素袍寬袖、蹙眉冷顏。他的袍帶被濕重的水霧洇濕，褶皺中深藏着難以言說的憂戚，翻飛的衣袂沉厚如鉛。斧鑿石刻般的面相輪廓，嵌入粗礫的青銅模板，依稀可辨出他清癯嚴峻的神態；鬚髮飄逸，從容淡定。如同一幅陳史舊卷，在漫長的歲月中變得模糊。

范仲淹寫意雕像，是中國雕塑院院長吳爲山，爲修復鳳城河景區而設計製作。

二千多年歷史的泰州古城，由於六百多年前范仲淹在此留下的史跡，曾多次被濃墨重彩地記錄與書寫。因史書和民間傳誦的范仲淹種種佳話，使得古城歷久彌新，泰州鳳城河景區亦有了重生的理由。時至二十一世紀，前來拜謁范文正公的後人，在仰望這座雕像的瞬間，復原的記憶與激活的思緒一併湧來。

至公元二〇〇八年春，這位北宋中葉的泰州鹽監范仲淹，終於重現於他任職的故地，回到他當年熟稔的文會堂，與滕子京等五位摯友重新聚首，吟詩作賦。然後，他獨自一人走出了廳堂，在水邊昂然佇立沉吟。塑像正對一方巨石，刻有季羨林老先生親自題書的千古名句：「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」。如今，范仲淹日日凝視自己生前的警句，一遍遍誦讀並重溫當年的政治理想，眺望着步步遠去的宦海、斯人、逝水，憂樂錯雜、百感交集？

范仲淹，北宋時期著名而傑出的改革家，集政治、軍事、文學才華於一身，官至宰輔。然仕途多舛，因犯顏直諫，曾三次被貶。身後留下諸多名篇佳句，《岳陽樓記》至今流傳不朽。他一生的功名業績與文學成就——泰州，曾是一個起點。

一個年輕而蒼老的聲音吟唱道：君子不獨樂……

「君子不獨樂」一句，取自范仲淹爲泰州「文會堂」所作《書海陵滕從事文會堂賦》。北宋中期，經濟文化繁榮鼎盛，其時泰州鹽稅，據全國之半。天下名流薈萃於此，文人以詩結緣，吟詩唱和。這首五言詞賦，如今全文書於文會堂大廳之壁。其中有佳句曰：「……詩書對孔周，琴瑟親羲黃。君子不獨樂，我朋來遠方……猗哉滕子京，此意久而芳。」

「不獨樂」之樂，與范公若干年後親赴岳陽，爲滕子京「謫貶巴陵郡」而重修岳陽樓書撰「後天下之樂而樂」之樂，兩句時隔二十三年。而這兩「樂」之間，卻隱約可見范仲淹一生清晰而執著的思想軌跡——爲官一方，無一己之樂；君子一生，先天下而憂。

史載，公元九八五年前，江蘇吳縣人氏范仲淹考取進士，初放外官，抵泰州爲鹽官。

古泰州曾經臨海，是海邊的高地，建於海岸最早的鹽城，古稱海陵郡。由於海濤侵蝕堤岸，「捍海堰」年久失修，水患毀壞良田，危害民衆生計。范仲淹視察民情，憂心如焚。後得他的上司支持，再三上表朝廷，慷慨陳詞，力主修復海堤。泰州通判滕子京亦鼎力相助，經反覆努力，總算得以批准由范仲淹主事修復。范公率衆歷盡艱難，終於修復了這段起始海陵（泰州），尾接鹽城的捍海大堤。「復業者三千六百戶，民享其樂。」泰州人爲了紀念范仲淹，將這條堅硬牢固的捍海堰，稱爲「范公堤」。至今尚有一段古堤遺存可考。

民享其樂，與民共樂；民爲邦本，范仲淹方得其樂。

范仲淹之樂，始自內心深處與生俱來的憂患意識——他倡導「不以物苦，不以己悲」——官高位尊，仍自奉節儉。官至「參知政事」（副宰相）之後，仍「食不重肉」（不吃兩種葷菜）。將多餘俸祿設辦「義莊」，以救貧民天災飢寒之苦。興辦教育，以利平民子弟求學。泰州曾建「景范學堂」，以紀念范仲淹兩袖清風之浩然正氣。

范仲淹中年曾一度仕途坦順，歷任右司諫（專向皇帝直言眞情的官員）、吏部員外郎（主管官員調配，相當於現在的組織部）、樞密副史（中央軍事機關副長官）、龍圖閣直學士，與韓琦並任陝西經略安撫史，守衛邊塞多年、還擔任過各地知府或知州（地方行政長官）。期間因力主改革朝政舊體，推行「慶曆新政」，而遭到宋朝統治集團舊權貴階層的打擊與排斥。作爲宋代新儒家的代表人物，他反對柔靡巧僞的文風習俗，是當時詩文革新運動的先驅者。如今已很少爲世人所知的范仲淹名句：「寧鳴而死，不默而生」八個字，可謂是爭取言論自由的宣言書，比之亨利·柏得烈的驚世之語：「不自由，毋寧死」，竟然還早七百多年。

然而，產生於「主流意識形態」內部的溫和改良主義新儒家，卻依然爲東方封建專制主義皇權所不容。北宋一代名相范仲淹，在慶曆新政慘遭失敗後被貶往鄧州。一〇五二年，赴穎州途中，病死客鄉。一生的政治抱負戛然而終。

生於憂患，死於安樂——范仲淹抵達生命的終點之時，仍未實現「後天下之樂而樂」的君子賢相安樂之夢。

如今他素袍寬袖，肅立於鳳城河岸，由終點回歸起點。清風拂過綠葉婆娑的「五相樹」，樹聲颯颯，卻似聽見他的仰天長歎：君子不獨樂，君子獨憂。

後天下之樂——而君子，只能獨享永遠的孤寂。

泰州無山，一方無山之土，一座無山之城。然而，二千多年的文化泰州，無論是過往還是長駐；出生還是終老於此地的歷史名人，如峰巒疊嶂逶迤起伏。范仲淹，只是蒼山一嶺。他路過，他走了，他回來。從此他留在這裡，變爲一尊素面簡樸的銅像，卻有如一座異峰突起——無山之城泰州，令人高山仰止。

臨別泰州前夜，與筆會友人閒坐於漁狀園中式水榭。忽聞身後瑟瑟琴聲，如鳳城河水悠悠盪盪。只見八九位紅衣中老年婦人，齊奏古箏於水邊亭台之上。燈影綽綽，笑意濃濃，其樂融融。不覺心裡一驚一暖：好一個君子不獨樂——這一祥泰之地、國泰民安之州，倒像是呼應了這一句古詩的神韻。今日重整鳳城河景區，如滕子京當年重修岳陽樓之遠見與氣派，將即將傾圮消失的歷史古跡，修復整合爲一座文化長廊；將散碎的歷史記憶一一撿拾收存，妥帖安置於這座敞開的文化園林之中，與泰州民衆、海內外遊客共享。豈不樂哉？

君子不獨樂——隱於文正廣場上夜色中的范公，也許終能悄然一樂，與民同樂了。

新疆喀納斯湖（攝影）丁　建

給奧迷老婆的信（之二）

王　寧

老婆：今天炒菜你又忘了放鹽，這已是近十天來的第五次了。我實在疑惑，十七年的「老主婦」了，就是閉着眼睛，也不可能重複犯下低級錯誤吧？炒菜時你在想什麼呢？十五歲的女兒立刻快言快語地替你答：「老爸，這還用問嗎？老媽肯定又在想劉翔。」她昨天鄭重地對我說「再怎麼意外，都不能改變劉翔是奧運冠軍的事實。」

我微微歎息，親愛的，你喜歡劉翔，爲他惋惜遺憾，爲他夜不成寐我也絕不會吃醋。但問題是，你不能由此影響我們的生活。你想想最近這段日子，你沉浸在奧運來了的巨大喜悅中，整個人已經變得面目全非了。我這樣說，不是誇張吧？那天回家，你興奮地舉着一個鞋盒到我跟前，說逛街時碰到一雙特別漂亮的鞋，你毫不猶豫刷了八百元，準備爲我的光鮮衣着盡一分力。可是，當我喜滋滋試鞋時，才發現居然是兩隻左腳鞋。你目瞪口呆，百思不得其解。我只能搖頭：「就算售貨員粗心大意，難道你不仔細驗收就抱回家？」

其實，這麼多年我已經習慣了，習慣了你在奧運期間的瘋狂與糊塗。只是，我想告訴你，愛奧運也要盡義務，而且不能獨霸大權。想想看，每一次奧運會，你都要罷做飯，將所有家務一古腦地扔給我。我可以並且也願意成全你翻身得解放的歡喜願望，但你總不能在我承擔所有家務之後，還不由分說地將那台四十六吋的液晶電視佔爲己有吧？且不說這台電視原本就是我的稿費產物。而且，我還要亦步亦趨地跟在你屁股後面，承受你對我不求上進的埋怨。孩他媽，難道你眞以爲我有那麼大本事，可以在北京奧運會之前掙一筆大錢，供你毫不費力地住在北京親臨鳥巢？

老婆，我理解你的偶爾狂熱，也請你理解我的一貫所爲好嗎？中國體育健兒在奧運賽場勇奪金牌，我的喜悅心情一定不會亞於你。但這並不代表，每當中國運動員站在高高的領獎台上，我和女兒都要服從你的命令，舉着一面小紅旗，也站在家中板櫈上，熱淚盈眶地聆聽國歌響起。我眞的很佩服你，居然能弄來高、中、矮三個板櫈讓我們感同身受。不過，你會眞的以爲你站在那條最高的板櫈上就可以和奧運冠軍一樣光榮和偉大嗎？「在這個家，我是老大，我說地球是方的就是方的！」你居然這樣口出狂言，眞嚇我一跳。

好在，北京奧運會，爲了我們偉大的北京，我會再讓你瘋狂一次。你說一加一等於三，那就等於三，我絕不反駁。只是，老婆，我還是憐惜你。比賽期間，請你一定不要早起晚睡、不要遲到早退、不要高聲喊叫再啞了嗓子好嗎？如果你足夠聽話，我會更愛你。

巴黎書亭和書攤

馮　雁

巴黎有數不清的書亭、書攤，是人們休閑、消遣和怡情的好去處。

書亭主要有兩種樣式：一種古典，一種現代，都是統一製作的。亭子不大，佔地約五六平方米，高二米多，呈長方形，大多設置於街道護欄內側，門朝人行道和街面。古典的書亭用鑄鐵製成，中部的有凸起的圓頂，四周壓花，深褐色，凝重而樸實。現代的書亭以不鏽鋼作骨架，圓球做結點，玻璃鑲嵌。書亭的四周是花花綠綠的書刊廣告，門口擺有若干個帶滾輪的豎式插架，裝滿了最新的報紙、期刊、明信片，十分醒目。亭子內是齊胸高的透明書櫃和靠壁書架，擺滿了各式新潮流行的圖書，有大部頭的時尚書畫冊，也有巴掌大的小人書，內容龐雜，品種繁多。走進書亭，無論是專家學者、社會政要，還是普通市民、小孩兒童，自可找到樂趣與買點。因此，不大的書亭，總是人流不斷。

巴黎的書攤有三種。一是書店擺出的，在自家的店門口，放幾張腰高的方條桌，將有賣點的各種新書陳列出來，吸引行色匆匆路人。二是市民私家擺出的，大都在指定的地點。如在巴黎聖母院附近的塞納—馬恩省河岸路邊的護欄旁，一張溜擺下去上百米，有點像中國大陸下崗職工的就業一條街的味道。書攤是製作樣式一致的移動式鐵架書櫥，約三米寬兩米高，下部是齊書高的四層，上部是平放或豎放、懸掛式的，再上是活動的遮陽雨篷，收攤時篷子放下就可遮起全部書攤，實用又美觀，一個攤主一般有四至六個連成一排的書櫥。攤主是最忠實的讀者，坐在樹蔭下靜靜的看書，有人要買書只管給他付錢，不用擔心有人竊書。一切都顯得那麼清靜而怡然。

還有一種書攤是報刊社或出版商擺出的。說是攤，實際是一種結構簡單的立式櫃篋，形式有高有矮，白色、藍色、紅色，色彩各異。大都放置在人流較爲集中的公交站點旁，一般是免費取閱，如果收費的，就有一個投幣的小方盒，以商業類的報刊爲多，看與不看，悉聽君便。

巴黎書亭和書攤的最大特色是攤主沒有我們想像的那種過分熱情招徠和叫賣推銷，無人免費取閱近乎於冷漠，看、買與否，全憑你自己的心情與自由。或許，這也是東西方文化差異一斑。

合適的生活

言止善

書店陳列的暢銷書，幾年來有個變化。早些年有一大類都是教你成功的，如《卡耐基成功之路》。如今就換成了教你心靈快樂的書，如《于丹「論語」心得》。兩類書的共同特點是告訴你探求幸福的辦法，前一類可以說是向外求幸福，後一類可以說是向內求幸福。

幸福這個字眼是迷人的，也是深奧的。人人想得到幸福，可是它常常可望而不可即。實際上，幸福是難以複製的，因爲它會因人而異，因時而異，因地而異。俗話說：「蘿蔔白菜，各人所愛」，就是說幸福本身難得有個統一的標準。在我看來，幸福的最佳境界就是每個人都能過上自己合適的生活。

「三百六十行，行行出狀元」。不存在什麼最好的職業，只有對你合不合適的職業。除了得到一份恰當的報酬外，自己覺得有意思，那就是合適的職業。當元帥是打一份工，當士兵是打另一份工。士兵想當元帥固然不錯，但百分之九十九的士兵都不能成爲元帥，所以不想當元帥的士兵未嘗不是好士兵。

一樁美滿的婚姻令人艷羨，其實可圈可點的部分也只是某人生命裡多了一個要牽掛的並且牽掛自己的人。餘下的註釋，少不了的是柴米油鹽、雞零狗碎。旁人看上去好像那麼般配的一對，當事人可能還眞有不少倒不出的苦水。所以人們總結「婚姻像雙鞋，合適不合適，只有自己知道。」

別人介紹的養生方法到底合不合適你，只有你自己知道，專家的話也只可以作個參考。有的專家教你每天必須喝多少牛奶，有的則說按中國傳統進餐營養足夠了，還有的說只有牛才會吃牛奶，你讓我聽誰的？哲學家羅素活了九十八歲，他的經驗是：「說到健康，實在沒有什麼好建議的，因爲我很少生病。只要自己喜歡的食物就吃，想睡就睡。不會因爲某件事對健康有益就刻意去做，不過我喜歡做的事都是非常健康的。」

智慧的莊子對於什麼是合適的生活有很精闢的見解，他說：「達生之情者，不務生之所無以爲；達命之情者，不務命之無奈何。」他的意思是：通達生命實情的人，不去追求生命所不必要的東西；通曉壽命實情的人，不去做對壽命無益的事情。仔細想想，一個人的幸福眞的是大抵源於此，而他的不幸就在於要逆着這個簡單眞理而動。

如今提倡要建立和諧社會。從宏觀上看，這個社會是一個寬鬆的環境，它能兼容並包，讓百花齊放。從微觀上看，就是每個人都能過上合適的生活：張三能找到他的「蘿蔔」，李四能找到他的「白菜」。如此境界，用費孝通教授的話來說，就是「美人之美，各美其美，美美與共，世界大同」。

閬中滕王閣

馬斗全

四川閬中，周朝時爲巴子國國都，周赧王元年（公元前三一四年）置縣，迄今已有二千三百多年。縣名之古，歷史文化之豐富，人多知之。而閬中同南昌一樣，也有一座滕王閣，知道的人卻很少。戊子暮春，四川省詩詞學會成立二十周年紀念，我和中鎮詩社一些社友得與盛會，會後同往川北探風，有機會遊覽閬中滕王閣。

嘉陵江在這裡形成一個U字形大彎，閬中正處於U字中，山鎖四圍，水環三面，故被稱爲中國風水第一城。滕王閣就聳立在城北嘉陵江畔玉台山腰。滕王，即唐高祖李淵第二十二子李元嬰。李元嬰爲洪州（今南昌）都督時，在贛江之濱修建了一座高聳入雲之樓，即王勃筆下的滕王閣。李元嬰後改任隆州（今閬中）刺史，在此地又建了一座樓，這就是閬中滕王閣，連同周圍的台苑建築，形成一個大的建築群，規模大於南昌滕王閣。杜甫曾兩度遊歷閬中，詠滕王閣的詩爲：「君王台榭枕巴山，萬丈丹梯尚可攀。春日鶯啼修竹裡，仙家犬吠白雲間。清江錦石傷心麗，嫩蕊濃花滿目斑。人到於今歌出牧，來遊此地不知還。」又有「古牆猶竹色，虛閣自松聲。鳥雀荒村暮，雲霞過客情」的句子，約略可見唐時情形。今所見者，是上世紀八十年代重建的，屹立於高台之上，兩層。雖不及南昌滕王閣之高，但亦頗宏偉壯麗，紅牆飛檐，雕樑畫棟，琉璃瓦熠熠生輝。四周林木參天，一片濃翠。閣內供有這裡出土的滕王石雕像。閣前一座石佛塔，即人們常說的七級浮屠，爲唐時舊物，頗足珍貴，爲國家級重點文物保護單位。此塔無論從何方向看，塔身都朝一邊傾斜，所產生的獨特視覺效果，使文物界和建築界驚奇不已，故被稱爲「唐代斜塔」。據說李元嬰是個貪官，生前身後都名聲欠佳。他用聚斂的錢來建樓閣等，雖爲一己之享受，卻爲後世留下了兩處珍貴的文化遺產，也算是好事吧。

同爲李元嬰所建，都被稱作滕王閣，然而南昌滕王閣名滿天下，爲中國四大名樓之一，閬中滕王閣卻一千多年來很少爲人所知。這自然是因爲南昌滕王閣得益於王勃那篇《滕王閣序》，而閬中滕王閣則無此幸運，不免教人爲之嘆惜。所以我在閣前有小詩爲：「曾樓亦建盛唐時，秀水青山映襯奇。惜缺詩家一佳詠，便教千載少人知。」僅僅因爲有無王勃的一篇傳世名作，就使兩處滕王閣有此天壤之別。如果王勃不早夭，歷史陰錯陽差地使他所登之樓不是洪州滕王閣，而是隆州滕王閣，在閣中揮毫而留下名篇，那麼中國四大名樓中的滕王閣，便不是南昌滕王閣，而爲閬中滕王閣。南昌詩人熊盛元對我說：眞得感謝你的同鄉王子安。

由滕王閣，使人又一次想到詩文的力量。中鎮詩社副社長楊啓宇有鶴雀樓佳聯，上聯的「子安作序，崔顥題詩，希文撰記，落落三賢，各領風騷，不盡長江流萬古」，即是說滕王閣、黃鶴樓、岳陽樓皆各借詩文名篇，而名傳萬古。下聯的「寥寥廿字，更傳絕唱，欲窮遠目上層樓」，說鸛雀樓更是因王之渙的《登鸛雀樓》一詩而名震古今。不獨四大名樓，試想各處的歷史文化名勝，哪一處不曾得益於古人的詩文佳作。所以郁達夫詩云：「江山也要文人捧。」如今許多地方搞文化建設、旅遊開發，爭相請官員書匾題字，卻不知請優秀詩人爲之作詩撰聯，是不解詩文於山水建築之重要。

我們離開川北十天後，便發生了震驚世界的汶川大地震。閬中距震中好幾百里，唐代斜塔斷裂了，滕王閣幸尚完好。多麼盼望什麼時候能出現一首可以廣爲流傳的閬中滕王閣詩，好教這座迄今默默無聞且又遭受地震之災的滕王閣，也借詩文之力，而廣爲人知。