究竟看什麼

徐城北

我們在奧運會上究竟看什麼？這不是一個很容易回答的問題。人很多，愛好也各色各樣，誰也不能強迫誰。愛好呢，自然也千變萬化。但有一點，就是大家慢慢都有了共同的變化：最初，咱們興趣集中在球類比賽中，如中國對美國的男籃，中國與古巴的女排，還包括怎麼都提不起來的男足。但看到田賽在鳥巢登場，世界一百米、二百米被同一個人打破，博爾特比賽前的調笑樣子，以及比賽中的努力飛跑；還有女子百米的前三名，竟然被同一個國家所「包圓」！牙買加那麼小，但人才那麼多，這究竟是怎麼回事？比賽僅僅十多秒甚至不出十秒，他們或她們就要練上好多年！也許其中有天才，但洋溢在他們笑臉（有時帶有淚水）上的，是人類最偉大最眞摯的感情。他們最重要的是眞誠。父母養了他們，國家養了他們，土地上的陽光水分養育了他們，他們只有報答而無其他。報恩，在關鍵時刻的報恩，來回報國家與民族，甚至是來回報這個養育了他們整體的地球。中國古代有句老話：養兒千日，用在一時。你接受了人們的養，怎麼能在關鍵時刻後退呢？我想起溫家寶總理在地震時的汶川說出的一句話：「軍隊是人們養的！我就這一句話，你們看着辦吧！」眞是擲地有聲。軍隊是國家的棟樑，他們果眞在地震前赴後繼，還有許多沒有公開報道的犧牲。他們無私地獻出了自己的一切，於是人民才對他們十分期許。我們的運動員也不是單純的個人，他們平時由國家養着，有工資有獎金有廣告收入，許多看得見與看不見的優渥不知有多少，於是，人們有理由要求他們再創輝煌，再立新功。我們慶幸，這一次成功的奧運，中國與外國的絕大多數運動員，都沒有辜負人類的期望。

我這裡說的不是人們人民而是人類。地球發展到今天，人類做出了重要貢獻。當然，未來的麻煩會越來越多，就因爲人類之間也出現了某些不平衡。僅僅從體育比賽來說，從實質上展現的都是人類最基本的品質。我們固然不要求運動員有多高的學問或覺悟，我們似乎主要要看他們的成績，但國家更要通過他們是否參與合理競爭而提升了品德，是否展現出人類的良心以及其他最優秀的品質。如果只有前者而沒有後者，那麼他就會失去人民對他的期許與熱愛，人們就會對他失去耐心。而這一切的發生，往往就產生在一剎那之間，然而這一剎那，又往往與平時的自我思想錘煉是否到位有關。

總之，奧運會過去，殘奧會又將舉行。我們中國眞是好運，讓各國健兒都滙集中華，都給我們展現他們最美好的一面。國家是強大的，人們是熱情而有寬容的。有了這，我們就沒有理由不加倍努力去回報祖國的贈與。現在這個「究竟看什麼」的問題，也終於有了答案：個人仰看祖國，祖國也俯看個人，諸多祖國集合在一起，去探索地球上的這個人類，究竟這一次比上一次前進了多少。

「好一朵茉莉花」

陳培棟

七月二十九日，在迎二〇〇八北京奧運會文藝晚會上，一曲合唱《茉莉花》拉開了晚會的序幕。悠揚悅耳，清脆甜潤的「好一朵茉莉花，滿園花開香也香不過它……」歌聲，令人浮想聯翩。

《茉莉花》迎奧運

《茉莉花》是一首江蘇民歌，自古以來流行全國，它旋律委婉，曲調流暢，感情細膩，歌詞通過讚美茉莉花，含蓄地表現了男女間淳樸柔美的感情。這首膾炙人口的江蘇民歌，幾乎是我們國家在重要事件和相關國際重要場合下的必奏歌。上屆雅典奧運會閉幕式上，中國女孩用二胡演奏了《茉莉花》，博得了全場掌聲雷動。

《茉莉花》是中國人熱愛祖國的一首民歌，所以在張藝謀拍攝的申奧和申博宣傳片中，都用《茉莉花》作背景音樂，使人感到中華民族的自豪感。二〇〇三年八月三日，當二〇〇八年奧運會徽——「中國印·舞動的北京」在北京天壇公園祈年殿隆重揭曉時，由著名運動員鄧亞萍和著名影星成龍扶着會徽緩緩走上祈年殿的紅地毯時，管弦樂又響起了《茉莉花》的樂聲，它以委婉的旋律，帶着剛勁、激情、堅定的信念，向世人訴說：《茉莉花》的故鄉——古老的中國正在闊步向前。

《茉莉花》憶鄉情

《茉莉花》原是揚劇的《鮮花調》，一九四二年冬，新四軍淮南大衆劇團演員何仿深入到揚州附近的六合金牛山地區向民間老藝人學習改寫的。一九六五年春，周恩來總理作爲中國政府代表團團長，到印尼參加慶祝萬隆會議十周年活動，帶着前線歌舞團去演出。當時的節目就有女聲小組唱《茉莉花》，每當演唱這首歌時，周總理聽得非常專注，臉上充滿喜悅之情。會議結束後，中國駐印尼大使館爲周總理舉行送行晚會，在晚會上歌舞團又唱了《茉莉花》。周總理聽後感慨地說，我十三歲離家鄉，你們美妙的歌聲使我又一次想起五十四年沒有回過蘇北老家了。這時，何仿又指揮演員重唱了一遍《茉莉花》給總理聽。總理聽後感謝大家的好意，又詼諧地說：「不要唱了，再唱要想家了。」

一九九七年六月三十日午夜，香港回歸祖國的交接儀式上，在中英兩國領導人出場前，兩國軍樂隊各奏三首樂曲，中國軍樂隊演奏的第一首樂曲就是《茉莉花》，激勵着香港同胞回歸祖國之情。

據說，中方軍樂隊團演奏這首歌曲是江澤民主席親自點定的。後來，一九九九年十二月十九日午夜，澳門回歸交接儀式現場，當中國政府代表團入場時，軍樂團又奏響了這首懷鄉之情的《茉莉花》。

《茉莉花》傳友誼

《茉莉花》這首中國民歌，不僅傳遍中國大江南北，也傳遍了世界，增強了中國人民與世界人民的友誼。

一九九七年秋，江澤民主席訪問美國時，克林頓總統在白宮草坪上舉行歡迎音樂會，國交響樂團演奏了中國民歌《茉莉花》來歡迎江澤民主席。一九九八年，克林頓總統回訪中國時，在人民大會堂舉行的文藝晚會上，演員們用男女聲二重唱演唱了《茉莉花》。

一九九九年春節，中央民樂團首赴維也納金色大廳參加新年音樂會，民樂團合奏了《茉莉花》曲子，感人的一曲酣暢淋漓，維也納金色大廳掌聲雷動。一九九九年，爲慶祝中華人民共和國成立五十周年，「世紀世界」音樂會分別在北京和上海舉行，參加演出的俄羅斯紅軍歌舞團的著名女高音歌唱家用中文演唱了《茉莉花》，激起滿堂喝彩，掌聲經久不息。這首中國古老民歌《茉莉花》，受到世界人民的青睞。

茉莉花好清香

茉莉屬木犀科，常綠灌木。花白如玉，芳香濃郁。每年開花三次，第一次開花在小滿到夏至，第二次開花在小暑到處暑，第三次開花在白露到秋分。其中以第二次開的花最多、最香。單瓣花似丁香的十字花形，香味較濃；重瓣花像一朵小蓮花，香味清淡。宋代詩人江奎曾讚曰：「雖無艷態驚群目，幸有清香壓九秋。」在沒有空調的時代，人們也懂得用茉莉花消暑。據《乾淳歲時記》中記載，清代帝王及臣妃避暑納涼時，常集中數百盆茉莉花於廣庭，鼓以風輪，使得滿殿皆是清涼香氣。

人們喜愛茉莉花，除了觀賞外還可以用於提取茉莉香油和薰茉莉花茶。現代科學研究證明，茉莉花香的原因，是由數十種揮發性化合物組成，其中含有芳香族物質，酯類、萜類、酮類和萜烯類等物質。

這些物質能夠刺激人們的呼吸中樞，從而促進人體吸進氧氣，排出二氧化碳，調節神經系統，促進血液循環，使人保持較長時間的旺盛精力。

長篇《人性的恢復》

許定銘

姚雪垠的《人性的恢復》是個短篇，沈起予也寫過同名的小說，卻是本長篇報告文學。

沈起予的《人性的恢復》（重慶文藝獎助金管理委員會，一九四三）是他的書中比較少見的一本，初版我也未見過，我的這本是一九四六年的上海群益版，一七〇頁，約八萬字。

沈起予著長篇報告文學《人性的恢復》

沈起予（一九〇三至一九七〇）是四川巴縣人，一九二〇年曾赴日本，入東京帝國大學讀文學，一九二七年回國，加入創造社，開始創作，其處女作是中篇小說《飛露》（上海世紀書局，一九二八），此書甚罕有，我至今未見。

一九三九年，沈起予在重慶日俘收容所做反戰宣傳工作，對戰俘的生活有深入的了解，尤其他們心理的變化，刺激了沈起予的靈感，驅使他寫下了《人性的恢復》。此書寫收容所「博愛村」內，日本戰俘植木大尉、山川安之助等人，在我方輔導員耐心的引導下，明白戰爭的禍害，人性從侵略性轉趨和平，並加入反戰聯盟，推動反戰活動的經過。

沈起予的創作不多，除了《飛露》和《人性的恢復》，還有收編於《良友文庫》內的短篇小說集《火線內》（上海良友，一九三五）和長篇《殘碑》（上海良友復興圖書公司，一九三五），則是比較易見的兩種。

奧運寶寶取名難倒父母

文佳

北京奧運年，神州奧運熱。人口專家預計，今年將有一千八百萬名「奧運寶寶」降生。「奧運寶寶」紮堆出生，帶旺了專業起名公司，以「奧運」命名的新生嬰兒數以千計，而與「奧運」相關的名字更多得不勝枚舉。有關人士提醒，應避免「一呼百應」的重名麻煩。

八月八日山東臨沂誕生雙胞胎「奧運」和「冠軍」，孩子的爸爸王先生說：「爲了祝福北京奧運會，祝願中國隊多拿冠軍，所以我就給他們兄弟起名爲『奧運』和『冠軍』」。天津結婚十年的柳先生喜得三胞胎女兒，他給三個女兒起了乳名——「迎迎、奧奧、運運」。

河南新鄉牛姓農民喜得五胞胎，用「奧運五福娃」的名字或諧音給孩子取名，正好兩個男孩是老大、老二，就分別取名叫「牛貝」、「牛京」，三個妹妹取名「牛歡」、「牛迎」、「牛妮」。孩子們的媽媽說：「這也算是農民迎奧運吧。」

人口資訊登記部門的統計顯示，截至七月底，中國已有四千餘名新生兒正式登記名字爲「奧運」，以奧運五福娃「貝貝」、「晶晶」、「歡歡」、「迎迎」、「妮妮」命名的新生兒也是數以千計。

（奧運健兒）、「奧盈」（奧運贏）……據報，僅哈爾濱市就有近百嬰兒名叫「奧盈」、「奧博」。

不過，與以往每次生育高峰不同，如今許多新晉父母追求「前衛」與「個性」，希望爲寶寶取個吉祥而新穎的名字。取名公司生意因此一時紅火。一家取名公司的網站最多一天收到過三十多個準父母的訂單，生意比以前要好幾倍。不少取名公司打出爲「奧運寶寶」服務的廣告，收費從平價的一百八十八元至二千零八元的VIP套餐。

一名海口的女士奧運會開幕日喜得貴子，一家人翻皇曆查字典絞盡腦汁爲孩子起名，後來找到專業取名公司，花了二百九十八元，「買」回了「奧凌」這個名字，據說這個名字中「奧」字代表奧運，「凌」與「林」諧音，既有在凌雲中翱翔之意，又有「奧林匹克」的內涵。

撫順何姓夫婦的起名方式更特別。其三胞胎寶寶提前一個月，於八月八日奧運開幕日降生人間。他們通過報社徵名，吸引了衆多讀者參與。

有讀者給孩子們起名「奧祥」、「奧雲」、「奧飛」，也有讀者起名「奧林」、「匹克」、「運動」，「奧來」、「運來」、「寶來」此外還有「好」、「贏」等吉利字眼，「那麼多名字，我們都挑花眼了」。

民俗專家指出，如今以特殊日子來命名的人越來越多，出現重名的情況不可避免，父母應當考慮重名會給孩子帶來的影響，因此父母在取名時要愼重，以免以後帶來不必要的麻煩。

月盛齋百年不衰

許揚

北京曾經最繁華的大柵欄商業街在修葺一新後重新開街，這條街道不僅恢復了舊有的有軌電車，而且將一大批北京商業老店鋪、老字號也予以重張，成爲北京一個新的商業和旅遊景點。

許多老北京市民在以先睹新大柵欄商業街爲快事的同時，亦不忘品嘗一口老北京舊有的食品，喚起往日的記憶。

北京是座歷史文化名城，由於特殊的政治、經濟和文化背景，以及特殊的地理、人文環境，孕育了現在的京韻飲食文化。月盛齋即是一個典型的京韻飲食文化代表。

月盛齋創始人及傳承者均是久居牛街的老北京，加工技藝則是在綜合吸收了清宮禦膳房醬肉技術和皇城民間傳統技藝的基礎上形成的，主要經營對象當年從清代的皇宮大內到民國的北平社會高端，直至現今的平民大衆，可稱得上是京韻飲食文化歷史的最佳見證者。月盛齋最早是在老前門箭樓的西月牆路南，借這道月形牆取名爲月盛齋，有「月月興盛」之意，後遷至戶部街。

因其所處的獨特的地理位置，月盛齋的經營對象，大多是宮廷內侍及衙署官吏，就連慈禧也對月盛齋的燒羊肉偏愛有加。爲方便月盛齋肉食進宮，慈禧太后恩准，特賜月盛齋四道腰牌，作爲出入宮之憑證。每隔一日，月盛齋傳人便親自引領挑夫，送特製醬肉於景運宮外禦膳房，以供慈禧及皇室成員享用。

相傳慈禧太后每夏到頤和園避暑聽政，每晚必有一頓夜膳，而所食之物，又必有月盛齋醬肉、燒餅及粥，出爐燒餅夾月盛齋剛燒好的燒羊肉，入口即發出引人食慾之香味，且愈嚼愈香，回味無窮。月盛齋掌櫃也因此要輪流值守壽膳房。後慈禧撤簾歸政，退居頤和園，月盛齋則派專人值勤。一年冬日，月盛齋掌櫃於後山抽煙，不愼引發山火，按律應判死罪，太后一句話「辦了他，我吃什麼？」死罪即刻免除。有誰想到，美味醬肉，成了護身符。

月盛齋食品得到慈禧太后和王公貴族的喜愛，並非一時之功。

而是與月盛齋廣吸博納兼採衆長分不開的，不僅從宮廷、民間廣泛吸收中國傳統美食文化的精髓，還在自己的配方中引入阿拉伯傳來的香料，並借鑒中醫「藥食同源」的傳統養生理論，將牛羊肉所具有的重要滋補功能，與具有健身價值的藥材、香料等輔料相結合。道光年間詩人楊靜亭曾在《都門雜詠》中有讚月盛齋的燒羊肉詩句：「餵羊肥嫩數京中，醬用清湯色煮紅，日午燒來焦且爛，喜無膻味膩喉嚨」。末代皇帝溥儀之弟溥傑也曾爲月盛齋題詞「天廚嘉饌，四海口碑」。月盛齋在口傳心授中傳承發展，不斷完善、提高肉製品的輔料配方和加工技術。經過幾代人的探索，形成了具有豐富內涵的食品製作技藝，蘊含着濃濃的京味和傳奇的掌故。月盛齋有代表性的「兩燒、兩醬」——「燒羊肉、燒牛肉、醬羊肉、醬牛肉」，被人稱作了「月新食精湛，盛世品一絕」。

月盛齋在傳承的過程中也積澱了豐富的社會歷史文化，如各種豐富的俚語、傳說、風俗、文脈等，成爲老北京的一個縮影。

好一朵茉莉花

（資料圖片）

蛤蜊百味

青絲

接連幾天早上，我都看到菜市場外有個賣蛤蜊的老者，一個塑料桶擺在身前，桶裡是大大小小的蛤蜊，大者有茶杯口大，小者則如酒杯，殼面呈青褐色，看起來很新鮮。我問了問價，非常便宜，就買了些，隨口而問老者怎麼在市場外賣東西。老者頗有個性，一邊秤份量一邊反問我，若是在市場內賣，你還想以這種價格買到麼？我哈哈一笑，把蛤蜊拾回家中用鹽水浸泡，並在鹽水中放了一把生鏽的小刀，以利蛤蜊吐沙。

等到下午，煮上一鍋白米粥，待粥米將要開花之際，把清洗乾淨外殼的蛤蜊以及切成小段的芥菜一同放入粥中，並加入適量的酒和薑末去腥。等到將要起鍋時，再往粥中施入油鹽，一鍋蛤蜊芥菜粥就做好了。蛤蜊又被俚稱爲車螺，與微苦的芥菜都屬性涼之物，以之煮粥，有清火去熱的功效，吃的時候，還可加入少許胡椒粉調味，味道更鮮美。每年夏天，我都會做上幾次車螺芥菜粥，淡食以養氣，苦味以清心，身體神思，皆可得益。若是嫌麻煩，也可用車螺芥菜煮湯，方法大同小異。

若是炒製蛤蜊，我喜歡香辣的口味，又是另外的一番味道。先把蛤蜊入沸水中焯一遍，撈出，仔細清洗乾淨已經張開口了的蛤蜊中的沙子。鍋燒熱，把瀝乾水份的蛤蜊投入鍋中，加上沙薑、八角、蒜子、薑絲，以及整個的紅辣椒，一同翻炒，並加少許酒去腥。即將起鍋時，再投入大量的蔥白段，拌勻即可。如此炒製，口味上與炒香螺略似，蛤蜊的清鮮，被裹挾在濃濃的辣味中，一俟在口腔中引爆，甘爽鮮辣，頓時無處不在，味道也因此大勝常時。吃的時候，少不得要連殼也吮吸乾淨，方才夠味。

我曾在朋友處吃過一次用葡萄酒蒸製的蛤蜊，味道也是極具特色。其做法是，將蛤蜊用沸水焯至外殼略開，撈出後洗淨，把蒜茸、辣椒茸用油炒香，填入蛤蜊的殼中，排放於盤內，澆上葡萄酒，再放入蒸籠內蒸。由於烹飪蛤蜊必須以酒去腥，選用葡萄酒，乃取其香之故。蒸的時候，清淡的葡萄酒香直沁入鮮美的蛤蜊肉中，不僅製法雅致，味亦不同。

早些年，我在《清稗類鈔》裡看到一道蛤蜊鯽魚湯，乃取體大的鯽魚，加上數個大蛤蜊燉成白湯，其湯色澤瑩潔如玉，沒有一絲半點的油沫，味道也是醇美無比。而鯽魚肉用香醋蘸食，味道與蟹螯也是不相上下。

不過，由於書中所述乃寥寥數語，對於製法的介紹語焉不詳，我一直不明白其中的訣竅。後來看了一篇相關文章，這才明白過來，也就是用蛤蜊爲鯽魚增鮮而已。

一犬吠形，百犬吠聲

黃惟群

加西亞·馬爾克斯在中國受到的推崇是持續時間最長的，即使至今，一些文學大家談起對他的推崇以及受他影響之深也是直言不諱的。

一九八二年馬爾克斯獲諾貝爾文學獎後，他在中國文學界掀起一股熱潮。那時我還在中國。除《百年孤獨》，我還看過他的中短篇小說集。那篇集子裡，有一個短篇《星期二午睡時間》我非常喜歡。故事講的是一個死了兒子的母親帶着小女兒去她兒子因偷窺而死去的那個鎮上……那是個星期二的午睡時間。小說異常出色地將午後濃烈的陽光、陽光下寂然無聲的鎮子和母親的堅強以及堅強地壓抑着的悲哀渾然一體地糅合在一起，達到了氛圍和情緒的水乳交融。

我曾多次對一些把馬爾克斯掛在嘴上的文友們推薦這篇小說，但卻反應冷淡。很少有人注意這篇小說，甚至很少有人知道，即使介紹馬爾克斯生平和他主要作品的文章，都少有提到這篇小說。

然而，二十年過去了，我突然在一篇馬爾克斯訪談錄中，讀到他自己的一段話：「《星期二午睡時間》我認爲是我最好的短篇小說，它是我在一個荒涼的鎮子上看見一個身穿喪服、手打黑傘的女人帶着一個也穿喪服的小姑娘在熱辣辣的驕陽下奔走後寫成的。」

比讀什麼都覺得振奮。我沒和評論家們以及馬爾克斯迷們達成共識，但卻和作者本人的心相通了；更振奮的是，這事又一次證明了我一向的一個認識：忠實你自己的感覺，別管人家怎麼說。

這世界大多人說的話都不是自己的，所謂「一犬吠形、百犬吠聲」是也。人和人是很不同的，理解不同，欣賞不同，感受也不同。不同才是正常的。即使馬爾克斯自己最喜歡的，你也未必需要跟着說喜歡。

隨即想到《紅樓夢》。到今天，《紅樓夢》的好，還需要任何詮釋？然而，人人都在長吁短嘆地說它好，說它是中國第一小說。這就變得非常可疑，似乎這樣說，僅是爲了把自己放到一個他想放的層次上。這可疑首先就是：這麼多人一致叫好。一件事想達到百人一致都很難，何況這已不是一百一萬的問題，而是一億幾億的問題。更何況，不是歷來有曲高和寡之說嗎？《紅樓夢》就眞的那麼雅俗共賞？如果它「雅」的一面沒被看懂，又怎麼來「賞」？其次，天下有哪部小說可說第一？文章也好小說也說，只有層面的不同，在一個層面上，那就必定各有千秋，最多只能就個人喜歡而言「最」。

《紅樓夢》有時變得像偉人語錄，任何人其中「引經據典」擇一句，證明觀點也好、證明博學也好，別人就只能「閉嘴」。至今只聽過一個名家，說他最喜歡的書不是《紅樓夢》而是《三國演義》。我對這位作家表示尊敬，爲的是百犬吠聲之時他有勇氣發出自己的聲音。且我認爲，至少有一點《三國演義》絕不輸給《紅樓夢》，就寫作而言，爐火純青地寫出《紅樓夢》中的兒女情長、飲食起居等儘管很難，但還能努力去做；而具體又細緻地寫出《三國演義》中所涉及到的政治、軍事鬥爭場面，那則是想努力都很難努力的！

有位朋友，上世紀八十年代初已是內地小有名氣的作家。那時我剛寫作，慕名拜訪他。他坐一張太師椅上，手捧茶壺問我：「《紅樓夢》看過嗎？」「看過。」「看過幾遍？」「一遍。」他喝口茶，停了停，而後語重心長道：「多看幾遍。」這位作家現和我是好友，說起這事，他不好意思了。後來我曾問他：「那你自己看過幾遍？」他笑了，不好意思地說：「也就一遍。」