# 加國「玩」大選

姚 船

加拿大總理哈珀請求總督解散國會，正式宣布十月十四日進行聯邦大選。不少民衆對這個消息表示無奈或無動於衷，有的只淡淡說了一句：又「玩」大選了。

大選本是極嚴肅、重要的大事，關乎國家和人民未來命運，豈是一個「玩」字可以了得？但實際上，政客們卻經常在玩弄政治，玩弄大選，儘管「爲國爲民」的口號整天掛在嘴邊。只是哈珀這次選擇自我結束少數政府，似乎有點「瘋狂」。

記得兩年多前保守黨哈珀上台時，大肆抨擊前任幾屆自由黨政府，隨意在認爲對自己有利的時機宣布進行大選，無視國家和人民利益。並就此修改法例，把聯邦大選每四年一次的時間固定下來，下屆大選日期爲二〇〇九年十月十九日。現在突然出爾反爾，其自辯是：相信國會已不能有效運作，政府無法順利執政，所以固定大選時間只適宜多數政府，不適合少數政府。眞是此地無銀三百兩，早知如此，何必當初！

少數政府執政一般都是戰戰兢兢，惟恐反對黨突然來個倒閣行動，令其短命而終。但哈珀欲反其道而行之，在民意仍未遙遙領先有望組成多數政府之時就主動提出大選。其實他並沒有「瘋」，且深思熟慮，認爲「時機對自己有利」。因爲眼下最大反對黨自由黨因領袖狄安形象欠佳，被認爲是謙謙學者多於政治家，相信無力壓過他。雖然民意調查兩黨都是「半斤八兩」，只要能從自由黨手中奪過幾個席位，就能打亂對方陣腳，讓保守黨可組成更有實力少數政府。

另一方面，南面友邦美國十一月大選序幕已掀開，一般認爲民主黨的奧巴馬很有希望戰勝共和黨對手麥凱恩入主白宮。傳統上加拿大保守黨與美國共和黨較好，而自由黨則與民主黨理念更相近。哈珀怕美國共和黨倒台的骨牌效應傳到加拿大。再加上美國由房貸危機引發的經濟萎縮已蔓延至全球，加拿大雖有豐富石油、黃金資源作後盾，但經濟滑坡敗象已逐漸顯露，與其在稍後民生大不景時才大選，不如先下手爲強，也許能蒙混過關。

加國四年內三次大選，未免勞民傷財，名曰民主社會，民衆也沒有選擇餘地。在目前經濟差、荷包癟的情況下，人們更關注的是工作保障和通貨膨脹等民生問題，把金錢大灑在競選上，到頭來恐怕仍是老樣子，又怎能提起選民的熱情和興趣？有人預計，這將是一次投票率更低、更沉悶的大選。哈珀能否如願把國民玩弄於股掌之間，大家只能拭目以待。

# 蹇先艾唯一的中篇

許定銘

蹇先艾擅寫短篇，先後結集超過十本，卻只有一本中篇《古城兒女》（上海萬葉書店，一九四六）。萬葉書店是錢君匋在上海孤島時期創辦的，以出版文藝作品爲主。《古城兒女》是《萬葉文藝新輯》之一，這套叢書出過好幾種，還有梅林的《敬老會》、王西彥的《鄉下朋友》、孫陵的《大風雪》等，封面由錢君匋親自裝幀，用的都是這個圖案，只中間的書名及底色不同。

《古城兒女》共十三節，一四二頁，是一部以抗戰初期，北平青年知識分子的生活爲題材的小說。從揭露日軍罪行、漢奸的僞善和北平淪陷後，各階層人民的反應，三方面展示這座古城中人，在大亂後的情況。

有關《古城兒女》的評論不多，杜惠榮和王鴻儒在《蹇先艾評傳》（貴州人民出版社，一九八六）中，說：

作家嚴格地把握了現實，在强烈的愛國熱情的支配下，堅持現實主義，成功地再現了古城這一段慘痛的生活與鬥爭。（頁一四三）並認爲它的成功只在內容，而結構比較鬆散，情節也略嫌單薄，不能說是部成功的作品。我相信蹇先艾也很明白自己的不足，此所以一直不再寫中、長篇小說。

# 雨中哥本哈根

陳 安

我們北歐之旅的第一站是哥本哈根，而第一天就逢雨天。我們乘坐遊覽車，在當地英語導遊引導下，在雨中觀賞丹麥首都的景色。陣陣細雨爲這座海港城市披上了朦朧的薄紗，使漂亮的房屋、巍峨的皇宮、高聳的教堂和戶外的雕塑都蒙上了童話的色彩，因而令人立刻想起曾長年生活在這裡的安徒生，想起這位寫下《海的女兒》、《白雪公主》、《賣火柴的小女孩》和《皇帝的新裝》的童話作家。

你看那古運河碼頭兩岸的連棟樓房，每棟漆成不同的顏色，有玫瑰紅的和鵝黃的，有淺藍的和深灰的，有白色和醬色的，眞像是童話裡的房子。安徒生曾居住在其中一棟樓裡，也許就是這些色彩繽紛的住房讓他孕育了第一部世界著名的童話故事。在市中心的市政廳旁邊，有一座安徒生的高大雕像。他坐在那裡，頭戴一頂圓筒形帽子，脖下繫領結，右手拿書，左手持杖，腦袋側向左邊，童心未泯的作家似乎被不遠處什麼景象吸引住了。

「小美人魚」也因細雨而顯得若隱若現。世界各地的人，從小讀過安徒生童話的人，都要求看一看哥本哈根的這個象徵標誌，來朝拜這座海濱的雕像，來和這個美麗善良、嚮往人間、渴望愛情的海的女兒合影留念。小美人魚坐在那塊海灘岩石上已有九十五年了。她神態沉靜，若有所思，似乎在回憶、懷念，又似乎在想着她唱過的歌。童話世界往往是純眞美好的，見有這麼多遊客冒雨來到小美人魚身邊，我覺得世界上大多數人都嚮往純眞美好的境界。當然，世間也有少數憎恨和破壞文明的人，他們中有人就曾糟蹋小美人魚，砍其頭、斷其臂，只因原鑄造模具尚保留着，雕像才得以修復。

雨中的哥本哈根十分安靜。街道上有默默行駛的有軌電車，汽車則大大少於美國城市。有不少穿雨衣的騎車者。像我們後來遊覽的多座歐洲城市一樣，自行車在這裡享有專道，自行車存車處車輛之多使我想起北京和上海。據導遊說，市政府有意抬高汽車保養和停泊費用，使一半左右的市民養不起汽車，於是大都習慣使用自行車，市內交通也就能保持暢通不塞。

我們的遊覽車在雨中也經過很多商店、超市，甚至還有麥當勞和股票交易所。這也沒有什麼奇怪，令人想起童話、想起安徒生的城市畢竟還是一座現實生活中的城市。我們自小就覺得具有童話色彩的「哥本哈根」這個市名，其實也是一個非常實際的名字。——在丹麥語中，它的意思是「商人的港口」或「貿易港」。這個北歐商港產生了童話，童話則賦予它永久的魅力，使它能永遠吸引五洲四海迷戀童話的人們。

# 回憶胡喬木

王夢奎

**四**

回到北京不幾天，一九八五年二月四日，胡喬木的另一位秘書楊文英告訴我，胡喬木夫婦要我去給胡做秘書。我猜想，此項動議可能是因爲廣東之行印象尚可，或許也有楊的從中推薦。楊是谷羽的侄女，當過錢俊瑞的秘書，我在一九八〇年同錢一起出訪歐洲時就認識她。我向楊明確表示不願意去。

不料次日鄧力群找我談話，說：喬木同志希望你去當秘書，我說你會同意的。鄧當時是中央書記處書記兼研究室主任。我因爲已有思想準備，便回答說：我不想做這項工作。鄧頗感意外，問原因。我說，喬木同志知識淵博，要考慮和處理思想文化領域多方面的問題，我很難適應他的工作要求。這雖是實情，但也有些搪塞。見鄧不悅，我便如實交代：我的專業是經濟學，想以此報效國家，現在雖不敢說已經登堂入室，但總可以說初入門路了。我今年四十六歲，今後打算繼續在經濟研究方面進行努力，不想放棄自己所熟悉的專業知識而從事其他。況且，我遇事愛爭論，固執己見，做秘書工作不是我的長處，不必捨長而取短。鄧力群沒有勉強我。鄧是我多年的領導，對於青年人研究學問一向是熱心鼓勵和支持的。

就在這個時候，我眩暈症突然發作，住進三〇五醫院。想到事關重大，在醫院裡於二月七日、八日分別致信楊文英和鄧力群，重申當面說過的意見，以示鄭重。我沒有答應給胡喬木當秘書，覺得有點對不起他，但爾後無論是胡喬木還是鄧力群，都沒有再提起過這件事，看來並沒有怪罪我。這表明他們的大度，我也因此更增加了對他們的敬重。

**五**

出院即收到胡喬木的信：

**夢奎同志：**

二月十三日信收到，謝謝。原附件退還。

我的身體還好。眼疾也已接近於完全復原。你的身體（包括眼睛）倒使我掛念。望經常注意不要過勞。

在粵多承幫助，甚感。我們將於二十二日離開廈門，先到漳州，二十四日坐火車回京，因在武漢要做短暫的停留，估計二十六日可到。以上並望告力群同志。

**胡喬木 二月十九日**

此信在廈門未及發。回京後聞尚在醫院。頃悉已出院上班，故檢出奉上。望仍注意節制用腦，保留後勁。

在穗曾談及去北大看望陳老事，如無不便，可否於下周擇一時間同去？

**胡喬木 三月四日**

信中所說附件，是時任國務院總理的趙紫陽對胡喬木關於加強審計工作的建議的批示。事情的原委是：在廣州期間，審計署副審計長祁田也住在珠島賓館，她是我在第一機械工業部工作時的領導，財會專家，經我介紹同胡喬木談了一次。胡當時在考慮加強經濟監督的問題，同祁田談話後，給胡啓立並胡耀邦、趙紫陽寫了一份關於加強審計工作的建議，隨信附有祁田寫的對深圳合資企業進行審計情況的材料。趙紫陽在胡喬木建議信上批示，要張勁夫主持中央財經領導小組會議聽取祁田的彙報。我回京後得到趙紫陽批示的複印件，轉給了胡喬木。許多人都知道，一九八二年憲法規定國務院設立審計機關，是出自胡喬木的建議。在廣東期間他曾同我談起過這件事。

信中所說的陳老，是我的老師、北京大學經濟系陳岱孫教授。胡喬木在廣州期間和我談起過陳寅恪、錢鍾書、朱光潛、馮友蘭、顧頡剛、沈從文等許多人，以及他們的成就。胡喬木不熟悉陳岱孫，是從陳的一篇關於如何對待西方經濟學的文章注意到他的。

三月二十日下午，我陪同胡喬木到北京大學看望三位老教授。首先看陳岱孫。稍事寒暄，胡喬木即對陳說，現在有的學校，包括幹部培訓，例如大連有個管理幹部培訓中心，用的完全是美國人編的教材，希望陳先生過問一下經濟管理教材的編寫工作。陳岱孫未作響應，沉默不語。離開陳宅後到燕南園看望了朱光潛和馮友蘭。朱中風失語，他的夫人簡單介紹了飲食起居情況。馮雙目失明，沒有說幾句話，只是他的女兒宗璞提出，希望給馮配備助手。

回程我對胡喬木說：陳岱孫對經濟思想史造詣很深，但編經濟管理教材並非最佳人選，未免太勞累他了。而且，據我了解，大多數地方經濟管理幹部培訓使用的《國民經濟管理學》大體可用，得到中組部、中宣部和國家經委的認可，印數累計達五十多萬冊，而大連管理幹部培訓中心所印教材流布並不廣。胡喬木對我的意見表示贊同，說看了陳岱孫的文章，覺得他關於西方經濟學既要參考借鑒又不能盲目地全盤接受的意見很好，希望他能利用自己的影響加以號召，不是要他具體組織，經濟管理教材不必勉強。我立即把胡的意見和我的想法函告陳，很快收到回信。看得出，他簡直如釋重負：

**夢奎老弟：**

月之二十一日信頃收到。

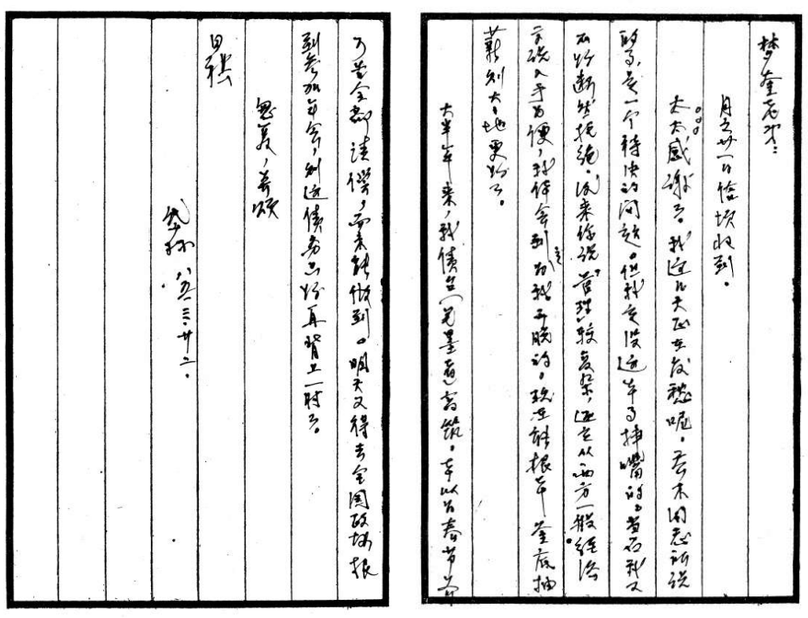
太太感謝了。我這幾天正在發愁呢。喬木同志所說問題。但我是沒這本事插嘴的，當面我又不好斷然拒絕，後來你說管理較複雜，還是從西方一般經濟學說入手為便，我體會到是為我開脫的。現在能根本釜底抽薪，則大大地更好了。

大半年來，我債台（筆墨者）高築。本以為春節前可告全部清償，而未能做到。明天又得去全國政協報到參加年會，則這債務只好再背上一時了。

**匆覆，並頌**

**日祺**

**岱孫 八五，三，二十二**



陳岱孫致作者信（一九八五）

胡喬木這次北大之行，似乎並沒有特定目的。我的感覺是，他是作爲中央主管意識形態工作的領導人，要對老一輩知識分子表示關心。訪問者和被訪問者都飽經滄桑且年事已高，彼此沒有多少話說，場面有些沉悶而尷尬。

**六**

我懶於走動，北大之行後同胡喬木很少往來。值得一記的是以下幾件事：

一九八七年三月初，我寫了一篇《關於股份經濟的若干思考》，登在研究室的內部刊物上。三月十六日，胡喬木致函鄧力群：

**力群同志：**

讀了王夢奎同志的文章，受益不少。建議考慮此文可公開發表，以打破自從反對資產階級自由化以後經濟學界（和其他學術界）被認為「萬馬齊喑」的局面。這是一篇討論文章，很有深度。所引數據來源的準確程度需要斟酌一下。

**胡喬木 三月十六日**

文章四月六日在《人民日報》刊出，並未產生胡喬木所期望的社會效果。當時實行股份制的主張剛被提出，全國只是有個別規模不大的試點，人們還比較陌生，所以反應寥落。我在這篇文章裡對股份制作了一些理論分析，認爲股份制是社會化大生產的一種組織形式，其優點是，構成其總體的各個組成部分既可分解又能合併，可以捨去具體的物質內容而將其間的差別表現爲純粹量的差別，簡便易行，可以作爲社會主義經濟的一種具體措施進行討論的。不敢奢望自己一篇文章就能打破學術界萬馬齊喑的局面。文章發表後，我又收集各種不同意見，以及一些地方實行股份制試點的方案，編了一本《關於股份制問題》，由中國經濟出版社出版，印數竟達一萬冊。就我見聞所及，這是經濟改革以來國內比較早出版的一本關於股份制的書。

一九八九年春北京政治風波期間，胡喬木住玉泉山五號樓，曾找我和國家體改委的詹武去作一次短時間的座談，說是想向中央提出關於反腐敗的建議。我講了關於盡快取消價格雙軌制，以及健全市場秩序和加強稅收徵管的意見，說這是剷除產生腐敗的土壤所必須的。後來事態急劇變化，胡的建議似乎並未出手。

一九八九年鄧小平請求辭去中央軍委主席職務的信和中央關於同意鄧小平辭職的決定，起草工作落到黨的十三大後已經離開領導崗位的胡喬木和鄧力群身上。據鄧力群說，是楊尚昆向他和胡喬木轉達鄧小平的意見，要他們兩人起草的。鄧小平的辭職信是胡喬木起草的，中央決議是鄧力群起草的。鄧力群找我去幫忙，說是中央要起草這麼一個決定，並就決定內容以及寫法講了很明確的意見。我整理成稿後鄧力群做了修改，然後一起到胡喬木住所，對兩個草稿進行討論修改。對決定中一句話的表述，我不贊成胡喬木的意見，而且固執己見。胡沒有生氣，輕輕地拍了拍我的肩膀，悄聲說：你怎麼老不開竅呢。最後當然是按照他的意見改定的，但現在已經記不得是哪一句話了。

一九九〇年春節，我收到胡喬木簽名贈送的詩集《人比月光更美麗》。這本詩集，反映了胡喬木舊體詩的深厚修養和對新詩體裁的探索。其中《快樂的女工》、《小鳥天堂》和《專業戶》是一九八四年十二月在廣州寫的，《紅帽》和《松林》是在那裡修改定稿的。當時胡喬木有不少煩惱，心情是不好的，但這些詩仍然流露出詩人的天眞和質樸。

一九九二年九月，我拿着一束鮮花，到三〇五醫院看望生命垂危的胡喬木。他吃力地伸出手和我握，用極其微弱的聲音說：謝謝你。他的秘書邱敦紅湊到耳邊告訴他：上海選您當「十四大」代表。他用更加微弱的聲音說：謝謝。他再也沒有力量說更多的話，閉上了眼。我在床前肅立片刻，想到從此生死異域，不禁黯然淚下。

胡喬木是公認的文章高手，關於如何寫文章有不少精彩的論述。一九九五年我在國務院研究室工作時，爲青年人編了一本《怎樣寫文章》的參考讀物，輯錄的是毛澤東、魯迅、郭沫若、胡喬木、鄧拓、何其芳、胡繩、孫犁等大家關於怎樣寫文章的論述，其中有胡喬木的兩篇：《短些，再短些！》和《怎樣寫好文件》。這本小冊子後來由言實出版社公開出版並且多次再版，流布甚廣。我想，如果胡喬木在世，他會高興的，或許還會選出他認爲更合適的文章。

（中）

# 新潮「格仔舖」風靡內地

蕭 愚

近來，一種時尚而又富有創意的新型店面——「格仔舖」，在內地以幾何般的速度迅速傳開，在不足半年的時間內，在廣州、深圳、北京、上海、昆明、杭州、成都、鄭州等城市的商業區紛紛亮相。

格仔舖熱潮最先緣起於日本，傳到香港和澳門，再傳入內地。所謂格仔舖，就是在商舖裡放置不同尺寸的「格仔櫃」，承租人每月只需要交一定的租金，就可以在格仔中寄賣貨品，包括潮流精品、飾品、皮具、個人護理用品、品牌產品、個人設計產品、私人收藏品、特色的小商品、二手閒置物品等。

商舖一般會聘請銷售人員代爲看管銷售，有的每天在網上均有更新銷售報表，承租人只要在家中輕點滑鼠，就可以查到自己產品的銷售情況，無須自己操勞。

格仔舖靈活的寄賣方式受到普遍的歡迎，令不少人實現了當個小老闆的願望，這種簡單而又成本較低的經營方式，尤其受到時尚的年輕人和白領階層的追捧，包括一些有固定職業的上班族，也爲數不少，一家格仔店的老闆表示，「很多學生都有創業的夢想。由於經濟條件限制，他們暫時無法實現夢想。『格仔店』滿足了他們的需求。」

北京一家「格仔舖」的老闆，在不足二百平方米的店舖裡堆滿了三百多個錯落有致的盒子，再分租出去，每個格子每個月二百元租金，光此項收入每月便達幾萬元，另外格主每賣一件商品要抽取兩成的利潤。另據報道，溫州最大的一家格仔店於九月開業，面積一千多平方，擁有一千多個格子，儘管投資不菲，但經營者對前景甚爲看好。

不過，有些人租用格仔，並非着眼於商業利益。在大學讀書的王小姐喜歡以及沒有太多時間和金錢來打理獨立的店面，但是又有很多想法和創意的人士。

鄭州的一位租戶說：「每個月只要交一百多元人民幣的租金，就有自己的小天地，你可以爲自己的格子櫃佈置一番，show出你的個性，何樂而不爲？」

另外，當上「格主」的在校大學生自製一些小手工藝品，閒來也寫一些文章和歌詞，於是便租了一個格仔，嘗試拿出來展示，跟有興趣者互相分享，她覺得這樣很有意思。愛好旅行的黃先生，則租了一個格仔來展示他在中國各地淘來的收藏品，覺得挺有成就感。

最近，還有人對「格仔舖」進行創意升級，溫州市一位格仔店主，將店內部分格子改名爲「愛格」，即「存放愛情的格子」，出租給單身男女來尋找愛情，目前已有多位女性租下了「愛格」，在格內擺放自己的藝術照、大頭貼以及玩具等，讓別人來發現自己，而個人資料、聯繫方式只有店長知道，當男方有意於「愛格」格主並出示自己的資料時，店長便可以從中牽線搭橋。店主最初的想法是讓該店增加特色，沒想到一試還眞撮合了一對，一名姓孫的女孩子就是通過「愛格」找到了合意的男友。

# 梅蘭芳的「祖訓」

魯 民

京劇表演大師梅蘭芳家有一條八字祖訓：「國重於家，德先於藝。」凡拜他爲師的，跟他學藝的，不論子侄親友，徒子徒孫，都要先接受這「八字祖訓」的教誨，然後再說演戲的事。

梅蘭芳自己就是實踐這「八字祖訓」的光輝典範，一生愛國忠貞不渝，一世修德堅持不懈。稍有常識的人，大都知道梅蘭芳在抗戰時期爲了不給日僞演戲而蓄鬚明志一事，可是不一定會想到，因爲他的不與日僞合作而遭受的種種危險和非人磨難。

首先是冒着生命危險。因爲他拒不演戲、不參加日僞組織的各種活動，日僞特務三天兩頭打電話，寄恐嚇信，進行威脅利誘。有一次，大漢奸儲民誼還親自出馬，到梅家威逼。梅蘭芳以病推託，拒絕會見。儲民誼便轉而勸說梅夫人：「請你愼重轉告梅博士，去南京演出，汪精衛主席已同意撤銷。但是，由他率團赴東京，是政府既定了的。要知道日本警備司令部的黑木太郎，可不是好惹的，他是出名的而且說幹就幹的暗殺專家。」梅夫人不卑不亢地回敬道：「不過你應該知道，梅先生的個性是響噹噹的。他一生寧折不彎，卧薪嘗膽可以忍受，強項低頭絕對做不到的！」儲民誼被潑一盆冷水，只好灰溜溜地走了。

梅蘭芳以唱戲爲生，不唱戲就沒有收入，一年半載尚可以靠積蓄爲生，時間一長就難以爲繼。特別是他要養幾十口人，除了直系血統關係家屬，還有梅蘭芳常年供養的「承華社」班底，以及離鄉背井的師兄弟等，共有幾十口。這些人，不是年老體衰，便是病殘纏身，甚至還有幾個卧床不起，生活都難以料理的「老一輩」。爲維持一家人的日常生活，他只得不斷變賣首飾、衣物、字畫、古董，包括祖傳多年的唐伯虎仕女圖，仇十洲的山水畫，以及鄭板橋的字軸，都忍痛割愛了。能賣的家產都變賣了，沒什麼好賣的了，只好靠借款生活，日僞特務又從中搗亂，借款也很難借到了。後來，梅蘭芳受程艷秋種菜養家的啓發，以作畫謀生，再窮再困也不變節，寧肯餓死也不賣國。

日僞特務常年累月無休止的騷擾，更讓梅蘭芳不得安寧，心力交瘁。迫於國際輿論壓力，雖然日僞特務不敢直接加害梅蘭芳，但一直對梅宅嚴密監視，動不動就上門搜查，親朋好友都不敢來往，交通銀行因行長吳陶然接濟梅家而被查封，借款給梅蘭芳的朋友也都受到威脅迫害。大師兄二鵬外出理髮，被日本憲兵無故打得頭破血流；梅蘭芳的愛徒畢谷雲，遭到僞警察局的綁架；上海灘的地痞流氓，也不斷來梅家尋釁鬧事，敲詐勒索，鬧得雞犬不寧，人心惶惶。

「士窮見節義，世亂識忠臣。」面對烏雲壓頂，梅蘭芳凜然不屈，矢志不渝，在堂屋正廳的中央壁牆上，掛了一幅《寶娥向天圖》中堂。醒目的題款是：「一沙一世界，一花一天堂。聚沙靠毅力，集花須樂觀。」砥礪自己及家人要有毅力，要樂觀，相信黑暗終將過去，曙光就在前頭。他還將好友、京劇大師程艷秋從北京寄來的「勉詩」，寫成了條幅：「罷舞息歌，務農勵志，秋水長天，指心爲誓。」以此來激勵一家老少謹守氣節，共渡難關。

拿破侖說：「愛國是人的第一美德」。梅蘭芳之所以成爲名傳千古的大藝術家，除了他精湛絕倫的表演藝術，他塑造的精彩紛呈的舞台形象，更在於他始終嚴守「祖訓」，堅持愛國至上的第一美德，他令人景仰的高風亮節。孔子曰「歲寒，然後知松柏之後凋也。」就是梅蘭芳大師的最好寫照，正所謂「先生之風，山高水長」。