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稿 例逢星期日出版 本版園地公開，歡迎惠稿。舉凡短篇小說、散文、詩歌、文學翻譯、作家評論、文壇動態述評，均所歡迎。因篇幅關係，文長請
勿超過五千字，詩（每首）以五十行之內為宜。稿件一經刊出，即酌致薄酬。
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B4 文學
責任編輯：馬文通

那是去年春節前，村友三兒跟我說，村裡老秦家有一副二勇。我不信
。那玩意兒能經歷半個世紀的世道滄桑，保留到如今？

所謂二勇，是一種布製傀儡。它上半截是兩個摔跤手面對面扯臂的形
象，茁茁實實的，下半截呢，沒被耍弄時就是空空的一條肥褲子。半個世
紀前，我還是個少年，隨父母從重慶來到北京，很快融入了新的民俗氛圍
，在東廟（隆福寺）和西廟（護國寺）的廟會裡，都看到過民間藝人表演
「二勇摔跤」，那表演的爺們自己穿一條跟傀儡的褲子一模一樣的丐襠褲

，徹底地彎下腰，把自己的兩隻胳臂套進傀儡的褲子，把頭部隱藏起來，
這樣，那二勇就成為了兩個揪扯在一起的摔跤壯漢，表演者變換種種技巧
，自己的雙腿和雙臂巧妙地移動、磕絆乃至踢出躲閃，使觀看者覺得就是
有兩位勇士在專心地搏鬥，那傀儡的上半部雖然看上去就是假人，但是因
為下半部的靈活運動，不斷地顫抖擺動，也就以假亂真，讓看客在真真假
假的諧謔表演中獲得極大的樂趣。表演完了，藝人從傀儡的褲子裡褪出上
半身來，一定是滿頭大汗，兩條粗壯的胳臂青筋暴起，在他轉着圈抱拳作
揖的時候，會有一多半看客轉身離去，但也一定會有一些看客往擱放在地
上的傀儡身上扔錢。我那時也就把媽媽給我的零花錢，拿出二百扔下去
─我說的是舊幣，相當於現在的二分錢。現在的年輕人會啞然失笑吧？
你那麼摳門！但我記得很清楚，那時候在廟會裡吃一碗炸丸子──過油的
素丸子用滾水煮了撒上些椒鹽，撇一勺稀釋的芝麻醬，再撒上點香菜葉
─很香啊，二百块錢一碗。

其實那種一人演出呈現兩人景象的傀儡戲，也不都是 「二勇摔跤」。
我後來還看到過幾種類似的表演，譬如 「豬八戒揹媳婦」，再譬如 「瞎子
揹瘋」──那傀儡的上半截是一個瞎子揹着一個 「瘋婆子」的造型，所謂
「瘋婆子」，並不是得了精神分裂症的婦人，而是 「瘋癱」（其實更正確

寫法應該是 「風癱」）即高位截癱的婦人，為了表示其下肢癱瘓，還特意
製作出了一雙別在丈夫腰後的萎縮得不成比例的壞腿。和 「二勇摔跤」不

同的是， 「豬八戒揹媳婦」和 「瞎子揹瘋」的表演者雖然也入套藏臉，但
底下不是四條腿，多半用自己的腿腳表演丈夫的腿腳，而以自己的雙臂表
演媳婦的雙臂。 「揹瘋」把 「瘋婆子」亂指揮、瞎丈夫步步錯的 「洋相」
呈現得淋漓盡致，有的觀眾笑得前仰後合，但我很不喜歡。這類民俗性質
的表演，有精華、有糟粕， 「瞎子揹瘋」拿殘障人開涮，格調不健康。多
年前我寫過《醜媒婆可以休矣》一文，現在我仍堅持自己的看法，就是我
們現在組織民俗表演，譬如跑旱船，應該刪除那男扮女裝、唇邊點着大黑
痣、舉着長桿煙袋鍋、模仿三寸金蓮移動艱難、搖擺扭捏的醜媒婆一角。

話說三兒帶我到了老秦家，他家房子雖然改建過，正房裡有一間居然
還保留着磚炕，北牆根還保留着一個大躺櫃，莫非那大躺櫃裡存着二勇？
老秦見我急切地詢問，覺得好笑，那算啥稀奇玩意？早該扔了！帶我到東
廂房堆雜物那間屋，從旮旯裡揪出一樣陳舊得不行的東西來，正是傀儡二
勇！那兩位勇士的造型，是辮子盤在頭上，呀，該是晚清的遺物吧？老秦
告訴我，那是他祖爺爺留下的，他爺爺還玩過，為什麼能一直留下來？因
為在講究階級成分的時候，他家成分好，沒人來他家翻查，他們也幾次打
算扔掉，但總沒徹底清理堆房，也就一直保存了下來。老秦說你喜歡這沒
用的東西你儘管拿走。我想起城裡的一位朋友專愛搜集民俗舊物，就決定
哪天帶他來拜訪老秦，收購了去。

但是後來我忙來忙去，沒顧上張羅這事。今年秋天帶着我那位朋友來
到我鄉村書房溫榆齋所在村子，也沒麻煩三兒，直奔老秦家，唉，你猜怎
麼着？老秦不在家，他媳婦告訴我們，那二勇已經被她拆了，鋪在狗窩裡
了，那狗可是拉布拉多名貴品種，繁殖好了會有人一千兩千地拿錢來買！

我十分沮喪。倒是我那朋友頻頻勸解我。他說 「二勇摔跤」挺有哲理
內涵的。細想也真是，人生、社會，說是雙方爭鬥，其實往往是自己跟自
己較勁。要想跟人和諧，先得自己協調好自己。

二勇 □劉心武□劉心武

《冰糖葫蘆》 二零零八年八月，北京主辦第
二十九屆奧林匹克運動會，匠心獨
運，盛況空前。觀賞之際，隨心記
焉。

笑語寬容怨暫拋
三江四海本同胞
嘉辰錦繡中華會
今古文明亮鳥巢
＊鳥巢：指舉行田徑賽之主運

動場，因外形設計得名。

當年蘇美領風騷
此日鵬飛各比高
競技爭雄皆顯志
心凝體合是英豪
＊蘇美：指蘇聯及美國；前者

於一九九一年解體。國家隊於一九
八四年方獲首面金牌，二十四年後
成績首次超越各國。

辛勤旦暮意相同
多少無名協事功
肩運五環思國任
黎民世代獻精忠
＊ 「無名」 句：北京奧運會共

動員志願工作者一百七十萬名，選
自全國各地二千萬名申請者。

＊五環：奧運旗之標誌，象徵
地球五大洲之共同精神。

艱難獨步向巔峰
那問春秋接夏冬
轉瞬得圓星際夢
漫天朱雀會青龍
＊青龍、朱雀：星宿名，為二

十八宿中東方七宿及南方七宿之總
稱。亦為古代傳說中祥瑞動物 「四
靈」 之二。《三輔黃圖．未央宮》
： 「蒼龍、白虎、朱雀、元武、天
之四靈，以正四方。」

十載孤征總為強
幾人金珮傲還鄉
一絃歡韻千番淚
水自東流鳥自翔
＊金珮：北京奧運會之獎牌，

以金屬鑲玉而成。
＊ 「流……翔」 ：音諧 「劉翔

」 ，國家隊百一米跨欄選手，因傷
未能衛冕。

繁華散盡豈蒼涼
歲月風煙不記傷
但識修身無止極
他朝夢醒更清揚
＊風煙：景象；風光。唐駱賓

王《在江南贈宋五之問》詩： 「風
煙標迥秀，英靈信多美。」
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「施蟄存先生是一位超越地域與文化界限的
世紀文化人物。他視野開闊，思想現代，感覺敏
銳，時刻走在時代的前面。」（楊迎平《永遠的
現代──施蟄存論》）

施蟄存晚年曾自喻其一生的文筆生涯為讀書
界開了四扇窗戶：東窗為古典文學與東方文化研
究，南窗為文學創作，西窗為外國文學的翻譯與
研究，北窗則為金石碑刻文物的整理研究。

「四窗」成就輝煌，譯著車載斗量，尤以
「西窗」為最，逾千萬言。以往學術界對施蟄存

從事翻譯文學事業的研究，較注重於他在上世紀
二三十年代對奧利地心理分析小說家顯尼志勒作
品的系統譯介，而他在四十年代的大量譯作卻很
久以來被忽略。有鑒於此，廣西師範大學出版社
推出陳子善編選的《老古董俱樂部──施蟄存譯
文集》。

本書所收各文大多為施先生，在那烽火連天
的年代裡最心賞最想翻譯的外國文學明珠。其中
上編收錄中、短篇小說，下編收錄散文與散文詩
。上編所收小說又大多為歐洲諸小國的 「弱小民
族文學」作品。

施蟄存曾自言，最先使他對於歐洲諸小國的
文學發生興趣的是周瘦鵑編的《歐美短篇小說叢
刊》，其次是《小說月報》的 「弱小民族文學專
號」，再次是周作人編的《現代小說譯叢》。
「這幾種書誌中所譯載的歐洲諸小國的小說，大

都是篇幅極短，而強烈地表現着人生各方面的悲
哀情緒。這些小說所給我的感動，比任何一個大
國度的小說所給我的更大。」

本書上編首篇為奧地利顯尼志勒的《自殺以
前》，譯者《題記》指出： 「全文皆為主人公的
內心獨白，沒有一句作者的描寫。此種表現方法
，恐怕是顯氏的創造。後來英國作家詹姆士．喬
藹斯著《攸里賽斯》亦用此文體，成為一代傑作
，不能不說是從顯氏作品中獲得的啟示。」

波蘭顯克微支《勝利者巴爾代克》的《譯者
引言》謂，顯氏 「不單是波蘭文學史上的一顆大
星，而且還應得在世界文學史上佔據重要的一章
。」而本篇則是有 「最精緻的作品」。

本書上編還收錄了保加利亞的卡拉列舍夫、
沛林，匈牙利的皮洛、育凱，南斯拉夫的維列卡
諾維奇、克萊弗，捷克的瑪喀耳，猶太的俾萊支
，瑞典的拉瑞列孚等名家各具特色的佳作。譯音
謂 「這十個短篇是我所最心賞的。我懷念着巴爾
幹半島上的那些忠厚而貧苦的農民，我懷念着斯
堪狄那維亞的那些生活在神秘的傳統與澟洌的北
風中的小市民及漁人。我覺得距離雖遠，而人情
卻宛然如一。」

下編中法國路易．斐爾特朗《雅士及其他》
的八篇新型散文，為散文詩的起源，其 「句法非
常簡練，文字非常秀麗，聲調節奏極美，充滿了
抒情詩的委婉和韻味。至於其內容，則是多樣性
的，不拘一格的。有抒情，有幻想，有感傷主義
，而其現實意義則是對法國、意大利、西班牙諸
國的舊社會現象、封建的民風世俗，予以尖銳的
諷刺」。

作為 「散文詩」此種文字形式的創始人，斐
爾特朗曾將他自稱的這類 「散文小品」題作《浪
漫的風俗畫》，在詩人諾第埃主持的文藝晚會上
朗誦，並獲得著名文藝批評家聖伯符的高度讚
揚。

裴爾特朗其後將這些 「風俗畫」編成集子，
題其書名為《夜的狡獪》，於一八四二年印行問
世，二十年後象徵主義詩人波特萊爾模仿此書寫
成其名作《巴黎的憂鬱》。施蟄存選譯的八篇，
則充分代表了《夜的狡獪》中幾種不同的風格與
題材。

本書中《法國散文詩十篇》，收錄龐維爾、
達爾尚、馬拉爾美、孟代思、韓波五家名作，此
五人均為十九世紀後期的著名詩人。

龐維爾為巴爾那斯派詩人和理論家，其《天
使》與《回憶》映現厭棄現實世界苦難的同一個
主題，《玫瑰和百合》則以寓言來宣示該派 「為
藝術而藝術」的觀點，說明不願藝術被庸俗地利
用的宗旨。

馬拉爾美的《秋》、《冬》是象徵派散文詩
的名作，《譯後記》指出其美麗的辭藻，沉哀的
氣氛，眷戀於美好的往昔，絕望於醜惡的現象，
「就作者的世界觀來說，這是頹廢沒落的文學；

就作品意義來說，它宣示了時代的苦悶。」
《譯後記》還指出，韓波是象徵派的大詩人

，他的詩人生活只有三年，從十六歲到十八歲。
」他的兩卷散文詩《輝光集》與《地獄裡的一季
》， 「用字和構思都有怪異的獨創」，本書中從
第二卷譯出的《閃電》、《晨》， 「或者可以窺
見詩人的靈魂深處。」

本書下編還收錄了黎巴嫩紀伯倫的《兩個嬰
兒》，紀伯倫 「曾被大雕刻家羅丹喻之為現代的
勃萊克。在歐洲與南美洲，也常被譽為二十世紀
的但丁，而在阿拉伯年輕詩人心目中，他卻是一
位可愛的大師。」

法國近代詩人古爾蒙素樸的散文詩，曾經給
英美諸意象派詩人很多的影響。美國著名文藝評
論家勒米遜在《近代法蘭西詩人》中說： 「古爾
蒙品性的特點乃是一種極端的微妙──心靈的微
妙和感覺的微妙……他的詩是自呈給神經、給微

細的感覺的。它是銳利、奇怪、慘白的處所，是
很個性的一種音樂，確然總不脫去象徵派的韻律
。」施蟄存說這也是對他所譯的《女體禮讚》的
闡釋。

自一九四一年十一月至一九四二年春，一代
文豪紀德在《費加羅報》闢《擬客座談錄》專欄
，以假擬的訪問記式對話旁證博引， 「有論小說
的，有論詩的，有論修辭的，使讀者覺得法國與
歐洲的文化，古代的和現代的，全都奔湊於著者
的心中」，卻又隱涵着對德國侵略者和變節事敵
者的嚴正斥責。

紀德苦心孤詣地 「用這種種方法，逸過了文
字檢查官的眼，在黑暗中把智慧的光明燭照着有
良心的人民，使他們看得見一個目標，一個前途
。」施先生譯的《擬客座談錄》有二篇收錄於本
書。下篇中還收錄了俄國契訶夫《人生是快樂的》
、英國亨特《談喝茶》、美國杜豈《新的神話》
、法國雨果《復興法蘭西》等智慧散文。

施先生在他主編的《中國近代文學大系．翻
譯文學集》的序言中說： 「大量外文學的譯本，
在中國讀者中間廣泛地傳布了西方的新思想、新
觀念，使他們獲得新知識，改變世界觀，使他們
相信，應該取鑒於西方文化，來挽救、改造封建
落後的中國文化。」

這也是近現代以來前輩翻譯家的共同心願。
施蟄存先生堅持不懈地終身從事翻譯事業，中國
翻譯家協會於本世紀初授予其該會最高榮譽──
「中國資深翻譯家」。本書也較充分地展示了施

蟄存先生 「西窗」的藝術魅力。

展示施蟄存􀎠西窗􀎡的藝術魅力
──《老古董俱樂部──施蟄存譯文集》讀後

□華 風

《琥珀光》《雪魂》
黃國彬懂數種外語，是詩人，他這輩子最愛

的是詩，他送我這本《雪魂》已是他的第十一本
詩集。他念書的七十年代，正是香港文社活躍的
時代，他與朋友創辦詩刊《詩風》，一辦就是十
五年，是香港最長壽的詩刊了。此刊不僅推動了
香港的詩運，也聯絡大陸和台灣的詩人，起了交
流的作用。

黃國彬熟悉中外詩歌傳統，兼收並蓄，對歷
史、社會、藝術、人生的感悟都納入詩中，他的
詩在我看來知性多於感性，剛性多於委婉，宏大
甚至深遠的詩境是他的追求，但他又不乏精緻的
小詩。因此他的詩即時的感應共鳴少於追索的趣
味。他的喻象不落俗套，於簡樸淺白中出興味。

如《接近五十》：
三十之前，覺得世界是你家，
進了裡面，就是主人，
可以任意布置每一件傢具。

到了四十，你開始懷疑
自己究竟是房客
還是房子的主人。

接近五十，你開始明白，
你對一切雖然戀戀不捨，
搬家之期一到，就要遷出。
從生活中走過來的人，自能從中有所感受。

他的詩《聽陳蕾士的琴箏》，入選為高中課文。

說他對詩情有獨鍾，他不但編、寫詩，為翻
譯但丁的《神曲》，他先向意大利神甫學意文，
得到獎學金就跑到意大利進修意文，並研究《神
曲》，立志從意大利文翻譯、出版中文版《神曲
》，費時二十年終於如願。這也是他這位翻譯系
教授的一次大實踐。

印象中，我與他接觸甚少，但他給我留下的
是文質彬彬的印象。說起話來總是客客氣氣的，
每次打電話向他約稿，他會說這個月事太多，不
行，下個月吧，答應了就不失時的傳來。

他的詩和散文，我更愛讀他的散文。七八十
年代他闖蕩於大陸山水之間，回來就寫了本遊記
，書名好像是《三峽蜀道峨眉》，可能是那時香
港出版的最早的大陸遊記。散文集《琥珀光》，
曾獲香港文學雙年獎散文組冠軍。其寫「沙田七
子」之思果、余光中、梁錫華，都形神兼備，各
見性情。他還出版過翻譯論文集和中國古典文學
論集，是個多面開花的詩人。

聽說他譯的《神曲》，大陸要出簡體版，這
對譯者是個很大的安慰。但不知到底出了沒有？

（《作家題贈本》之三十五）

黃國彬題贈本

科‧楚科夫斯基
日記選譯兼註釋

陳瑛璇 譯
1967年 2月21日
瑪麗雅‧鮑里索夫娜的忌日。她在十二

年前的今天去世。米佳這會兒找我來了──晚
上則是麗多奇卡來。她給我捎來阿赫瑪托娃一
首絕妙的詩，詩大概是獻給以賽亞‧伯林的：

你枉然地朝着我跑來。
置重病於度外，麗達仍忙於工作，編纂兒

童詩選和弗利達日記。麗達的氣色很不好。
瑪‧鮑‧楚科夫斯卡婭（1880─1955）

本書作者的妻子。
3月3日
瑪申卡‧斯洛尼姆來作客──和藹，非常

可愛，純樸，多才多藝。
原來，《泰晤士報文學增刊》談到麗達，

她的中篇小說有着經典般的素淨，堪與《伊凡
‧傑尼索維奇的一天》和《安魂曲》媲美。坐
下，大改《詩人與劊子手》。

譯者按：麗達，即楚科夫斯基的女兒、作
家利基婭‧楚科夫斯卡婭。她寫的小說《索尼
婭‧彼得諾夫娜》是有名的解凍文學之一，但
似乎政治影響大於文學價值。她最有代表性的
作品應數三卷本的《關於阿赫瑪托娃的札記》
，《增刊》的揄揚未免溢美。

3月14日
塔尼婭。臉色蒼白，彷彿被撒上一層灰。

不算反常。我給她看經改寫的《詩人與劊子手
》──她代我撰寫註釋。寫信給一個美國人，
他提議翻我的童話。我們寫道：它們是不能翻
的。塔尼婭給我唸了一個審訊過程的速記記錄
，一個心地純潔的年輕人，直言不諱地說
出自己的信念，在律師作了他無罪的出色
辯護之後，仍被判三年勞役，年輕人的名
字好像叫豪斯托夫。

為《詩人文庫》涅克拉索夫卷註釋而
忙活，非常驚訝地發覺，捷普林斯基幾
乎一字不易地抄襲了我對《同時代人》的
註釋以冒充自己。
馬‧溫‧捷普林斯基，涅克拉索夫

專家。
3月18日
昨亞西諾夫斯卡婭來。擧止得體而

溫文。整天為《詩人與劊子手》而忙活，
不顧一切地破壞了自己的文體。
、安‧維‧亞西諾夫斯卡婭，蘇聯

兒童文學出版社編輯。
3月24日
今天是麗達生日。六十年前我來到皇

家宮殿，那兒下面有個電話亭，給產科醫
院的格爾遜大夫掛了一個電話，知道添了
一個女孩。後面站着伊‧阿‧布寧（站在
短短的隊列中）。他獲悉我添了個女兒後
，用冷冷的譏諷的語氣──向我祝賀。昨
塔爾科夫斯基來，向在莫斯科的麗多奇卡
表示祝賀。

譯者按：伊‧阿‧布寧（1870 ─
1953）俄國傑出小說家，1932 年諾貝爾

文學獎獲得者，為人古怪。
3月31日
紛紛揚揚，不曾停過的大雪。而我，彷彿

是八十五歲時所該做的，因患腦危象而病倒床
上，事緣與西蒙‧德萊頓一起研究第五卷。
電報和賀信──一大堆，以索爾仁尼琴打梁贊
發來的最令我感動。西馬與我在這兒的樓上
度過了自己全部的餘暇──他聰明，親切，快
樂。
西蒙‧德萊頓，蘇聯戲劇批評家‧
4月1日
在每一封電報中，──在每一個長壽的祝

詞後都藏着一句話：「我們知道，你快死了。」
畫家塗上圖書館的正面圖，而我躺在距它

兩步之遙的──偏就不能欣賞。塔尼雅，柳莎
，克拉克──都是我的朋友，就算死了，我也
會為她們感到幸福。

瑪麗雅烤熟了一個巨大的拿破侖餡餅。
安德羅尼科夫刊出一篇關於我的隨筆

《科爾內依‧伊凡諾維奇》──言過其實，我
稱這篇隨筆為《席勒‧莎士比亞洛維奇‧歌德
》，把它放進公文夾內，西馬在上面寫道:

「聲名狼藉。」
《新世界》刊出科尼娜回憶勃洛克的文章

。麗達把她關於安娜‧安德列耶夫娜的日記交
給我。

伊‧魯‧安德羅尼科夫，蘇聯作家，文
藝學家。

利基婭‧楚科夫斯卡婭
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