
在
國
外
乘
火
車
旅
行
別
具
風
味
。
此
次
從
慕
尼
黑
到
柏
林
，
我
們
乘
的
就
是

火
車
。
德
國
的
火
車
窗
明
几
淨
，
座
位
舒
適
。
車
廂
之
間
有
專
放
大
件
行
李
的
櫃
子

。
通
道
的
玻
璃
門
自
動
開
閉
。
在
七
小
時
行
程
中
，
凝
望
窗
外
景
色
，
看
那
不
斷
展

現
在
眼
前
的
田
野
、
樹
林
、
村
莊
、
牧
場
，
很
能
感
受
到
大
自
然
的
美
麗
，
感
受
到

這
個
國
家
的
富
饒
。

列
車
多
次
靠
站
停
車
，
便
都
有
乘
客
上
下
，
不
少
是
父
母
帶

着
少
年
子
女
，
看
來
都
是
因
暑
假
即
將
結
束
而
從
外
地
趕
回
家
去

的
。
那
些
皮
膚
白
皙
、
金
髮
碧
眼
的
孩
子
，
一
個
個
都
很
可
愛
。

我
座
位
背
後
是
一
對
父
子
，
小
男
孩
才
兩
歲
，
幾
次
把
他
的

小
手
從
我
椅
背
和
車
窗
之
間
的
空
隙
間
伸
過
來
，
用
食
指
指
着
窗

外
，
嘴
裡
反
覆
說
着
﹁巴
恩
雷
森
﹂
，
我
只
當
他
是
在
牙
牙
學
語

。
後
來
他
父
親
用
英
語
對
我
說
，
那
孩
子
是
在
告
訴
我
窗
外
有

﹁火
車
﹂
，
於
是
﹁巴
恩
雷
森
﹂
就
成
了
我
知
道
的
除
﹁唐
凱
﹂

（
謝
謝
﹚
之
外
的
唯
一
德
語
詞
彙
。

從
慕
尼
黑
北
上
到
柏
林
，
要
經
過
兩
個
大
站

│
紐
倫

堡
和
萊
比
錫
。
這
兩
個
城
市
都
值
得
遊
覽
，
可
惜
這
次
只
能

路
過
而
不
入
了
。

我
想
，
如
果
要
深
入
了
解
德
國
，
了
解

它
的
歷
史
、
政
治
和
文
化
，
這
兩
個
城
市
或

許
應
當
作
不
同
的
典
型
來
加
以
觀
察
分
析
。

紐
倫
堡
曾
是
德
國
國
家
社
會
黨
的
老
巢

，
法
西
斯
匪
徒
的
精
神
大
本
營
。
希
特
勒
在

這
裡
宣
布
了
剝
奪
德
國
猶
太
人
公
民
權
的
野

蠻
法
律
，
舉
起
了
大
屠
殺
的
屠
刀
。
納
粹
分
子
在
這
裡
閱
兵
示
威

、
呼
幺
喝
六
，
把
他
們
的
騰
騰
殺
氣
漫
向
全
國
和
整
個
歐
洲
。
也

正
是
在
這
裡
，
人
性
滅
絕
、
血
債
纍
纍
的
納
粹
戰
犯
們
受
到
了
紐

倫
堡
國
際
軍
事
法
庭
的
嚴
正
審
判
，
被
宣
告
其
末
日
的
來
臨
。

萊
比
錫
則
是
一
座
博
覽
會
城
、
書
城
、
更
是
一
座
音
樂
城
，

是
多
位
著
名
音
樂
家
長
期
生
活
的
地
方
。
﹁西
方
音
樂
之
父
﹂
巴

赫
在
這
裡
的
一
所
教
堂
任
樂
長
二
十
多
年
，
其
《
馬
太
受
難
曲
》

在
此
首
演
。
門
德
爾
松
在
這
裡
創
辦
音
樂
學
院
並
任
院
長
。
舒
曼

在
此
攻
讀
法
律
，
後
來
棄
法
從
樂
，
在
這
裡
創
辦
《
新
音
樂
雜
誌

》
，
宣
揚
進
步
音
樂
思
想
。
萊
比
錫
更
是
瓦
格
納
的
誕
生
地
，
哲

學
家
尼
采
就
是
在
這
裡
結
識
了
這
名
為
音
樂
而
生
、
為
音
樂
而
死

的
作
曲
家
，
與
他
一
起
探
討
叔
本
華
哲
學
。

這
兩
個
城
市
顯
示
了
歷
史
上
兩
種
不
同
的
德
國
人
，
一
種
崇

尚
文
化
，
才
華
出
眾
，
創
造
世
界
文
明
：
一
種
喪
盡
天
良
，
野
蠻
殘
暴
，
蹂
躪
世
界

文
明
。
這
兩
種
截
然
不
同
人
物
的
先
後
出
現
使
德
國
成
了
永
遠
被
世
人
矚
目
、
被
人

喜
愛
也
被
人
反
感
的
國
家
。
列
車
快
到
柏
林
時
，
我
因
想
到
此
城
必
遇
的
歷
史
命
運

而
有
點
激
動
。
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韋
雷
納
│
卡
斯
特
是
世
界
最
著
名
的
心

理
學
家
之
一
。
她
不
僅
是
蘇
黎
世
大
學
教
授

，
身
兼
國
際
分
析
心
理
學
協
會
主
席
等
職
，

而
且
也
是
直
接
與
病
人
打
交
道
的
心
理
醫
生

。
她
著
作
等
身
，
主
題
多
圍
繞
與
人
的
內
心

直
接
相
關
的
領
域
，
譬
如
如
何
克
服
哀
傷
、

怎
樣
處
理
人
與
人
之
間
的
關
係
等
。
卡
斯
特

的
著
作
不
只
是
清
談
理
論
，
而
是
將
她
在
工
作
中
遇
到
的
實
例
融

匯
其
中
，
以
便
讀
者
更
好
地
理
解
。

《
放
手
與
找
到
自
己
》
講
述
的
是
父
母
如
何
放
手
讓
成
年
了

的
子
女
走
自
己
的
道
路
；
不
再
直
接
參
與
孩
子
的
生
活
，
而
是
與

子
女
建
立
起
一
種
互
相
尊
重
的
成
年
人
之
間
的
關
係
。
這
本
書
主

要
包
括
了
兩
個
方
面
的
內
容
：
一
方
面
是
如
何
面
對
和
克
服
與
子

女
脫
離
時
的
傷
痛
，
另
一
方
面
是
如
何
找
到
自
己
獨
立
的
自
我
認

同
，
即
獨
立
的
自
己
。

與
自
己
的
孩
子
脫
離
，
這
在
許
多
中
國
人
看
來
是
不
可
思
議

的
事
情
。
孩
子
就
算
已
經
白
了
頭
髮
，
在
父
母
的
眼
中
依
然
是
孩

子
。
在
中
華
文
化
中
，
家
庭
有
着
不
可
代
替
的
重
要
地
位
，
而
子

女
對
父
母
應
盡
的
孝
道
以
及
家
庭
成
員
之
間
的
團
結
和
彼
此
忠
誠

更
幾
乎
是
價
值
觀
中
的
榜
首
。
在
西
方
，
家
庭
也
是
社
會
的
基
本

元
素
，
在
其
價
值
體
系
中
也
有
很
重
要
的
地
位
；
但
是
，
西
方
的

父
母
與
子
女
之
間
的
關
係
卻
好
像
與
中
國
不
太
一
樣
。
不
少
中
國

人
認
為
西
方
人
不
愛
自
己
的
孩
子
，
家
庭
成
員
之
間
也
沒
有
親
情

，
諸
如
此
類
的
誤
解
多
來
自
對
西
方
文
化
的
不
了
解
。
卡
斯
特
的

這
本
書
可
以
使
人
對
西
方
人
的
心
理
與
思
維
方
式
略
見
一
斑
，
從

而
減
少
一
些
誤
會
，
增
進
文
化
之
間
的
理
解
。

父
母
對
子
女
的
愛
，
古
今
中
外
都
是
相
似
的
。
在
這
本
書
中

，
我
們
也
可
以
看
到
，
西
方
的
父
母
在
孩
子
成
人
之
後
要
走
自
己

的
路
的
時
候
，
那
份
不
捨
與
矛
盾
的
心
情
，
和
中
國
父
母
沒
有
兩

樣
。
﹁父
母
心
中
經
常
隱
藏
着
一
股
對
孩
子
的
男
朋
友
或
女
朋
友

的
惱
怒
，
是
他
們
﹃帶
壞
了
﹄
自
己
的
孩
子
，
…
…
總
而
言
之
使

他
們
疏
遠
了
父
母
，
這
就
是
他
們
的
過
錯
。
許
多
女
婿
兒
媳
與
公

婆
岳
父
母
之
間
的
矛
盾
都
得
歸
結
於
這
投
射
了
的
憤
怒
和
痛
苦
：

人
們
無
法
忍
受
，
人
們
為
之
傾
盡
了
心
血
的
孩
子
，
就
這
麼
走
了

，
有
這
麼
一
個
人
在
他
們
的
生
活
中
變
得
比
父
母
還
重
要
，
我
們

想
法
兒
把
我
們
自
己
從
這
憤
怒
中
解
救
出
來
，
我
們
在
那
個
新
的

與
我
們
孩
子
相
關
的
人
身
上
找
碴
兒
，
以
使
我
們
的
憤
怒
看
上
去

有
些
道
理
。
父
母
對
子
女
的
感
情
也
使
人
感
到
尤
其
的
複
雜
混
亂

：
他
們
不
想
理
睬
他
們
的
孩
子
了
，
生
孩
子
的
氣
，
同
時
卻
又
感

到
仍
然
像
以
往
那
樣
地
愛
他
們
，
如
果
他
們
又
出
現
在
眼
前
了
，

做
父
母
的
就
會
又
像
鮮
花
一
樣
綻
放
了
。
﹂
通
過
這
些
細
緻
入
微

的
描
述
，
我
們
可
以
看
到
，
無
論
是
生
活
在
世
界
的
哪
個
角
落
，

有
着
何
種
文
化
背
景
的
人
，
在
人
性
上
都
有
着
很
多
共
通
的
東
西

。
尤
其
是
對
自
己
孩
子
的
舔
犢
之
情
，
﹁那
種
共
生
的
感
覺
，
那

種
無
盡
的
，
不
可
動
搖
的
血
肉
相
連
。
這
種
感
覺
是
與
一
種
很
深

的
信
任
感
聯
繫
在
一
起
的
。
﹂

但
是
，
對
愛
的
理
解
卻
存
在
着
差
異
。
在
中
國
，
愛
就
是
不

分
彼
此
，
更
何
言
脫
離
。
孩
子
在
父
母
家
裡
住
到
結
婚
為
止
是
很

正
常
的
，
就
是
結
了
婚
，
和
媳
婦
一
起
住
在
父
母
家
也
是
常
有
的

事
情
。
對
於
孩
子
生
活
道
路
的
選
擇
，
父
母
之
言
有
舉
足
輕
重
的

作
用
，
不
管
這
﹁孩
子
﹂
是
否
已
經
成
年
。
中
國
父
母
認
為
這
是

愛
的
表
現
，
對
孩
子
放
任
自
流
才
是
不
愛
。
西
方
父
母
的
看
法
卻

正
好
相
反
，
他
們
可
以
接
受
子
女
和
自
己
不
同
的
地
方
，
尊
重
子

女
的
選
擇
，
﹁儘
管
可
以
很
清
楚
很
痛
苦
地
感
覺
到
，
這
個
或
那

個
特
性
並
不
合
母
親
的
心
意
，
但
是
這
些
女
兒
和
兒
子
們
仍
舊
值

得
人
愛
。
﹂

在
中
國
，
﹁孝
﹂
是
很
重
要
的
一
項
的
美
德
。
﹁孝
﹂
的
根

源
是
﹁感
恩
﹂
，
即
人
應
該
感
謝
父
母
的
養
育
之
恩
。
不
僅
是
中

國
人
，
西
方
人
也
很
經
常
地
認
為
孩
子
應
該
對
父
母
感
恩
。
譬
如

書
中
的
戈
爾
達
。
戈
爾
達
是
一
位
家
庭
主
婦
，
有
三
個
孩
子
，
他

們
全
都
已
長
大
成
人
，
就
連
最
小
的
兒
子
也
在
兩
年
前
離
開
了
家

。
戈
爾
達
﹁將
她
畢
生
的
精
力
都
放
在
了
孩
子
們
的
教
育
和
家
庭

生
活
中
，
現
在
，
當
這
﹃巢
﹄
空
了
的
時
候
，
她
感
受
到
了
一
種

空
虛
，
…
…
現
在
她
指
望
着
，
該
可
以
得
到
什
麼
回
報
了
吧
。
﹂

可
是
，
孩
子
們
各
有
各
的
生
活
，
而
她
，
卻
不
再
理
所
當
然
地
屬

於
他
們
的
新
生
活

│
﹁所
有
的
孩
子
都
還
有
一
把
父
母
家
的
門

鑰
匙
，
而
她
卻
沒
有
他
們
的
新
公
寓
的
鑰
匙
﹂
。
孩
子
們
﹁甚
至

連
婚
都
沒
結
對
﹂
，
所
以
戈
爾
達
也
不
可
能
很
快
就
有
可
以
去
照

看
的
孫
子
孫
女
。
最
讓
她
痛
苦
的
是
，
﹁孩
子
們
擁
有
一
種
與
她

自
己
的
生
活
方
式
完
全
相
反
的
生
活
方
式
。
﹂
她
覺
得
她
為
孩
子

們
﹁付
出
了
那
麼
多
，
如
此
精
心
地
培
養
他
們
，
可
現
在
他
們
的

行
為
方
式
，
就
好
像
他
們
沒
有
教
養
似
的
。
﹂
戈
爾
達
感
到
自
己

付
出
了
那
麼
多
，
卻
沒
有
得
到
應
有
的
報
償
，
有
一
種
﹁被
生
活

掠
奪
了
的
感
覺
﹂
。
通
過
心
理
治
療
，
她
才
發
現
：
﹁人
作
為
母

親
並
不
只
是
簡
單
地
對
孩
子
付
出
，
而
他
們
則
要
在
長
大
之
後
，

相
應
地
回
報
。
因
為
其
實
在
給
予
的
同
時
總
是
會
有
得
到
。
成
年

了
的
子
女
不
必
首
先
想
到
要
﹃回
報
﹄
什
麼
。
那
些
人
們
在
與
孩

子
的
關
係
中
注
入
的
生
活
的
力
量
，
可
以
卻
不
必
非
要
由
他
們
來

償
還
：
這
是
生
命
的
含
義
，
即
每
代
人
都
又
在
為
後
一
代
人
盡
力

，
那
所
有
投
入
的
愛
、
關
懷
和
能
量
都
曾
經
在
他
們
身
上
被
花
費

過
。
﹂《

放
手
與
找
到
自
己
》
這
本
書
的
主
要
對
象
不
是
正
在
離
開

父
母
羽
翼
的
孩
子
們
，
而
是
父
母
本
身
。
不
少
的
父
母
，
尤
其
是

那
些
將
全
部
心
血
都
給
了
子
女
的
母
親
們
，
在
孩
子
長
大
成
人
離

開
家
的
時
候
，
會
感
到
極
度
的
不
適
應
，
甚
至
精
神
抑
鬱
，
畢
竟

，
孩
子
曾
經
是
她
們
生
活
的
中
心
內
容
。
孩
子
的
離
家
，
意
味
着

一
個
生
命
階
段
的
結
束
，
而
以
後
的
生
活
會
是
什
麼
樣
子
，
她
們

心
裡
沒
底
，
特
別
是
那
些
從
未
真
正
思
索
過
自
己
的
人
，
對
孩
子

的
離
開
更
容
易
顯
示
出
抑
鬱
。
卡
斯
特
在
講
述
了
哀
傷
的
過
程
以

及
如
何
面
對
和
克
服
哀
傷
之
後
，
轉
入
了
這
本
書
的
第
二
大
重
點

，
即
找
到
自
己
。
卡
斯
特
的
著
作
的
中
心
問
題
都
是
圍
繞
找
到
自

主
的
自
我
認
同
，
而
不
是
推
導
出
的
自
我
認
同
這
個
主
題
。
﹁一

個
推
導
出
的
自
我
認
同
是
指
，
譬
如
一
個
女
人
只
是
通
過
她
與
孩

子
或
是
她
與
丈
夫
的
關
係
來
定
義
自
己
。
﹂
一
個
人
，
如
果
總
是

通
過
與
他
人
的
關
係
、
從
他
人
的
評
價
中
定
義
自
己
，
那
麼
在
失

去
這
些
關
係
之
後
，
或
是
失
去
了
可
以
得
到
他
人
承
認
的
可
能
性

之
後
，
譬
如
退
了
休
，
就
很
容
易
陷
入
一
種
空
虛
，
因
為
他
們
不

知
道
該
幹
什
麼
了
。
這
個
時
候
，
他
們
才
發
現
，
他
們
為
別
人
活

了
一
輩
子
，
而
為
自
己
卻
什
麼
也
沒
做
。
卡
斯
特
認
為
，
生
命
中

的
每
一
場
別
離
，
每
一
次
失
去
都
強
迫
人
們
重
新
思
考
自
己
。
尋

找
與
找
到
自
己
是
一
個
複
雜
的
發
展
過
程
，
它
可
以
被
推
遲
，
卻

不
能
被
避
免
。

卡
斯
特
的
這
本
書
給
人
提
供
了
一
個
新
的
看
問
題
的
視
角
，

也
可
以
使
人
更
多
地
了
解
西
方
人
的
思
維
方
式
，
這
對
我
們
的
文

化
無
疑
是
一
個
有
益
的
補
充
。

「半畝方塘一鑒開，天光雲影
共徘徊。問渠那得清如許，為有源
頭活水來。」朱熹的一首《讀書有
感》，寥寥數語便道破了讀書的底
蘊和美妙，說出了閱讀中那份難以
言表的收穫和快樂。我乃凡夫俗子

，無他嗜好，惟閒暇捧讀並樂在其中。
讀書之樂，樂在讀之。小學時，在灶台邊藉着微

弱的火光讀過《西遊記》，在曠野中幕天席地朗讀過
唐詩宋詞；中學時，在課堂上躲避老師的火眼金睛偷
看過《紅與黑》，在夏夜裡冒着蚊蟲的叮咬默誦過泰
戈爾；大學時，山間的林蔭裡閱讀流暢的散文，溫暖
的被窩裡瀏覽纏綿的小說。現在工作了，閱讀卻成了
一種習慣。每天就那麼靜靜地，哪怕只讀上幾頁也好

，都可以覺得日子沒有虛度，偶或得到一絲感悟，便
會讓自己感到無比的富足。

讀書之樂，樂在思索。漫步魯迅的筆下，我讀懂
了心靈壓抑時的吶喊，擺脫了前途蹉跎時的彷徨，減
去了一份對閏土的怨艾，增添了一絲對阿 Q 的悲憫
；爬上杜工部的筆端，我看到了舊社會的千瘡百孔，
聽到了朱門大院裡面鎖住的歡笑以及荒郊曠野上悲涼
的哀鳴。細讀《簡愛》，我體會到了獨立、堅強與真
正追尋自我的勇氣；走到雜文家邵燕祥面前，我彷彿
被他犀利的筆鋒剝光，自己心靈深處的每一絲污垢都
顯得那麼明顯，無所隱匿，從而勇敢地站在明媚的陽
光下，盡情享受那份被渴盼已久的洗禮。

讀書之樂，樂在陶醉。對於讀書之人，書的來源
不外乎借閱和購買，我乃是借者多而購者寡，只因囊

中羞澀也。
儘管如此，書房裡的書櫥也日益充實了起來，文

史哲各有所得，經管法略存數籍。只因時常以 「可一
日無食，不可一日無書」作銘自勉，故而腰帶緊之又
緊，人在不覺中便瘦了一小圈，竟然也能從肚皮底下
擠出一本裝幀豪華、印刷精美的厚厚大書。於是挑燈
夜讀，欣然忘食，縱使肚腹咕咕作響，也不願輕易釋
手。

其實，不管在工作之餘，還是假日小憩，細讀一
本書，靜思箇中的滋味，任其揉入到自己的生活中，
這在放鬆身心的同時，也可找尋着自己的不足。

抑或，乾脆遠離塵囂，花間品茗，搖椅獨坐，攤
一本雪萊在膝頭，這同樣也會讓自己沉醉於一個書的
世界。

女
作
家
施
濟
美
（
一
九
二
○
至
一
九
六
八
﹚
是
一
九
四
○

年
代
後
期
上
海
重
要
的
女
作
家
，
與
張
愛
玲
、
蘇
青
齊
名
，
被

稱
為
﹁三
大
才
女
﹂
。
在
談
到
她
的
小
說
時
，
一
般
只
介
紹

《
鳳
儀
園
》
和
《
鬼
月
》
，
少
有
談
及
長
篇
《
莫
愁
巷
》
（
香

港
大
眾
出
版
社
，
一
九
五
一
﹚
的
。

姜
德
明
在
《
女
作
家
施
濟
美
》
中
說
：

據
說
一
九
五
一
年
她
還
出
版
了
一
本
小
說
集
《
莫
愁
巷
》

，
也
許
寫
的
是
解
放
後
上
海
市
民
的
生
活
吧
，
可
惜
筆
者
未
見

。
我
寫
過
一
篇
叫
《
施
濟
美
的
小
說
》
的
短
文
，
在
介
紹
了
她
的
幾
本
小
說
後
，
文

末
我
這
樣
說
：

《
莫
愁
巷
》
是
長
篇
小
說
，
我
的
這
本
是
一
九
五
一
年
十
一
月
的
香
港
版
，
由

大
眾
出
版
社
出
版
，
香
港
海
風
書
店
發
行
，
三
十
二
開
，
一
七
三
頁
。
此
書
一
九
四

九
年
六
月
完
成
於
上
海
，
五
一
年
十
一
月
才
出
版
，
相
隔
似
乎
太
久
，
是
否
應
該
有

本
﹁上
海
版
﹂
呢
？

原
來
我
的
推
想
錯
了
！

近
日
和
陳
子
善
閒
談
，
談
到
了
施
濟
美
的
《
莫
愁
巷
》
，
據
說
他
曾
與
沈
寂
談

過
這
本
書
，
沈
寂
說
他
一
九
四
九
年
末
離
開
上
海
時
，
把
《
莫
愁
巷
》
帶
到
香
港
去

，
並
在
香
港
出
版
了
！
那
麼
，
香
港
一
九
五
一
年
出
的
那
本
大
眾
出
版
社
本
，
就
是

《
莫
愁
巷
》
的
初
版
，
而
沒
有
我
所
推
想
的
﹁上
海
版
﹂
！

香
港
不
少
旅
行
社
看
好
俄
羅

斯
這
個
旅
遊
大
市
場
，
有
些
較
大

的
旅
行
社
早
已
捷
足
先
登
開
辦
到

莫
斯
科
、
聖
彼
得
堡
的
八
日
、
十

日
遊
。
有
中
小
型
的
旅
行
社
乾
脆

試
辦
﹁香
港
遊
﹂
，
以
吸
引
來
自

鎖
國
七
十
多
年
的
稀
客
。

香
港
是
國
際
城
市
，
對
接
待

歐
美
、
日
韓
等
國
家
的
遊
客
可
以
說
是
得
心
應
手
，
而

且
香
港
的
英
語
及
日
、
韓
語
方
面
的
翻
譯
人
才
並
不
缺

乏
。
相
對
來
講
，
由
於
歷
史
的
原
因
，
除
了
香
港
俄
語

人
才
奇
缺
外
，
由
於
接
待
人
員
對
俄
羅
斯
人
的
習
俗
不

熟
悉
，
特
別
對
他
們
的
生
活
、
飲
食
等
習
慣
不
甚
了
了

，
結
果
接
待
工
作
往
往
出
現
手
忙
腳
亂
的
現
象
，
甚
至

鬧
出
笑
話
，
這
並
不
奇
怪
。

香
港
有
一
家
旅
行
社
，
以
往
以
接
待
內
地
遊
客
為

主
，
這
次
據
說
是
與
內
地
的
一
家
旅
行
社
合
作
試
辦
俄

羅
斯
遊
客
北
京
、
深
圳
和
香
港
一
條
龍
十
日
遊
。
該
旅

行
社
經
介
紹
找
到
我
頭
上
，
除
要
求
我
導
遊
一
天
外
，

第
二
天
一
大
早
，
還
要
把
遊
客
送
回
到
深
圳
的
酒
店
。

俄
羅
斯
遊
客
是
經
深
圳
皇
崗
出
境
到
落
馬
洲
入
境

的
。
近
八
十
人
的
大
團
，
浩
浩
蕩
蕩
分
乘
三
輛
旅
遊
巴

開
過
來
，
然
後
轉
乘
旅
行
社
的
專
車
向
市
區
進
發
。
內

地
領
隊
告
訴
我
說
：
﹁這
七
十
幾
個
人
全
交
給
你
了
，

原
先
安
排
內
地
兩
名
俄
語
翻
譯
因
趕
不
及
簽
證
來
不
了

了
。
﹂
這
就
意
味
着
我
要
輪
流
上
三
輛
旅
遊
車
去
講
解

。
事
後
回
想
，
這
是
我
從
事
俄
語
導
遊
生
涯
以
來
最
辛

苦
的
一
次
。

香
港
的
旅
行
社
對
接
待
俄
羅
斯
遊
客
缺
乏
經
驗
，

加
上
主
觀
武
斷
，
導
致
遊
客
怨
聲
四
起
。
我
們
上
午
到

太
平
山
頂
和
淺
水
灣
後
，
午
餐
被
安
排
到
九
龍
一
家
專

門
接
待
內
地
團
的
酒
樓
就
餐
。
當
侍
應
把
所
有
的
菜
端

到
桌
上
時
，
遊
客
都
傻
了
眼
，
沒
有
一
個
人
先
下
手
動

刀
叉
。俄

羅
斯
領
隊
丹
妮
雅
氣
急
敗
壞
地
跑
到
我
跟
前
問

：
﹁這
我
們
怎
麼
吃
？
﹂
我
朝
前
一
看
，
菜
式
倒
是
不

少
，
八
菜
一
湯
，
只
是
所
有
的
菜
餚
都
是
一
小
碟
一
小

碟
，
完
全
是
中
式
吃
法
。
一
桌
十
個
人
，
吃
西
餐
一
人

一
份
的
俄
羅
斯
人
顯
然
感
到
無
從
下
手
。
我
轉
過
腦
筋

向
丹
妮
雅
解
釋
說
，
這
是
中
餐
的
吃
法
，
不
像
西
餐

p ol uch it
s voy u

dol iu

（
每
人
有
一
份
﹚
。

儘
管
經
我
一
再
向
遊
客
解
釋
，
其
中
有
三
個
人
還

是
表
示
不
能
接
受
這
種
安
排
而
罷
吃
退
席
，
乾
脆
自
己

掏
錢
另
擇
餐
館
。
場
面
之
混
亂
，
對
我
來
說
實
在
是
意

想
不
到
。

事
後
我
問
來
自
內
地
的
領
隊
，
在
內
地
的
一
日
三

餐
是
如
何
安
排
的
？
他
茫
然
地
說
，
在
內
地
一
日
三
餐

都
由
遊
客
自
行
掏
腰
包
，
只
安
排
一
次
烤
鴨
餐
，
他
們

對
香
港
的
安
排
一
無
所
知
。

丹
妮
雅
後
來
對
我
說
，
這
批
俄
羅
斯
遊
客
屬
平
民

階
層
，
在
俄
羅
斯
都
沒
上
過
昂
貴
的
中
餐
館
，
因
此
對

中
式
吃
法
不
甚
了
了
，
她
希
望
我
不
要
介
意
。

午
餐
之
後
，
旅
行
社
安
排
遊
客
到
手
表
及
珠
寶
專

售
店
，
這
下
更
引
起
軒
然
大
波
，
居
然
沒
有
一
個
遊
客

肯
下
車
，
並
嚷
嚷
說
，
我
們
對
珠
寶
手
表
不
感
興
趣
，

為
什
麼
安
排
到
這
裡
？
晚
上
旅
行
社
安
排
遊
船
河
吃
自

助
餐
的
節
目
反
而
令
遊
客
讚
不
絕
口
，
也
算
把
白
天
的

情
緒
給
扭
轉
了
過
來
。

這
事
不
久
後
，
另
一
家
也
是
第
一
次
接
待
俄
羅
斯

旅
遊
團
的
旅
行
社
，
事
前
徵
求
我
的
意
見
。
我
提
出
，

午
餐
的
菜
式
不
宜
太
多
而
應
重
量
，
四
大
碟
京
都
排
骨

、
咕
嚕
肉
、
炸
雞
之
類
，
外
加
一
大
碟
揚
州
炒
飯
、
涼

拌
番
茄
和
一
大
碗
粟
米
羹
，
就
足
以
對
付
這
一
餐
，
綠

色
的
蔬
菜
就
免
了
，
可
以
半
自
助
餐
式
擺
在
餐
桌
上
，

相
信
會
令
遊
客
滿
意
。

同
時
在
俄
羅
斯
，
珠
寶
首
飾
的
價
格
都
比
香
港
便

宜
，
最
好
安
排
至
黃
大
仙
附
近
一
家
免
稅
商
場
購
物
。

果
然
當
天
午
餐
後
，
幾
乎
個
個
俄
羅
斯
遊
客
都
伸
出
了

大
拇
指
。

對
比
兩
次
接
待
的
兩
種
結
果
，
我
跟
旅
行
社
小
姐

說
，
不
要
把
俄
羅
斯
遊
客
與
內
地
遊
客
等
量
齊
觀
，
他

們
過
的
畢
竟
是
歐
化
的
生
活
方
式
，
更
何
況
俄
羅
斯
人

生
活
在
冰
天
雪
地
，
屬
於
無
肉
不
歡
的
民
族
，
他
們
生

活
的
環
境
少
見
綠
色
的
蔬
菜
，
長
年
的
蔬
菜
也
就
馬
鈴

薯
和
番
茄
，
餐
桌
擺
上
這
些
，
他
們
也
就
心
滿
意
足

了
。

十
二
年
前
，
亞
特
蘭
大
奧
運
會
主
會
場
，
深
受
帕
金
森
綜
合
症
困

擾
的
拳
王
阿
里
，
手
腳
不
停
顫
抖
着
。
當
火
炬
傳
到
他
手
中
時
，
這
位

昔
日
的
重
量
級
拳
王
幾
乎
握
不
住
這
枝
火
炬
。

在
聖
火
的
映
照
下
，
阿
里
的
面
容
無
比
堅
毅
，
充
滿
了
感
染
力
。

當
這
位
偉
大
的
運
動
員
，
用
顫
巍
巍
的
雙
手
將
百
年
奧
運
會
聖
火
點
燃

時
，
全
場
雷
動
，
人
們
紛
紛
起
立
為
他
鼓
掌
。
有
人
說
，
雷
聲
般
的
歡

呼
聲
表
達
着
對
這
位
傳
奇
人
物
的
崇
敬
和
對
奧
林
匹
克
運
動
的
熱
愛
，

是
對
他
追
求
平
等
、
努
力
拚
搏
精
神
的
最
高
褒
獎
。

但
是
，
我
卻
讀
到
了
悲
愴
和
蒼
涼
，
驚
愕
和
突
然
。
還
有
生
命
的

終
極
意
義
。

生
命
有
張
揚
勃
發
之
美
，
也
有
黯
然
失
色
之
悲
，
一
美
一
悲
之
間

，
才
知
人
生
之
真
義
，
正
所
謂
人
間
正
道
是
滄
桑
。
奧
運
之
精
神
，
各

有
各
的
理
解
，
名
將
隕
落
，
醜
小
鴨
升
天
，
種
種
意
外
，
莫
不
像
人
生

的
遭
遇
。
奧
運
競
技
大
平
台
，
其
實
是
人
生
際
遇
的
大
舞
台
。

十
二
年
後
，
當
劉
翔
突
然
因
傷
退
出
比
賽
，
那

種
排
山
倒
海
的
無
可
奈
何
，
同
樣
讓
人
感
到
了
無
比

的
震
撼
。

央
視
派
出
了
巨
大
的
報
道
力
量
，
甚
至
出
動
了

直
升
機
從
鳥
巢
上
空
進
行
拍
攝
；
觀
看
一
百
一
十
米

欄
的
奧
運
賽
票
被
﹁黃
牛
﹂
炒
到
了
原
價
的
十
倍
；

現
場
九
萬
觀
眾
一
見
到
劉
翔
出
場
，
歡
聲
雷
動
…
…

但
人
，
只
能
是
人
，
不
會
成
為
神
，
就
像
讓
人
聞
風

膽
寒
的
拳
王
，
因
為
病
痛
，
差
點
握
不
住
一
枝
火
炬

，
誰
又
能
抗
拒
這
一
切
？

生
命
就
是
這
樣
壯
美
，
就

像
太
陽
，
它
能
光
芒
萬
丈
，
也

會
沉
入
西
山
，
黯
然
失
色
。

一
九
○
八
年
，
第
四
屆
奧

運
會
在
英
國
倫
敦
舉
行
，
在
進

行
馬
拉
松
比
賽
時
，
身
材
瘦
小

的
意
大
利
運
動
員
特
利
第
一
個

跑
回
運
動
場
，
但
他
已
精
疲
力

竭
，
多
次
摔
倒
在
地
上
，
在
距
終
點
十
五
米
處
他
又

一
次
摔
倒
了
。
這
時
，
兩
名
醫
療
人
員
上
前
把
他
攙

扶
過
了
終
點
。
比
賽
結
果
是
，
他
的
金
牌
資
格
被
取

消
，
原
因
在
於
他
沒
有
憑
藉
自
己
的
力
量
跑
到
終
點

。
這
一
切
，
被
英
國
彼
得
大
主
教
看
到
了
，
在
頒
獎

儀
式
上
，
彼
得
主
教
動
情
地
說
：
﹁參
與
比
冠
軍
更

重
要
。
﹂

誰
也
沒
有
想
到
，
﹁參
與
比
冠
軍
更
重
要
﹂
會

成
為
奧
運
的
格
言
。
但
現
在
，
我
們
已
經
曲
解
了
大

主
教
說
這
番
話
的
情
境
，
參
與
並
非
形
式
上
的
參
與

，
而
是
基
於
對
生
命
的
尊
重
和
尊
嚴
，
這
並
不
是
一

場
輸
與
贏
的
比
賽
，
而
是
一
次
對
於
展
示
生
命
之
美

的
比
賽
，
如
果
偏
離
這
一
切
，
這
都
不
是
奧
林
匹
克

的
宗
旨
。

五
年
後
，
也
就
是
一
九
一
三
年
，
現
代
奧
林
匹
克
創
始
人
顧
拜
旦

提
出
了
：
更
快
、
更
高
、
更
強
的
理
念
。
現
代
奧
運
精
神
終
於
成
熟
：

通
過
奧
運
促
進
全
人
類
的
和
諧
相
處
，
以
公
平
競
爭
的
精
神
創
造
更
美

、
更
好
的
世
界
；
藉
四
年
一
次
的
相
聚
促
進
人
與
人
，
國
與
國
之
間
的

相
互
了
解
。
奧
運
精
神
，
也
許
見
仁
見
智
，
但
有
一
點
卻
是
不
變
的
：

它
是
促
進
人
類
生
活
更
美
好
，
更
和
諧
，
更
豐
富
多
彩
，
而
不
是
其
他

。
一
切
幻
想
將
奧
運
與
大
國
夢
想
，
與
政
治
夢
想
牽
扯
在
一
起
的
聒
噪

，
都
是
不
合
時
宜
的
。
阿
里
顫
抖
的
手
，
劉
翔
受
傷
的
腿
，
只
與
生
命

有
關
。
生
命
，
充
滿
無
限
變
數
，
強
者
和
弱
者
總
是
相
對
的
，
後
浪
總

是
推
着
前
浪
，
成
功
與
失
敗
總
是
交
織
在
一
起
，
正
因
如
此
，
世
界
才

會
精
彩
，
世
界
才
有
憐
憫
，
才
會
有
對
生
命
終
極
意
義
的
無
上
尊
重
。

百
年
奧
運
，
其
實
我
們
還
有
許
多
東
西
沒
有
讀
懂
，
關
於
生
命
的

禮
讚
，
關
於
生
命
的
無
奈
，
甚
至
是
悲
壯
之
美
。

對於秋，我的鼻子最敏感，只要天氣驟
涼，就經常打噴嚏。醫生說，那該是過敏性
鼻炎的徵兆了。配了些藥回來，路過桂花路
，顧名思義，路上該有桂花樹了，果然，那
香味一入鼻，就像鵝毛在鼻孔裡搔動，我一
路噴嚏一路行。

但，我還是喜歡秋，與其讓我的鼻子去嗅夏天的燠熱，還不如
讓它去嗅南方清朗朗、涼絲絲的空氣，那霸道已極，溫存已極的桂
花香。

按照人們的好惡，秋的爭議最少的，它的人緣最佳。惟一能與
秋分庭抗禮的惟有春，但春天的天氣像孩子的臉，說變就變，要麼
春寒料峭，要麼燠熱難耐。

郁達夫說： 「秋天，無論在什麼地方的秋天，總是好的。」他
在隨後的闡述中，卻是不喜南方的秋天，而獨愛北平之秋。

我便是不太喜歡江南的氣候，江南的四季總是不太分明，即使
本來應該是秋高氣爽的秋，濕潤的氣息也會存留在裡面，讓人覺得
拖泥帶水，讓人覺得混混沌沌。

郁達夫說： 「北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼
。我不遠千里，要從杭州趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這
『秋』，這故都的秋味。」

南方的秋天，正如郁達夫所言，想看定是不過癮的。江南之秋
與春似乎很接近。惟一的區別就是香味，那就是桂花香，看風景四
季皆可，聞香只有秋天才能享受。想聞一場曠古之香，那就到杭州
來，杭州的每一絲空氣裡都有桂花的香魂。所以，郁達夫對江南的
秋沒有留下多少溢美的文字，僅僅寫出了《遲桂花》。

南秋雖好，北秋更妙，這樣的喜愛，世人還有幾人能敵？

從慕尼黑到柏林 陳 安施
濟
美
的
《
莫
愁
巷
》

許
定
銘

阿里的手，劉翔的腿 流 沙

讀
書
三
樂

徐
學
平

俄
羅
斯
遊
客
的
樂
與
怒

艾

京

聞香知秋 陸 地

《
放
手
與
找
到
自
己
》
譯
序

林
中
洋

聖母與聖子（油畫） 達．芬奇


