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《聽聽那冷雨》是余光中早期
的經典之作，對着一窗飄忽的雨絲
，不期然想到它。今天下午，上班
前，又下起雨來，遂想，冷雨止於
聽，儘管是類似寫《虞美人．聽雨
》這一不朽詞章的蔣捷那般，身在

客舟，水汽氤氳，雨絲撲面那般真切的聽，也畢竟是
隔。今天，乾脆去澆吧！於是，穿上晴雨兩用夾克，
提一把結實的傘，走進雨網去。

傘沒打開，故意的，卻很快後悔起來，冷雨夠嗆
！全身被好幾層厚衣服裹住，卻擋不住自內而外的冷
意。站在巴士站前，腿打哆嗦，雨刮到臉上，針刺似
的。血液光顧對付內外交困的肉體，完全疏忽了內心

，文思僵滯，一個字也想不出。馬上對余光中敬佩起
來，他寫《聽聽》時才三十多，血氣方剛，卻不當落
湯雞，緣由正在這裡。好在，在夾克布滿雨珠之前，
巴士開到。我上了車，坐對空蒙的天地，傘擱在身邊
，仍舊無所感。

晚間十時下班，步下納山的陡坡，雨時大時小。
我堅持不打傘主義，儘管雨狡猾地從帽子鑽進頭髮稀
疏的頂部時，很嚮往傘的世界。一把傘，就是自己的
天空。帶着便攜式的一統天下行走，比讓凜凜雨刀以
不太殘忍的力度凌遲好過一些。不過，馬上被遺憾取
代：為什麼余光中 「聽」出如許詩情，我的身體力行
卻毫無成果？拖着大半截濕漉漉的褲腿，走到市場街
的候車站時，恍然大悟：我的澆，致命的欠缺是沒有

情人在旁。余光中文的華彩樂段，恰在這裡： 「三輪
車的油布篷掛起，送她回家的途中，篷裡的世界小得
多可愛，而且躲在警察的轄區以外，雨衣的口袋越大
越好，盛得下他的一隻手裡握一隻纖纖的手。」

馬上，街上的情侶們雄辯地作了印證，一對對，
要麼共一把傘，要麼同披一件雨衣，要麼偎依着，躲
進候車亭只有一英尺闊的屋簷下。啊，冷雨為青春而
下，為愛情而設！設若你和戀人牽手，彼此都不把感
冒當回事，那麼，澆一身冷雨，何其浪漫！男子因此
理直氣壯地貼近她那劉海緊黏的明潔額頭，吻去珍珠
般的雨點：女子因此更加嬌氣地以他的手和胸膛取暖
。頂着雨，嘻嘻哈哈地行進吧！愛情一路開最美的花
，為了雨的灌溉，這可是最豐沛最直接的水分啊！

因
為
買
不
到
上
午
的
回

程
機
票
，
我
不
得
不
在
深
圳

多
呆
上
大
半
天
。
要
辦
的
事

情
辦
完
了
，
想
玩
的
地
方
玩

遍
了
，
該
買
的
東
西
也
買
了

，
想
見
的
朋
友
卻
陰
差
陽
錯

地
不
在
，
而
賓
館
的
房
間
又

退
了
，
拖
着
沉
沉
的
行
李
，
在
大
街
上
漫
無
目
的

地
行
走
。
忽
然
間
，
自
己
覺
得
成
了
一
個
無
家
可

歸
的
流
浪
者
。

到
哪
裡
去
？
如
何
消
費
掉
眼
前
這
旅
途
中
有

些
多
餘
的
幾
個
小
時
？

正
在
感
到
百
般
無
聊
時
，
我
忽
然
發
現
自
己

竟
是
在
深
圳
書
城
門
口
。
在
我
對
深
圳
的
記
憶
中

，
書
城
的
印
象
是
深
刻
的
。
十
年
前
，
大
學
同
窗

小
文
從
蘇
北
小
城
隻
身
來
到
深
圳
發
展
，
她
公
司

就
與
書
城
相
鄰
，
從
她
嘴
裡
我
知
道
深
圳
書
城
不

僅
是
全
國
面
積
最
大
的
書
店
，
而
且
前
幾
屆
規
模

空
前
的
全
國
圖
書
博
覧
會
也
是
在
這
裡
舉
辦
的
。

因
而
，
我
每
次
來
深
圳
，
書
城
是
必
來
之
地
。
眼

下
，
去
書
城
打
發
時
光
是
再
好
不
過
的
了
。

適
逢
開
學
，
又
是
周
末
，
書
城
裡
人
山
人
海

。
一
樓
大
廳
被
擠
得
水
泄
不
通
，
三
個
收
銀
台
前

都
排
起
了
數
十
人
的
交
款
隊
伍
。

二
樓
是
藝
術
和
生
活
類
圖
書
，
人
一
樣
是
多

得
難
尋
立
足
之
地
。
我
不
得
不
更
上
一
層
樓
。
寬

敞
的
樓
梯
台
階
上
，
坐
滿
了
看
書
的
人
。
從
一
樓

直
到
四
樓
都
是
如
此
。
三
樓
的
人
也
少
不
了
哪
裡

去
，
稍
有
空
間
的
地
方
，
也
差
不
多
擠
着
人
，
有

的
在
書
架
前
佇
立
，
有
的
在
新
書
推
薦
台
前
駐
足

。
原
本
寬
大
的
過
道
上
，
我
不
得
不
側
着
身
子
朝

前
擠
。
仔
細
看
了
一
下
，
人
多
的
原
因
不
是
買
書

的
人
多
，
而
是
看
書
的
人
太
多
太
多
。
有
人
是
隨

便
看
，
漫
無
目
的
，
更
多
的
人
是
有
備
而
來
。
一

個
女
孩
用
手
機
在
書
頁
上
不
停
地
拍
照
，
拍
完
一

本
，
又
從
書
架
上
抽
下
另
一
本
，
翻
開
書
頁
繼
續

拍
。
一
個
穿
牛
仔
褲
的
小
伙
，
在
小
卡
片
上
刷
刷

抄
書
。
一
個
高
度
近
視
的
中
年
人
，
則
用
手
機
記

錄
書
名
，
我
立
馬
明
白
了
，
這
是
網
民
一
族
，
回

到
家
只
要
把
書
名
﹁百
度
﹂
一
下
，
就
可
以
在
網

上
盡
情
閱
覽
了
。
書
架
之
間
的
地
板
上
都
坐
滿
了

人
，
未
拆
封
的
書
捆
之
間
也
是
或
站
或
坐
或
伏
的

書
蟲
。手

裡
提
着
行
李
，
站
着
看
書
不
方
便
，
我
在

消
防
通
道
的
捲
閘
門
旁
的
人
叢
中
坐
下
，
從
書
堆

上
取
出
一
本
新
出
的
《
長
三
角
經
濟
研
究
》
，
細

細
看
了
起
來
。
不
一
會
，
捲
閘
門
打
開
了
，
走
出

一
個
保
安
，
因
為
擋
住
了
他
的
路
，
他
輕
聲
說
，

﹁請
你
們
把
過
道
稍
讓
開
一
點
。
﹂
說
着
，
從
我

與
另
一
個
人
的
肩
頭
跨
了
過
去
。

雖
說
是
人
滿
為
患
，
但
一
點
也
不
顯
得
嘈
雜

，
數
千
平
方
米
的
店
堂
裡
，
靜
得
只
能
聽
到
翻
動

書
頁
的
﹁沙
沙
﹂
聲
。

這
時
，
隨
着
漸
遠
漸
近
的
音
樂
，
廣
播
響
了

起
來
，
﹁周
萌
小
朋
友
請
注
意
，
你
母
親
在
一
樓

大
廳
門
口
等
你
。
﹂
不
一
會
，
廣
播
裡
又
傳
來

﹁有
哪
位
朋
友
丟
了
手
機
，
請
你
速
到
一
樓
服
務

台
認
領
。
﹂

我
還
注
意
到
，
有
好
多
人
是
午
飯
也
在
這
裡

解
決
的
。
或
一
個
麵
包
，
或
一
瓶
飲
料
，
或
一
隻

雞
柳
。
沒
想
到
，
在
書
城
還
可
以
吃
零
食
。
於
是

，
當
肚
子
叫
得
實
在
不
行
的
時
候
，
我
下
樓
買
了

一
個
玉
米
棒
，
又
回
到
三
樓
，
權
當
是
中
飯
。
只

是
原
來
的
位
置
已
被
一
個
稚
氣
未
脫
的
小
男
孩
給

佔
了
。
我
拐
彎
抹
角
在
一
排
書
櫥
的
頂
端
尋
到
一

個
空
隙
，
從
書
架
上
抽
出
一
本
書
，
席
地
而
坐
。

不
知
不
覺
，
六
個
多
小
時
過
去
了
，
我
把
三

本
新
出
的
厚
書
看
了
個
大
概
。

回
來
的
路
上
想
，
在
書
店
如
此
看
書
，
我
在

全
國
各
地
所
見
書
店
中
是
獨
一
無
二
的
。
真
正
是

看
的
比
買
的
人
多
。
人
們
之
所
以
願
意
到
書
城
來

看
書
，
也
許
這
裡
的
新
書
比
圖
書
館
要
多
得
多
。

但
更
重
要
的
，
是
書
城
這
樣
一
個
比
任
何
一
家
圖

書
館
或
書
店
更
高
雅
、
更
文
明
、
更
人
性
化
的
環

境
。

或
許
，
改
革
開
放
三
十
年
來
，
深
圳
經
濟
社

會
事
業
發
展
取
得
世
所
矚
目
的
成
就
，
與
它
的
人

文
環
境
和
寬
容
精
神
是
不
無
關
係
的
。

《
戮
象
》
（
香
港
藍
馬
現
代
文
學
社
，
一
九

六
四
）
是
我
編
的
第
一
本
書
，
四
十
開
袋
裝
，
一

一
四
頁
，
當
年
只
印
一
千
本
，
除
了
賣
出
的
百
多

本
外
，
文
友
們
各
取
少
許
，
其
餘
的
留
在
我
深
水

埗
老
家
所
租
用
的
一
間
士
多
房
裡
，
一
場
豪
雨
後

報
銷
。
我
逛
舊
書
攤
四
十
多
年
從
未
見
過
，
﹁醉

書
室
﹂
的
書
架
上
，
碩
果
僅
存
一
冊
，
誰
還
有
這

本
書
？

一
九
五
○
、
六
○
年
代
的
香
港
青
年
文
壇
流
行
組
織
文
社
，
鼓
勵

寫
作
及
出
版
，
當
時
有
七
個
少
年
合
組
﹁藍
馬
現
代
文
學
社
﹂
，
由
我

負
責
編
了
這
本
小
小
的
合
集
，
由
龍
人
的
《
鬱
之
花
》
、
白
勺
的
《
昏

燈
集
》
、
卡
門
的
《
伊
甸
園
西
》
、
覊
魂
的
《
胡
言
集
》
、
易
牧
的

《
不
寐
題
》
、
許
定
銘
的
《
灰
色
的
前
額
》
和
蘆
葦
的
《
突
破
的
構
成

》
組
成
。

歲
月
滄
桑
，
如
今
蘆
葦
及
卡
門
早
逝
，
龍
人
及
白
勺
遠
居
異
域
失

去
聯
繫
，
易
牧
浮
沉
人
海
，
仍
在
執
筆
的
，
就
只
有
覊
魂
和
許
定

銘
了
！《

戮
象
》
出
版
後
甚
少
送
人
，
印
象
中
只
送
過
如
今
仍
在
《
新
園

地
》
裡
閒
逛
玩
古
董
的
前
輩
李
英
豪
，
他
在
一
九
六
四
年
末
梢
《
新
生

晚
報
》
的
《
四
方
談
》
上
，
曾
《
向
年
輕
文
友
晉
一
言
》
，
說
：

在
這
個
烏
煙
瘴
氣
，
狗
經
馬
經
充
塞
的
社
會
中
，
居
然
還
有
一
群

﹁初
生
之
犢
﹂
，
不
在
利
益
上
鑽
，
而
且
自
己
掏
腰
包
，
拿
款
出
版
乾

乾
淨
淨
的
文
藝
習
作
，
雖
然
不
大
成
熟
，
但
也
算
難
得
的
了
。

不
知
他
還
記
得
否
？

不
知
道
現
在
還
有
沒
有
人
去

聽
午
夜
的
收
音
機
？
還
會
不
會
感

慨
於
一
個
個
關
於
情
感
的
話
題
？

我
下
班
的
時
間
總
是
在
凌
晨

，
開
車
回
家
的
途
中
，
會
打
開
收

音
機
，
聽
聽
杭
州
一
家
頻
調
電
台

信
號
並
不
清
晰
的
節
目
。
那
天
主

持
人
講
了
一
個
故
事
，
一
個
女
孩
，
十
六
歲
的
時
候

第
一
次
從
河
南
到
杭
州
來
旅
遊
，
被
西
湖
的
山
，
西

湖
的
水
，
西
湖
上
的
橋
迷
住
了
，
杭
州
成
為
她
少
女

時
代
最
詩
意
的
夢
想
棲
居
。
她
暗
暗
對
自
己
說
，
以

後
一
定
要
到
杭
州
來
，
後
來
她
考
進
了
杭
州
的
一
所

中
專
，
畢
業
後
又
在
杭
州
找
到
了
一
份
工
作
，
然
後

嫁
給
了
一
位
杭
州
男
人
，
她
少
女
時
代
的
所
有
夢
想

都
在
杭
州
實
現
了
。

但
是
，
她
現
在
的
收
入
不
高
，
買
不
起
漂
亮
的

衣
裳
，
買
不
起
商
品
房
。
曾
經
愛
她
的
男
人
也
移
情

別
戀
，
更
糟
糕
的
是
，
她
每
兩
年
就
要
換
一
份
工
作

，
一
直
處
於
失
業
和
半
失
業
狀
態
。
最
後
一
份
工
作

是
導
遊
，
她
每
天
在
西
湖
邊
兜
客
，
被
人
稱
之
為

﹁野
導
﹂
，
經
常
被
整
治
和
驅
趕
。
這
個
美
麗
的
城

市
，
除
了
圓
了
她
的
少
女
時
代
的
夢
想
，
其
實
什
麼

也
沒
有
帶
給
她
？

聽
完
這
個
故
事
，
我
為
她
感
到
悵
然
。

總
是
說
，
夢
想
與
現
實
之
間
的
路
太
長
；
總
是

說
，
等
到
走
到
夢
想
的
地
方
，
卻
發
現
不
是
自
己
想

要
的
。
夢
想
之
所
以
離
現
實
太
遠
，
是
因
為
我
們
沒

有
去
想
過
，
詩
意
其
實
是
游
離
於
生
存
之
外
的
，
是

脫
離
於
生
存
之
苦
後
的
一
種
超
脫
，
一
種
境
界
。
它

有
時
需
要
物
質
的
基
礎
，
但
更
需
要
的
是
心
靈
的
安

頓
和
企
求
。

陶
淵
明
歸
隱
田
園
世
外
桃
源
的
詩
意
，
李
白
斗

酒
詩
百
篇
的
詩
意
，
蒲
松
齡
狐
仙
鬼
怪
世
界
的
詩
意

，
都
只
不
過
是
一
種
文
字
上
的
詩
意
。
而
他
們
的
生

活
，
無
不
愁
腸
百
結
，
或
是
仕
途
不
順
，
或
屢
考
不

中
，
或
人
生
失
意
，
或
家
境
貧
寒
，
無
以
為
繼
，
詩

意
只
不
過
是
他
們
脫
離
生
存
的
夢
想
。
而
他
們
，
到

底
有
沒
有
在
這
樣
詩
意
的
環
境
裡
生
活
過
，
有
沒
有

得
到
這
樣
生
活
詩
意
，
即
使
是
一
天
，
也
是
一
個
未

知
數
。詩

意
只
是
失
意
的
人
的
寄
託
，
一
如
詩
本
身
，

就
是
詩
人
的
夢
想
家
園
。

我
有
一
個
朋
友
，
學
生
年
代
經
常
與
我
一
起
到

街
頭
錄
像
廳
看
香
港
片
，
對
香
港
的
繁
華
和
奢
華
，

他
夢
寐
以
求
。
有
了
錢
後
，
他
帶
着
妻
子
，
女
兒
踏

上
香
港
的
旅
途
。
到
香
港
的
第
一
天
傍
晚
，
他
在
下

榻
的
賓
館
附
近
溜
街
，
在
一
條
小
弄
堂
裡
，
他
突
然

發
現
一
個
瘦
瘦
的
中
年
婦
女
推
着
一
輛
擺
滿
小
物
件

小
車
狂
奔
，
而
遠
處
有
幾
個
穿
着
制
服
的
人
走
過
。

內
地
城
管
執
法
員
和
小
販
之
間
的
貓
鼠
遊
戲
在
香
港

同
樣
上
演
。
朋
友
說
，
這
個
場
面
讓
他
感
到
震
驚
。

這
就
是
他
夢
想
中
的
那
個
遍
地
是
機
會
，
人
人
富
得

流
油
的
香
港
？

生
存
，
真
的
沒
有
詩
意
可
言
。

但
我
們
的
錯
誤
在
於
，
分
不
清
詩
意
和
現
實
之

間
的
距
離
，
詩
意
是
心
靈
的
完
美
感
受
，
而
現
實
是

身
體
髮
膚
與
這
個
世
界
的
碰
撞
，
有
着
太
多
的
醜
陋

和
缺
陷
。
詩
意
高
貴
得
就
像
一
個
美
人
，
看
上
去
極

其
完
美
，
但
美
人
也
有
缺
點
，
只
不
過
你
沒
有
發
現

。
詩
意
就
像
高
山
的
聖
潔
的
雪
，
但
當
你
攀
上
高
山

把
雪
捧
在
手
上
時
，
它
只
不
過
是
一
捧
雪
。

在
這
個
商
品
化
的
社
會
中
，
可
憐
的
詩
意
啊
，

越
來
越
小
眾
化
，
越
來
越
蒼
白
，
越
來
越
弱
不
禁
風

。
詩
意
本
來
就
是
對
當
下
生
存
的
一
種
叛
離
，
對
物

質
世
界
的
厭
倦
，
對
世
俗
社
會
的
完
美
追
求
。

詩
意
要
麼
在
你
永
遠
走
不
到
的
遠
方
，
要
麼
就

在
你
的
心
裡
。

最
重
要
的
是
，
不
要
讓
自
己
沒
有
詩
意
的
暢
想
，

這
是
疼
痛
的
世
俗
生
活
的
麻
醉
品
，
缺
少
了
它
，
就
會

徒
增
痛
感
，
少
了
快
感
和
幸
福
感
。

冷
雨

劉
荒
田

告
別
癮
君
未
半
寸
，

輝
煌
將
盡
留
殘
身
，

誰
說
不
提
當
年
勇
，

看
我
引
來
折
腰
人
。

香
煙
屁
股
，
﹁學
名

﹂
煙
蒂
。
六
十
年
前
，
在

它
輝
煌
的
日
子
裡
，
照
見
了
勞
苦
大
眾
的
窮
困

歲
月
。
這
則
朝
花
夕
拾
的
故
事
，
以
饗
人
在
發

黃
的
生
活
底
片
中
讀
到
內
地
的
過
去
。

當
時
的
香
煙
牌
子
林
林
總
總
，
高
檔
的
有

白
雪
包
、
三
炮
彈
、
大
英
牌
、
美
女
牌
、
國
際

牌
、
大
前
門
等
等
。

而
城
市
平
民
的
癮
君
子
摸
出
一
包
金
鼠
牌

或
是
紅
金
牌
香
煙
請
客
，
算
是
體
面
的
了
。
譬

如
那
些
老
刀
牌
、
金
樂
牌
、
雄
獅
牌
香
煙
，
則

是
經
濟
拮
据
的
下
層
百
姓
用
來
吞
雲
吐
霧
的
。

要
說
那
些
拉
黃
包
車
與
丐
族
中
好
煙
的
，
只
能

從
路
邊
揀
拾
起
那
些
不
過
半
寸
長
的
香
煙
屁
股

來
過
把
癮
。
看
他
們
揀
起
一
截
煙
屁
股
，
拉
車

的
坐
在
車
槓
或
踏
板
上
，
叫
花
子
坐
在
行
人
道

坎
上
，
摸
出
洋
火
（
火
柴
）
，
若
連
火
柴
都
摸

不
出
的
，
便
向
路
過
的
癮
哥
對
個
火
。
對
着
了

火
，
只
見
他
們
深
深
地
吸
上
一
口
，
閉
上
眼
，

讓
煙
雲
在
口
鼻
世
界
中
保
留
片
刻
，
然
後
才
慢

慢
地
讓
那
一
縷
細
絲
煙
霧
，
從
鼻
孔
裡
悠
悠
蕩

蕩
地
飄
遊
出
來
。
那
個
過
癮
的
形
態
啊
，
神

仙
！

那
時
的
香
煙
屁
股
，
還
真
是
窮
人
們
的
搶

手
貨
。
街
頭
巷
尾
，
不
乏
見
到
那
些
揀
拾
香
煙

屁
股
的
。
之
中
有
老
的
少
的
，
男
的
女
的
。
有

揀
了
自
己
抽
的
，
如
我
們
巷
口
的
那
個
孤
老
顧

爹
爹
，
僅
靠
賣
腐
乳
為
生
，
足
見
窘
迫
。
他
一

早
挑
着
一
副
擔
出
門
，
前
後
就
是
兩
個
腐
乳
甏

，
走
街
穿
巷
地
吆
喝
叫
賣
。
路
上
見
有
香
煙
屁

股
，
便
歇
了
擔
子
，
俯
下
身
去
揀
拾
，
將
它
們

儲
放
在
擔
邊
的
一
個
小
鐵
罐
裡
，
待
回
到
家
中

慢
慢
享
用
。
顧
爹
爹
有
枚
自
己
做
的
香
煙
嘴
子

，
是
用
一
截
二
寸
長
的
小
毛
竹
鞭
製
成
的
，
精

緻
極
了
，
塞
香
煙
屁
股
的
那
頭
，
還
包
嵌
着
一

圈
閃
閃
亮
的
銅
邊
，
銜
口
的
一
頭
，
早
被
顧
爹

爹
的
嘴
唇
吮
得
光
滑
溜
溜
的
了
。
顧
爹
爹
瘦
而

修
長
，
鼻
樑
上
那
副
近
視
眼
鏡
度
數
深
得
有
兩

三
圈
。
他
文
質
彬
彬
不
善
多
言
（
許
是
人
生
坎

坷
懷
才
不
遇
吧
）
。
夏
日
的
晚
上
，
小
巷
裡
納

涼
的
人
兒
搖
扇
閒
談
着
，
而
顧
爹
爹
獨
自
坐
在

家
門
口
那
張
咯
吱
作
響
的
竹
椅
子
上
默
默
地
吸

煙
。
他
每
吸
一
口
，
那
嵌
在
煙
嘴
上
的
香
煙
屁

股
便
亮
一
亮
。
長
的
煙
屁
股
能
吸
上
八
九
口
，

短
的
只
能
亮
上
五
亮
，
篤
去
灰
燼
，
然
後
又
從

小
鐵
罐
裡
掏
出
另
一
個
香
煙
屁
股
來
。
奔
波
了

一
日
的
顧
爹
爹
，
就
此
刻
，
唯
有
這
一
截
截
小

小
的
香
煙
屁
股
聊
以
慰
己
。

那
個
朝
代
，
舉
國
同
窮
，
全
民
皆
貧
。
孩

提
的
我
，
正
讀
小
學
二
年
級
，
放
學
後
，
也
跟

着
小
夥
伴
們
，
提
着
一
個
小
鐵
罐
去
揀
拾
香
煙

屁
股
，
積
累
起
來
賣
些
錢
湊
繳
學
費
。
我
在
不

斷
彎
腰
揀
拾
中
，
想
出
個
辦
法
來
：
在
一
拐
杖

長
的
小
竹
子
尖
端
插
入
一
枚
縫
被
針
，
見
着
地

上
的
香
煙
屁
股
一
戳
便
可
。
這
個
小
發
明
，
讓

我
從
此
再
不
向
香
煙
屁
股
低
三
下
四
的
了
。
小

夥
伴
們
也
都
是
聰
明
的
精
怪
，
不
久
推
廣
了
我

的
創
造
。
為
了
避
免
爭
奪
，
大
家
自
覺
地
分
頭

搜
遍
天
下
的
香
煙
屁
股
。
而
我
卻
獨
闢
蹊
徑
，

悄
悄
地
獨
奔
延
齡
路
（
今
延
安
路
）
上
的
雅
園

茶
館
。
我
一
登
上
茶
樓
，
哇
！
遍
地
白
花
花
的

香
煙
屁
股
目
不
暇
接
，
地
板
上
、
茶
桌
下
，
俯

首
皆
拾
。
這
裡
，
讓
我
滿
載
而
歸
。
後
來
，
大

家
也
都
去
了
我
發
現
的
﹁新
大
陸
﹂
。

﹁香
煙
屁
股
能
賣
錢
？
﹂
是
的
，
杭
城
有

好
幾
攤
收
購
香
煙
屁
股
的
。
他
們
收
下
香
煙
屁

股
後
，
剪
去
焦
頭
，
剝
去
﹁外
衣
﹂
，
剩
下
的

黃
黃
煙
絲
，
放
在
一
個
瓦
缽
裡
攪
拌
幾
下
，
然

後
撮
一
點
，
將
它
勻
勻
地
鋪
在
一
個
大
木
盒
般

的
﹁製
煙
機
﹂
上
，
將
那
根
軌
槽
中
的
筷
子
向

前
一
滾
，
就
滾
出
一
枝
香
煙
來
。
記
得
當
時
開

元
路
上
的
延
齡
橋
邊
有
個
捲
煙
攤
，
那
個
攤
主

大
嫂
也
收
香
煙
屁
股
又
賣
自
製
香
煙
，
價
格
便

宜
，
生
意
好
。
這
裡
的
顧
客
不
外
是
拉
車
的
、

拾
荒
的
和
無
固
定
收
入
的
勞
苦
人
。
買
者
也
不

過
三
五
枝
。
一
日
，
我
聽
得
一
個
踏
三
輪
車
的

大
哥
對
大
嫂
說
：
﹁大
嫂
，
買
五
條
﹃滾
動
牌

﹄
﹂
，
後
來
才
知
道
原
來
是
五
枝
滾
動
出
來
的

自
製
香
煙
。
那
時
我
揀
來
的
香
煙
屁
股
就
是
賣

給
這
位
大
嫂
的
。

那
天
我
揀
了
個
嶄
新
的
﹁美
女
牌
﹂
煙
盒

子
送
給
大
嫂
，
原
想
讓
她
裝
上
她
自
己
捲
的
煙

後
好
多
賣
些
錢
。
誰
知
她
說
：
﹁伢
兒
真
不
懂

事
，
這
種
做
法
叫
做
冒
牌
貨
。
﹂
﹁什
麼
叫
冒

牌
貨
？
﹂
﹁就
是
假
的
冒
充
真
的
，
千
萬
做
不

得
，
記
住
了
嗎
？
！
﹂
﹁記
住
了
！
﹂

從
此
，
我
不
但
認
識
了
香
煙
屁
股
，
還
認

識
了
這
位
大
嫂
，
同
時
也
認
識
了
自
己
幼
稚
。

大
江
東
去
，
浪
淘
盡
華
夏
眾
生
的
苦
難
晷

辰
。
揀
拾
香
煙
屁
股
的
鏡
頭
早
已
成
了
城
南
舊

事
。
而
香
煙
屁
股
至
今
尚
偶
有
輝
煌
的
一
場
，

那
便
是
：
當
癮
君
子
在
它
餘
火
未
熄
時
，
便
彈

指
一
揮
，
香
煙
屁
股
連
同
大
廈
小
屋
一
起
輝
煌

。
小
心
火
燭
！

香
煙
屁
股

童
德
昌

上
世
紀
七
十
年
代
紅
極
一
時
的
日
本
影
片
《
望
鄉
》
，
給
人
的
印
象
深

刻
。
影
片
就
提
到
山
打
根
的
地
名
，
它
在
北
婆
羅
洲
，
今
屬
馬
來
西
亞
最
東

部
的
沙
巴
州
。

近
半
個
世
紀
前
，
山
打
根
的
名
字
就
烙
印
在
我
心
裡
了
，
那
時
候
香
港

有
本
暢
銷
東
南
亞
的
兒
童
月
刊
《
世
界
兒
童
》
，
園
地
上
經
常
出
現
山
打
根

等
地
的
小
作
者
。

可
是
，
東
西
馬
山
長
水
遠
，
直
到
十
多
年
前
我
才
有
機
緣
因
工
作
落
足

這
個
歷
來
有
﹁小
香
港
﹂
之
稱
的
城
市
，
看
它
背
山
面
海
的
旖
旎
風
華
，
聽

它
在
歷
史
長
河
裡
傾
吐
悲
情
。
如
今
這
些
年
來
，
小
香
港
已
像
一
個
歷
盡
滄

桑
的
女
子
，
洗
盡
鉛
華
，
昔
日
熠
熠
的
光
輝
不
再
，
燈
光
燦
爛
的
碼
頭
也
已

暗
淡
下
來
。

猶
記
第
一
次
在
機
場
降
落
，
正
是
薄
暮
時
分
，
朋
友
載
我
離
開
機
場
。

進
入
市
區
的
時
候
，
我
只
感
到
一
片
黝
黑
，
長
長
的
馬
路
彷
彿
沒
有
街
燈
，

道
旁
暗
淡
的
樹
葉
在
風
中
瑟
瑟
作
響
，
給
人
多
添
一
種
蕭
索
感
！

比
燈
火
迷
蒙
更
令
人
沮
喪
的
事
還
在
後
頭
。
當
晚

，
我
們
在
八
哩
一
家
小
食
店
晚
餐
，
菜
餚
剛
上
桌
，
驀

地
停
電
了
。
我
們
進
入
了
一
個
漆
黑
的
世
界
，
不
要
說

夾
菜
，
伸
手
都
不
見
五
指
。
那
夜
，
我
們
就
在
﹁軋
軋

﹂
的
發
電
機
聲
中
進
餐
。
沒
有
顧
客
發
出
怨
言
，
原
來

山
打
根
停
電
平
凡
得
像
我
們
吃
飯
一
樣
，
每
天
都
三
幾

回
，
習
以
為
常
了
。

這
即
是
小
香
港
湧
進
我
腦
海
的
第
一
個
印
象
。

森
林
木
業
歷
來
是
沙
巴
最
大
的
天
然
資
源
、
出
口

的
經
濟
命
脈
。
山
打
根
便
是
憑
豐
富
的
木
材
開
埠
，
崛

起
成
為
婆
羅
洲
北
方
最
早
跨
向
繁
榮
的
都
市
，
因
傲
視

八
方
而
被
推
為
首
府
。
根
城
早
期
不
僅
是
個
商
業
旺
市

，
也
是
個
繁
忙
的
商
港
。
它
的
碼

頭
在
大
港
灣
內
，
形
成
天
然
的
避

風
屏
障
，
使
進
出
的
商
船
免
遭
風

災
浪
險
。

基
於
地
理
形
勢
的
重
要
，
二

戰
期
間
使
山
打
根
成
為
日
本
搶
攻

的
首
要
關
口
（
影
片
《
望
鄉
》
背

景
）
，
全
城
被
炸
得
遍
體
鱗
傷
，
無
數
市
民
慘
遭
殺
戮

。
二
戰
結
束
後
，
根
城
靠
着
豐
富
的
天
然
資
源
，
在
短

期
內
恢
復
了
舊
觀
，
再
顯
光
華
，
領
導
沙
巴
州
前
進
。

朋
友
告
訴
我
，
三
四
十
年
前
根
城
的
夜
總
會
多
達

九
家
，
燈
紅
酒
綠
、
夜
夜
笙
歌
的
繁
盛
景
況
，
由
此
足

見
。
木
材
源
源
輸
出
，
市
場
一
片
好
景
，
造
就
了
無
數

出
手
闊
綽
的
木
業
暴
發
戶
，
在
酒
色
財
氣
裡
一
擲
千

金
。

想
不
到
那
竟
是
小
香
港
的
致
命
傷
。
由
於
林
木
的

盲
目
開
採
缺
乏
系
統
管
理
，
天
然
資
源
很
快
枯
竭
；
同

時
隨
着
首
府
地
位
旁
落
（
現
今
沙
巴
州
首
府
是
港
口
城

市
哥
打
基
納
巴
盧
）
，
政
治
、
經
濟
、
文
化
、
教
育
機
構
之
轉
移
，
山
打
根

的
繁
華
從
此
走
進
了
歷
史
，
各
行
各
業
開
始
顯
露
出
蕭
條
與
疲
憊
狀
態
。

而
且
，
早
從
一
九
九
○
年
代
開
始
，
根
城
已
成
為
非
法
移
民
的
天
堂
夢

土
。
菲
、
印
各
據
地
盤
，
入
侵
幾
乎
所
有
下
層
行
業
，
在
城
市
的
海
岸
搭
起

了
木
屋
，
櫛
比
鱗
次
，
密
集
得
如
曠
野
灌
木
。
閃
閃
路
的
菲
民
和
山
腳
石
的

印
民
，
正
當
求
溫
飽
的
和
從
事
非
法
活
動
的
，
各
得
其
所
，
而
且
衍
生
了
下

一
代
，
樂
不
思
蜀
了
。

我
去
踏
遍
﹁小
香
港
﹂
大
街
小
巷
、
旺
角
繁
墟
，
再
也
找
不
到
一
家
夜

總
會
了
，
只
有
兩
家
殘
陋
的
卡
拉O

K

，
仍
然
借
半
明
不
昧
的
燈
光
在
夜
裡

喘
息
，
支
撐
着
夕
陽
殘
照
的
燈
紅
酒
綠
生
活
。

過
去
被
車
龍
人
潮
逼
得
臃
腫
不
堪
的
三
街
五
巷
，
日
夜
忙
碌
吞
吐
百
貨

的
深
水
碼
頭
，
輝
煌
的
﹁小
香
港
﹂
的
影
子
已
不
復
存
在
了
。
但
是
，
非
法

移
民
湧
入
的
偷
渡
熱
潮
始
終
未
退
，
無
日
不
有
。

我
想
不
透
，
日
漸
蕭
索
的
一
個
城
市
，
緣
何
竟
是
外
來
移
民
心
目
中
的

夢
土
？

（
寄
自
馬
來
西
亞
）

「小香港」 的歷史悲情
冰 谷

在
深
圳
書
城
看
書

風

雁

世
間
學
問
真
不
少
，
上
至
天
文
學
，
下
至
地
質
學
，
故
有
玄
學
，

今
有
電
子
學
，
五
花
八
門
，
包
羅
萬
象
。
如
今
有
些
美
國
社
會
學
家
正

在
研
究
一
門
新
學
問
│
│
﹁t h e

s cien ce
of

ad dict ion

﹂
，
姑
且

譯
為
﹁癮
學
﹂
吧
。

之
所
以
要
專
門
研
究
﹁癮
﹂
，
因
為
美
國
人
有
太
多
的
癮
，
有
太

多
沉
溺
其
間
而
不
能
自
拔
的
不
良
嗜
好
，
有
由
此
而
造
成
的
嚴
重
危
害

。
怎
樣
對
付
惡
癮
？
如
何
使
人
們
減
少
癮
頭
兒
、
減
少
對
迷
戀
之
物
的

迷
戀
程
度
？
這
就
要
有
人
來
認
真
研
究
，
並
設
法
找
到
療
治
這
種
社
會

病
的
辦
法
。

美
國
人
的
癮
首
先
是
酗
酒
。
全
國
酗
酒
成
癮
者

約
有
一
千
八
百
七
十
多
萬
，
匿
名
嗜
酒
者
協
會
約
有

二
百
萬
成
員
，
儘
管
該
協
會
的
宗
旨
是
使
成
員
們
交

流
戒
酒
心
得
，
互
相
勉
勵
戒
除
酗
酒
惡
習
，
但
很
多

人
壓
根
兒
就
勉
勵
不
了
也
就
一
輩
子
也
戒
不
了
。

其
次
是
吸
毒
成
癮
。
全
國
癮
君
子
約
有
三
百
六

十
萬
。
平
均
每
天
有
八
千
人
第
一
次
嘗
試
吸
毒
，
其

中
半
數
以
上
竟
是
不
到
十
八
歲
的
女
孩
子
。
大
麻
、

可
卡
因
和
某
些
止
痛
劑
是
其
吸

食
的
主
要
毒
品
。

三
是
煙
癮
。
全
國
百
分
之

二
十
三
點
四
的
男
子
、
百
分
之

十
八
點
五
的
女
子
都
抽
煙
，
十

八
至
二
十
五
歲
這
組
年
齡
的
人

吸
煙
率
最
高
，
高
達
百
分
之
四

十
四
點
三
。

另
有
不
少
其
他
之
癮
：
咖
啡
因
癮
，
為
改
變
情

緒
、
求
得
快
樂
而
猛
喝
汽
水
，
暢
飲
咖
啡
。
食
物
癮

，
嘴
饞
貪
吃
，
尤
迷
快
餐
，
必
得
肥
胖
病
，
那
些
憂

鬱
症
病
人
更
是
暴
飲
暴
食
，
以
酒
飯
填
愁
。
賭
癮
，

有
少
部
分
人
是
﹁病
態
賭
徒
﹂
，
還
有
數
百
萬
人
是

﹁成
問
題
賭
徒
﹂
，
賭
場
是
吸
附
他
們
的
磁
場
。
購

物
癮
，
每
二
十
個
美
國
人
中
就
有
一
個
酷
愛
購
物
者

，
男
女
比
率
不
相
上
下
，
商
品
廣
告
對
他
們
尤
起
作

用
。
互
聯
網
癮
，
須
臾
不
離
電
腦
，
沉
醉
於
虛
擬
世
界
，
與
現
實
社
會

相
隔
絕
。
偶
像
癮
，
即
追
星
族
，
痴
迷
於
名
流
，
因
明
星
而
神
魂
顛
倒

，
寢
食
不
安
。

研
究
﹁癮
學
﹂
的
專
家
們
指
出
，
所
謂
﹁癮
﹂
，
就
是
明
知
事
情

有
害
卻
無
法
制
止
自
己
去
做
。
不
良
嗜
好
的
後
果
都
很
嚴
重
，
會
使
人

變
態
反
常
，
以
致
罹
病
死
亡
。
人
們
應
該
像
遇
見
老
虎
時
拚
命
逃
奔
一

樣
避
開
惡
癮
，
而
不
要
聽
憑
它
們
把
你
的
寶
貴
生
命
一
口
一
口
地
吞
噬

掉
。

美國 「癮學」 陳 安誰
還
有
這
本
書
許
定
銘

沒
有
詩
意
的
生
存

流

沙

內地作家葛紅兵很欣賞一部日本電視劇中的
一句台詞，那是主人公向女友求婚時說的： 「以
後你要和我一起辛苦啦。」葛認為這句話比 「我
愛你」真實。他說得很對。我想補充說的是：這
句話不但有 「我愛你」的意思，還有 「我了解你
」、 「我感謝你對我的幫助」、 「我讚賞你不怕
吃苦」等意思。

比單向的愛深入的是雙向的理解，雙向的理解才會有雙向的愛
，雙向的愛才可以成為持久的愛，這應當是牢固婚姻的基礎。

有趣的是，表達愛的形式有時卻是抱怨。
作家葉兆言經常 「衣衫不整」。為此，葉太太常 「教訓」他。

葉兆言當然明白，只有他的太太有時間來 「教訓」他，也樂意 「教
訓」他。這種 「教訓」的潛台詞是：這套衣衫可配不上你，你比這
套衣衫可光彩多了；我是了解你的，不會以衣衫來評判你，但別人
不會，你應當把衣衫穿得更好些，讓別人和我一樣對你有好感。

我不認識葉太太。我猜測，她的衣衫一定檔次也不高。如果她
老是衣着時尚，葉兆言豈不更不匹配？意識到這一點，她一定會克
制自己。不曉得葉兆言和葉太太會不會同意我的分析？我斗膽冒充
了一回他們 「肚子裡的蛔蟲」。

老夫老妻常有別樣的愛。記得十多年前，我去參加一個學術討
論會，與會的有一位尊敬的老教授，我曾到他家拜訪和討教過，受
到過他太太的熱情接待，所以我不忘問候她。

他的回答是： 「她不在了。」
我不語。
他接着說： 「她比我死得早，是好事。」
我愕然。
他進一步解釋： 「我們住的是單位分的房子，她是外單位的，

如果我先死，我那個單位會把她趕走。」
他的假設和預言符不符合實情，我不敢妄斷。但我想他們夫妻

之間感情一定是濃密的，不然，誰敢用這種口氣說話？他到處放炮
，一點也不在乎別人聽了之後的感想，因為他的心中只有那個已在
九泉之下等候他的人。

常人所說的 「我愛你」，當然是表達愛的經典說法。情人節的
九十九朵玫瑰，是常見的另一種表達。愛的表達，最精彩之處，是
並不包含一個愛字。唯其如此，困頓的人常能想到希望，暗處的人
常能見到光明。否則，生活要少了多少滋味？極言之，活着還有多
少意思？

愛的表達 言止善

湯
旺
河
的
秋
天
（
攝
於
小
興
安
嶺
）

穎

蕙


