「三不來」教授黃侃

西遇塵

黃侃在南京中央大學任教，和校方約定：「下雨不來、降雪不來、颳風不來。」中央大學爲了招賢，竟答應了黃侃的要求。於是，學校多了一個「三不來」教授。

黃侃，初名喬鼐，後更名喬馨，最後改爲侃，字季剛，又字季子，湖北省蘄春縣人，著名語言文字學家。晚年，在南京中央大學任教，黃侃建了一所房子，題曰「量守廬」，藏書滿屋，有美一人，怡然自樂，故又自號量守居士。

黃侃有名士風範，性格剛烈，行爲怪誕。他和吳簡齋是好友，同爲章太炎的學生，曾借住在吳家。不知爲什麼事，兩人鬧翻了。吳簡齋要他搬家。黃侃搬家時，心有不甘，在潔白的牆壁上，寫道：「此是鬼宅，人不能居！」

黃侃屬保守派，看不慣當時所謂的新派人物，竭力反對胡適提倡的白話文運動。一次，他對胡適說：「你口口聲聲要推廣白話文，卻未必出於眞心。」胡適不解其意，問其故。黃侃答曰：「如果你身體力行的話，名字就不應叫胡適，應該叫『往哪裡去』才對。」胡適一時語塞，無話可答。又一次，黃侃講課講到興濃處，談到了胡適和白話文。他說：「白話文與文言文孰優孰劣，毋費過多筆墨。譬如胡適的妻子死了，家人發電報通知胡某本人，若用文言文，『妻喪速歸』即可；若用白話文，就要寫『你的太太死了，趕快回來呀』十一個字，其電報費要比用文言文貴兩倍。」黃侃的話音剛落，全場捧腹。

有段時間，胡適對墨子很感興趣，見到黃侃就大談特談墨學，也不管黃侃願不願意。誰知，黃侃等胡適說完，大罵道：「講墨子的人都是混賬王八蛋。」胡適知道黃侃素有「黃瘋子」之稱，便不加理會。哪知，黃侃又罵道：「胡適的父親，也應是混賬王八蛋。」胡適大怒，說侮辱其身，也就罷了，還辱其先人，是可忍，孰不可忍。面對勃然大怒的胡大博士，黃侃緩緩道：「你不要生氣，我只是考考你。你知道墨子講兼愛，所以墨子心中無父，而你心中有父，故不是墨子的標準信徒。」說得胡適啞口無言，十分尷尬。

黃侃的老師章太炎，平生清高孤傲，卻對這位學生頗多讚許。章太炎曾勸黃侃著書立說，他說須待五十歲後再從事紙筆。這句話在半個世紀後，還在武漢大學廣爲流傳，成爲他治學嚴謹的明證。

一九三五年，黃侃五十歲生日，章太炎送學生一副對聯曰：「韋編三絕今知命，黃絹初裁好著書。」沒想到，聯內暗藏了「絕命書」三字，黃侃看後愕然。不曾想，一聯成讖。十月六日，黃侃由於飲酒過度，胃血管破裂，搶救無效，於十月八日去世。黃侃去世時年僅五十歲，雖未出版任何著作，卻是海內外公認的國學大師。

暗淡之秋

陳安

秋天了，應是秋高氣爽的日子了，可紐約上空彤雲密布，寒氣逼人。——我說的是金融危機的陰雲、經濟蕭條的寒流，把本來是飲酒賞菊（布魯克林植物園每年秋季都要辦日本菊展）的季節弄得人心惶惶不可終日，滿臉淒淒戚戚慘慘。

道瓊指數跌了又跌，華爾街股票交易所一片唉聲嘆氣。幾家大金融公司倒閉的倒閉，被收購的被收購，從公司玻璃大門裡湧出了大批被解僱者，我一個同事的兒子即其中之一，一夜間從高薪階層跌爲失業者。這些金融公司原來都被視爲「金飯碗」，可在這場美國七十年來最大的金融危機中，金飯碗也像陶瓷飯碗一樣易碎。我認識的哥大中國留學生中有不少是學統計學的，華爾街原是他們最理想的去處，可有的畢業已很久了，目前還在待業，也不知要「待」到猴年馬月，有的正在考慮早點回中國去。

到處在裁員。油價飛漲，開汽車、買汽車的人少了，汽車公司首當其衝，裁了不少過去不「冗」、現在「冗」了的冗員。連星巴克也在裁人，囊中羞澀的人多了，有閑情逸致的人少了，喝咖啡的人也就少了，咖啡因對大腦中樞的興奮作用再大，也抵禦不了市場上那隻「無形的手」所攪起的陰風慘霧。

在洛杉磯發生的事更慘。有個印度裔金融分析師被解僱後竟喪心病狂，開槍打死了妻子、岳母和三個孩子，然後自戕。這是黑色天幕下一齣令人慘不忍睹的悲劇。

對所有這一切，我們都會感到不安、憂懼。不過，在這種經濟危機風暴吹颳之際，對一些平時收入不很高、生活較簡樸、既不買股票也不投資的弱勢群體而言，倒顯得平安無事，因爲他們並不處於颶風眼，再大的風暴到了他們那兒也已經是強弩之末。筆者就屬此種人，因此在這個暗淡的紐約之秋還不至於因落木蕭蕭下而倍感淒楚，倒是更清醒地意識到，人活着不必過於追求錢財的集聚、資本的翻番，人們也不應以資財的多少來衡量自己和他人的價值。天總有不測風雲，一旦狂風暴雨襲來，越多的集聚就會越多的喪失，太多的翻番就會有太多的虧折，由此而造成的沮喪、絕望往往十分嚴重，以致有人要跳樓，有人要殺人後自殺。我想，我們更應該過那種有社會保障和安全、不必爲追逐金錢、爲聚斂身外物而憂慮煩惱的生活。我們更需要精神的充實和心情的愉悅。

改革開放三十年「十大流行語」

蕭愚

內地紀念改革開放三十周年活動日益升溫，喚起了經歷過這段歲月的普羅大衆的集體回憶。其中三十年來對社會影響最大的流行語成了近期的熱門話題。內地十四家媒體根據讀者來信以及網路留言，匯選出「改革開放三十年十大流行語」。

一，「摸着石頭過河」

「摸着石頭過河」是鄧小平等在改革開放初期提出來的。它反映了解放思想、實事求是、勇於實踐、積極探索發展規律、敢於走前人沒有走過的道路的精神。一經提出，很快就傳遍全國，成爲改革開放的名言。

二，「發展是硬道理」

一九九二年初，鄧小平在武昌、深圳、珠海、上海等地視察，在這次「南巡」過程中，鄧小平提出了「發展才是硬道理」的著名論斷。這個論斷，簡潔明快、樸實無華，抓住了解決中國所有問題的關鍵。而這句話也很快深入民間，成了流行語。

三，「不管白貓黑貓，抓住老鼠就是好貓」

這也是鄧小平的名言，被稱爲「貓論」。他認爲，空洞的爭論無濟於事，眞理只有在實踐中才能得到檢驗，應該大膽地嘗試，先不要下結論，幹了再說。一九九二年鄧小平南巡時，這句話成爲當時中國最流行的一句話。

四，「科學技術是第一生產力」

鄧小平當年提出的精闢論斷，轉眼便風行全國，爲全社會樹立尊重知識的風尚起到了標杆作用。

五，「搞導彈的不如賣茶葉蛋的」

這句話跟上世紀八九十年代非常流行的「拿手術刀的不如拿剃頭刀的」一樣，指的都是改革開放初期出現的「腦體倒掛」現象。由於當時收入分配制度中的問題，中青年知識分子收入普遍低於同齡的體力勞動者。這也使得當時社會經商風氣盛行，不少知識分子紛紛「下海」從商。

六，「時間就是金錢，效率就是生命」

這句口號的作者是被譽爲中國「改革試管」的蛇口工業區的創建人袁庚。這句口號被製成巨型廣告牌，矗立在蛇口最顯眼的位置上。鄧小平考察深圳時看到後給予肯定，被耽誤的人們學習、工作的慾望非常強烈，因此「把損失的時間奪回來」這句話提醒各方面開放初期非常流行。

七，「把損失的時間奪回來」

由於十年「文革」耽誤了許多人的大好時光，一九七六年粉碎「四人幫」後，這些被耽誤的人們學習、工作的慾望非常強烈，因此「把損失的時間奪回來」這句話在改革開放初期非常流行。

八，「團結起來，振興中華」

一九八一年三月二十日舉行的男排世界杯亞洲區預選賽上，中國男排頑強拚搏，逆轉取勝，無比激動的北大學子喊出了「團結起來，振興中華」的口號。這八個字在上世紀八十年代傳遍中國，成爲時代的最強音，激勵了一代青年。

九，「接軌」

一提「接軌」，如今人們首先想到的就是「與國際接軌」，而不是火車道「接軌」。改革開放以來，中國的大門開得越來越大，對外交流越來越密切，人們說話辦事也越來越講究「按國際慣例辦」，因此「接軌」便成了人們生活中的常用詞語。

十，「國情」

中國國家大、人口多，城市和鄉村，沿海同內陸差異巨大，辦起事來必須根據「國情」，大到經濟建設，小到一日三餐，都不能簡單照搬外國或前人經驗，因此，就連洋速食到了中國也順應「國情」，賣起油條來了。

有懷巨贊高僧

曾敏之

遠在上世紀四十年代抗日戰爭期間，因東南半壁淪於日本侵略軍之手，各地精英、俊彥不得不先後撤退雲集於桂林，其中茅盾、巴金、柳亞子、田漢、端木蕻良等一批作家以桂林作西南抗日戰爭的文化陣地，堅持團結抗戰，反對妥協投降，宣傳抗日民族統一戰線政策。

就在這艱難時期，一位僧人到了桂林，他就是巨贊法師。一九四〇年巨贊駐錫月牙山寺，投身桂林文化界，號召教徒僧衆參加抗日救國運動。我是在文化界集會上認識他的，屈指算來已六十多年了。

巨贊出生於江蘇江陰，曾受過很好的教育，於上海大夏大學就讀時與虛雲大師結識，受虛雲的影響，到杭州靈隱寺出家，從此精研佛學，立志推動佛教革新運動。在桂林時，李濟深將軍很賞識他的才華和佛學修養，就於一九四二年初推薦巨贊到桂平西山龍華寺當住持。桂平是李濟深的故鄉，他認爲西山是佛教聖地，藉巨贊的才能，可以推動佛教革新，配合抗戰形勢的需要。巨贊欣然離開桂林奔赴西山。

桂平西山的風光古蹟，堪與桂林灕江媲美。眞是名山勝水得江山之助。我於一九四二年以記者身份赴金田村參加洪秀全金田起義的紀念活動，西山與金田近在咫尺，巨贊住持之名已遠播，我於是專誠去西山與巨贊敘舊並一遊西山。

西山古稱思靈山，有林秀、石奇、泉甘、茶香四絕之勝。我驅車到西山時，已是黃昏時分，拾級而上仰首就見到龍華寺，寺前左側巍然立着巨石，上刻「摩香」兩字。進入寺內，就見到身披袈裟的巨贊，他迎我進入後院，大家都非常喜悅。龍華古寺有禪房可寄宿。夜色朦朧，佛燈閃耀，他已讓寺裡的齋廚款待夜餐。我與巨贊是準備作長夜之談了。

在有「禪房花木深」的一間雅潔的禪房內，我們相對盤坐於雲石的長台，品着西山的名茶。觀察巨贊的笑貌，他比在桂林時清健了許多。問到他對主持龍華寺有何感受，他說桂平多佛教徒和居士，對他之來，很表歡迎。巨贊在這期間，就提出了以「生產化、學術化」作爲改革佛教的出發點。

「是什麼原因令你想到要改革佛教呢？」

巨贊說：「長期以來，佛教界知識水平不高。佛門僧家多靠替人家念佛拜懺、化緣、求乞維持生活，少事生產自給。學術化鼓勵研究佛學學問，生產化鼓勵勞動以求自給。這樣的改革，會取得社會對佛教和佛門人士的尊重」。

巨贊是在杭州靈隱寺出家的，他非常仰慕弘一法師（李叔同）的佛學卓識和高風亮節，他自承投入佛門是受虛雲大師和弘一法師的影響，因此矢志潛修學問。說到這裡，巨贊示我一首反映他勤於讀經的情況的詩作，並讓我抄錄下來——

莫謂山居百事捐　清閑未許抱雲眠
松陰趺坐讀書罷　手採新茶供佛前

讀了巨贊的詩，我欣賞他具有唐代皎然詩僧的風格。他不僅勤於學習，也勤於實踐自己提出的生產活動，他又示我一首關於日常生活的詩篇——

油茶種罷點花生　茄子黃瓜芽已萌
誰謂僧家無俗事　眞詮原不隔躬耕

我一邊抄錄，一邊朗誦，在這樣的靜夜，夜宿禪房時作這樣詩意禪味兩兼的體驗，是我平生最難忘的！

我在龍華寺過了一宵，東方剛泛起魚肚白時起來，巨贊已經做早課了。晨九時後，他陪我步出遊覽，看奇石，天然賦以玲瓏的靈氣：看泉水，有溪聲盈耳，正所謂以清泉烹調西山名茶，此之謂也。遊到洗石庵，我打開筆記簿錄下一副精彩的楹聯。

樓閣聳奇觀　天外雲峰撐白石
山門凝寶氣　池中煙水隔紅塵

從洗石庵山門遠眺，只見田疇遠村如畫，眞令我也動了山居念頭了。巨贊告訴我，在他住持龍華寺的兩年時光，他已陶然於窮山鳥語，松柏蔥蘢的西山景色，撰寫了《桂平的西山》一卷作紀念了。

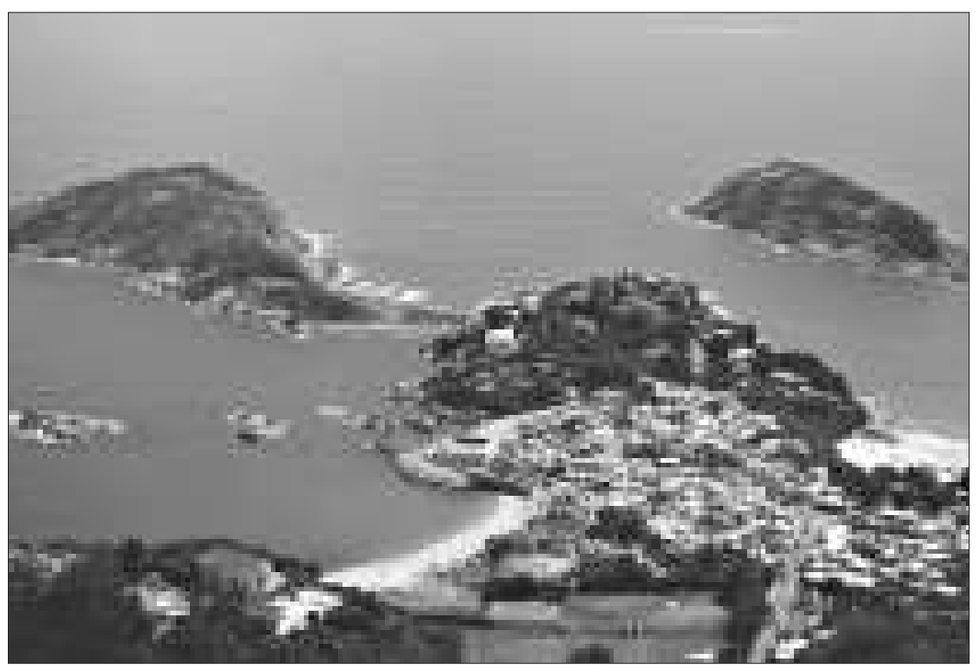
在我的記憶中，巨贊之離開西山，是日寇已長驅攻陷八桂時，桂平淪陷，他避難流徙後方。韶光養晦，直到解放戰爭勝利，他又得李濟深引薦到了北京。佛學大師趙樸初正從事中國佛教的組織及改革，擔任中國佛教協會會長，巨贊任副會長。趙樸初對巨贊的抱負、才華也很賞識。巨贊加入著名的雍和宮，以博通三藏的高深佛學造詣成爲一代高僧，也成爲新中國佛教革新運動的旗手。他還擔任了《現代佛學》及《法音》雜誌主編。

追憶我在西山龍華寺與巨贊相聚一宵，匆匆分手之時，曾有小詩向他告別——

寂寂禪林聽磬音　烽煙萬里痛蒼生
美君入世弘佛願　好寫涅槃四諦經

自西山一別，我倆數十年不通音問。得知他在雍和宮弘道，不負平生救世宏願爲他感到高興。上世紀一九八一年我到北京參加魯迅誕生百年紀念會，曾想去雍和宮拜訪他，因他正忙於接待柬埔寨國王西哈努克，只好作罷。南歸之後，一九八四年秋就傳來巨贊圓寂的消息，享年還不到耆壽，可說是中國佛教卓越人才的一大損失。而我卻難忘烽煙歲月中與巨贊這一段佛學因緣。

二〇〇八年九月於廣州



大澳小鎮（攝影）　李增元

和心靈相約

梁紅星

從繁忙中抽出身來，靜靜地坐在燈下，聽自己說話——這是學者周國平在《靜夜思》一文中所做的描述。他說，沒有時間和自己坐一會兒，就「好像丟了魂一樣」。

古人云「靜以修身」。我理解這「靜」，就是獨處。人群聚時容易忘形，會山飲海喝，高談闊論。一個人獨處時，一般就不會是這個樣子了。譬如，一盅酒抑或一杯茶，一個人坐着、品着、思想着……你可以靜靜地和自己的心靈有個約會。人正是在這種靜處中，漸漸地認識了自我，學會了反省。

人的成長過程，從一定意義上講是個獨處的自省過程。「君子博學而日參省乎已」（荀子《勸學篇》）講的就是這個道理。相傳釋迦牟尼的弟子周利盤資質愚鈍，一生只學會了一句話——「除垢」，足以讓其大徹大悟，持行終生，最終變爲超凡脫俗之人。這個故事頗讓人玩味：一個人只有「三省吾身」知道「除垢」，活得才能更有質量。

別總喊着自己有多忙，找點時間，找點空閒，和自己的心靈相約，是自省也是解脫。常言道，人生不如意事常八九。我們在工作或生活中難免會遇到一些不順心的事，或不公平的理，可能會把你攪得不能安生……有智者的點化固然是件好事，若不遇智者，何不坐下來，試試和自己的心靈有個約會，找自己談一談呢？一旦把事情想開了，疑竇化解了，便也就能如釋重負了，何樂而不爲呢？

君不見，當今社會有一些人喜好張揚，習慣於熱熱鬧鬧，迎來送往，難得能有個時間坐下來，和自己的心靈相約。

誠然，和心靈相約並非等同於去謀人謀事。倘若陷入了謀人謀事的怪圈，即便是從形式上坐下來了，可靈魂也難以平靜下來，說不定這一坐鬼點子反倒多起來了。

和心靈相約是一種形式，要緊的是內容，就是要讓自己有個好心態，使情操在「自省」中得以陶冶，在「自省」中得以昇華。

欣聞女性獲諾貝爾科學獎

余仁杰

每年諾貝爾獎第一個公布的獲獎項是生理學或醫學獎。二〇〇八年度榮獲該獎的三名科學家中，有一名是女性——法國人巴爾—西諾西，她與法國另一名科學家蒙塔尼的獲獎成就是發現了愛滋病病毒（HIV）。媒體在報道中特別強調：巴爾—西諾西是近年來少有的諾貝爾科學獎女性獲得者之一。她之前是美國女科學家琳達·巴克萊，獲二〇〇四年諾貝爾生理學或醫學獎。

據介紹，弗朗索瓦斯·巴爾—西諾西出生於一九四七年，自一九七〇年代初以來一直在法國巴斯德研究中心工作。她以研究愛滋病病毒而聞名，是一九八三年發現愛滋病病毒的論文作者之一。她已與其他一些科學家合作發表了二百多篇論文。

在諾貝爾獎的各獎項中，女性獲得文學獎、和平獎的較多，而獲得自然科學類獎（生理學或醫學獎、物理學獎、化學獎）的較爲罕見。今年又有女性科學家獲此殊榮，筆者爲此叫好！它的意義在於：在人類社會的各個領域，作爲「半邊天」的女性，無論是她們的智商、意志與毅力，還是她們的貢獻，實際都並不低於男性。

人們常說「婦女半邊天」，這不應看作僅是她們的人口佔世界總人口的一半，而應理解成在當今世界的各個方面，都應有女性參與，都應發揮「半邊天」的作用。但現實情況卻是：在有些方面幾乎是女性「一統天下」，譬如什麼「選美」、「護理」等等；而在關於推動整個社會進步與發展的許多重要領域，卻往往是女性缺席或參與極少，譬如在科研領域，女性的參與率就頗低。這是十分值得令人深思的。

不錯，男女在生理上是有明顯區別的。因而某些工作確不太適宜由女性承擔，譬如重體力勞作；但對於腦力勞動男女卻是一樣的。長期以來許多人有種誤解，以爲在總體上女性的智商不及男性，表現在高中及大學階段女生成績會落後於男生。其實這是由於青春期階段女生學習精力有所影響造成的，但這也是可以避免的。科學家們長期研究表明，一個人的智商與性別無關，男女智商在總體上並無區別。

在諾貝爾科學獎項的歷史上，至今只有十二位女性、十三人次獲得過此項殊榮（其中居里夫人一九〇三年獲物理學獎，一九一一年又獲化學獎）。在整個二十世紀中，獲諾貝爾科學獎的男性有四百三十五位，而女性只有十位。

這一不爭的事實說明女性參與科研的比率極低，而且這種狀況至今還嚴重存在：美國國家科學院一千九百零四位院士中，女院士只有一百一十八人；法國科學院的一百三十九名院士中只有五名女性；在中國，兩院院士中的女性比率同樣比較低。

女性對科研參與率低始於高校。一般說來，女生讀文科、醫科的比例較高，而讀理工科的明顯較少，讀研究生的更少。理工科女生畢業後求職時遭受性別歧視，許多科研機構重男輕女，女科研人員待遇多低於同等男性。女性有懷孕、生育、家庭等負擔，她們往往被排斥在重大科研項目之外，因此女科研人員出成果的機會就極小……

上述種種從深層次上找原因，是由文化、歷史諸方面造成的。這個問題已引起全球普遍關注，聯合國教科文組織已經把科學界的女性問題列爲一項全球性的挑戰。要改變現狀，除了全社會爲她們創造條件外，更需要女性自身的自強不息。

樓市廣告花招百出

文佳

近期內地樓市一片低迷，許多樓盤發展商爲了大力推銷，鼓其如簧之舌，廣告攻勢一浪接一浪，遣詞用語花樣翻新，幾乎到了「語不驚人死不休」的地步，令人歎爲觀止。

最近青島某媒體刊登的售樓廣告，利用幾句「紅色經典」口號作爲招徠。在廣告中，一位穿西裝的男子右手高舉勝利手勢，大叫口號：「讓一部分人先住起來」。而在廣告中間，則用紅色立體五角星和拳頭組成一個標誌，其說明是「反暴利大行動」。另外，在廣告中還有「一切操縱樓市內幕的都是『紙老虎』」、「買房不是請客吃飯，要時刻警惕暴利苗頭」等廣告用語。

據市民反映，有人對廣告頗爲讚賞，認爲「有創意」，也有人不表認同，至於能否幫助樓市走出低迷的局面就難說了。卵巢尋找「精子」！南京市民第一眼看到這個廣告，許多人都一頭霧水。再仔細看下面的小字：「所有的巢位已經爲您準備好了，您是各行業的精英分子麼？帶上你的想法和執行力，像精子一樣的速度快來卵巢吧！」還有一句廣告語是「爲懷才不『孕』的精英分子們打造創業的樂園！」原來，「卵巢」其實是位於西祠街區的一個創業園，而「精子」則是「精英分子」的簡稱。這則廣告在南京推出市場後，引起了市民的激烈爭議。

一位市民的反應是：「爲了吸引眼球什麼都想得出來，我看這可以算史上最黃的房產廣告了」，「有侮辱女性的嫌疑！」其實，發展商的目的就是出位，吸引大家關注，從人們的反應看來，目的已達到了。

另一個出位廣告，在河南更引發出一宗官司。在開封市尉氏縣朱曲鎮黃鴻村，六十多歲的屈女士和老伴發現門縫裡塞進一封「信」。屈女士拾起來一看，「信」封寫着兒子的名字，左下角有「懸賞通緝令」五個大字，沒等老伴過來，就暈倒在地上。

在鄭州打工的事主兒子接到老家電話後，立即往回趕，進村後他發現村民都在指着他議論。回家後看到二老呆坐着，他打開信封，裡面其實是鄭州一家房地產公司的廣告。上面寫着「懸賞通緝」，左右兩側分別有三個人頭素描。該廣告宣稱，房產公司「『通緝』的對象是年齡二十八歲到六十歲之間，思維敏捷、經驗豐富，且從事私營、投資、行政、金融等行業的成功人士。請全城人士接此通緝令後，立即部署查緝工作，發現該部分人員後，詳細諮詢查問，並速告某售樓中心。對於舉報有功的單位和個人，將給予價值二千元的家用電器一台。」

事主兒子認爲，房地產公司通過非正常渠道獲得其家庭住址並向其寄發信件，侵犯了他的隱私權。另外，「通緝令」是由國家公安機關專門針對在逃的犯罪分子、犯罪嫌疑人實施的抓捕行爲，而該公司對其發布「通緝令」，導致別人誤會其是犯罪分子，給他及其家人造成了損害。因此，將該房地產公司告到法院，要求公開道歉，消除不良影響，並賠償精神撫慰金，法院已受理了此案。

有法律界人士認爲，樓房發展商和廣告代理商爲房產精心包裝進行廣告宣傳可以理解，但須注意不要逾越尺度和道德規範，否則可能弄巧反拙，得不償失。