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當年從安徽傳遍全國的 「要吃米，找萬里」，
今年又隨着紀念改革開放30周年，被媒體反覆引用
。中國改革發端於農村，安徽是農村改革開放的前
沿陣地，對於萬里和家人而言，安徽則是心靈版圖
分量最重的地方。

為人民做事，做完就完
不久前，二兒子萬仲翔去中南海含和堂探望父

親，也許是受時下紀念改革開放的影響，老人突然
來了興致： 「我為人民立功了。」

如果追根溯源， 「萬里是立功的」評價出自改
革開放總設計師鄧小平的南巡講話。這位世紀偉人
在那次異乎尋常的談話中指出： 「中國的改革是從
農村開始的，農村的改革是從開始安徽的，萬里是
立功的。」

萬里接着說： 「我搞了責任制，制定了五個
『一號文件』，取消了糧票、布票、油票。」幾句

話說罷，就又沉默了。
在萬仲翔的記憶中，父親絕少談起自己的經歷

，這次主動提起讓他有些意外。請萬仲翔講述父親
改革開放的功績，似乎給他出了難題： 「父親就是
這樣，為人民做事，做完就完。不說自己，不寫回
憶錄，他的事我們甚至不如陌生人知道得多。」

「不說，就是爺爺的 character。」萬仲翔唯一
的女兒真真在一旁補充道。生於上世紀70年代、後
在美國接受教育的她，講話會不自覺用英文表達。
「萬真旗」的名字是爺爺起的，真真解釋說： 「就

是真正的紅旗。」這個帶有顯著時代印記的名字體
現了爺爺的革命精神。

農民這麼窮，不改革不行
1977年是改變命運的開端，對國家如此，對萬

里也是這樣。從1977年6月，萬里被中央任命為安
徽省委第一書記，到1980年初調回北京，主政安徽
其實不足三年。然而，萬里在這個農業大省披荊斬
棘，殺出一條血路，無疑增加了生命的厚度，也為
日後的政治起飛埋下伏筆。

安徽地處江淮腹地，是一個農業大省，然而淮
河兩岸自然災害頻繁， 「文革」結束後，百姓依然
食不果腹，衣不蔽體。皖東 「花鼓之鄉」鳳陽，素

以討飯聞名。萬里到任後，便開始了他的 「微服私
訪」。

在一家農戶，萬里看到土炕上躺着兩個十七八
歲的姑娘，看見來人也不起床。萬里問她們為何不
出去勞動？姑娘的母親羞愧難當： 「沒有衣服穿，
沒臉出去見人。」在另一個農家，揭開灶台，兩個
小孩光着身子蜷縮在灶台裡，用鍋膛的餘溫暖和着
身子。萬里情不自禁地落下眼淚。此情此景，讓萬
里深受震動，他情不自禁地落下眼淚。

萬里在安徽省委會上激動地說： 「解放快30年
了，我們的農民還這麼窮，我們何顏以對，問心有
愧啊！」萬里急了，安徽的農村改革刻不容緩！

搞改革，不怕打成反革命
萬仲翔說： 「父親只要認準的事情，就會無私

無畏幹下去。山東人 『二桿子』性格。」
「二桿子」這個評價，夫人邊濤和唯一的女兒

萬叔鵬也送給過他。有一次，萬叔鵬和母親說他不
懂得隨風而變，是 「二桿子」。萬里生氣地說：
「原則問題不能讓步，這怎麼是 『二桿子』呢？」

事實上，萬里搞改革，家庭是最堅實的後盾。
在萬仲翔看來，母親是支持父親改革的 「鐵桿兒」
。萬里主政安徽期間，萬仲翔從北京探望遠在安徽

的父親，父子間曾有這樣一番對話。
「搞改革，就是被打成反革命也沒關係，後人

會替我平反的。」
「你該怎麼幹就怎麼幹，我們都已經能夠自力

更生了。」
七十年代末，《憲法》和《黨章》白紙黑字肯

定 「人民公社」的地位， 「包產到戶」是異類。
1978 年底，鳳陽縣小崗村、肥西縣山南公社相繼
「包產到戶」，這是徹頭徹尾的冒險，也是貨真價

實的革命。
當安徽省委工作組把《農民普遍要求實行 「包

產到戶」》送給萬里時，萬里批了四個字： 「我看
可以！」

在那個乍暖還寒的年代，任何敢於突破舊有體
制的嘗試都要面對今天難以想像的壓力和阻力。安
徽的農村改革就像是中國廣袤土地上一簇微弱的小
火苗，萬里曾 「四面楚歌」，孤立無援。有文字記
載，臨近的江蘇省在兩省交界的地方豎起大牌子，
放高音喇叭： 「堅決抵制安徽的單幹風！」

後來，萬里曾回憶圍繞 「包產到戶」展開的激
烈鬥爭： 「安徽的農村改革是在頂着巨大壓力、冒
着政治風險、掙脫了沉重的精神枷鎖的情況下進行
的，步履艱難。」

從「包產到戶」到五個「一號文件」
1980年4月，萬里身份已是國務院副總理兼國

家農委主任。1982年元旦，在他主持下，第一個有
關 「三農」的 「一號文件」誕生，文件為 「包產到
戶」正名。隨後連續四年，五個 「一號文件」相繼
出台，這都是在萬里主管中國農業期間制定的。

1993年，萬里卸任全國人大常委會委員長，也
就是在這屆全國人大會議上，正式通過決議，把
「家庭聯產承包責任制」載入中國憲法。

改革就像一場接力賽，只見起點，沒有終點。
萬里這一棒，從無畏地支持 「包產到戶」，到領銜
起草五個 「一號文件」，再到主持《憲法修正案》
確立「家庭聯產承包責任制」，可謂「善始善終」。

如今看來，怎樣評價農村改革對於中國全局的
影響都不為過。而功高至偉的萬里在退休之際，卻
對家人說： 「我終於平安降落了。」

鄧小平年長萬里12歲，兩人都屬龍。鄧小平政
治生涯中 「三下三上」，有兩次是萬里與他共同起
落的。在改革開放的大潮中，鄧小平是總設計師，
萬里則是開路先鋒。

鄧小平和萬里從解放戰爭時期相識，萬里非常
敬重這位老上級和老戰友。兩人半個多世紀的友情
和默契，還延續到了後代。

「偉人級的人物。」萬仲翔隨父親多次見過鄧
小平， 「他話不多」。 「鄧小平扭轉了中國前進的
方向。就像行船開始往那邊走，經他扭轉了方向。
偉大的舵手。」萬仲翔評價說。

萬真旗跟爺爺一起打橋牌時見過鄧小平。真真
眼裡的鄧小平是一位慈祥的老人。 「我和他的孫女
在一起玩，他們打橋牌時，我們把門推開了。工作
人員讓我們輕點，這時，他笑着招呼我們進屋。」
每一個細節，真真都記得清清楚楚。

鄧小平和萬里都有高超的牌技。上世紀50年代
，萬里當北京市常務副市長，業餘時間就和鄧小平
在一起打橋牌。一到時間，鄧小平就用濃重的四川
話喊道： 「開戰，中央對北京市開戰！」

搞改革和打橋牌一樣，都需要智慧和勇氣。回
顧推行 「包產到戶」之初的艱難，萬里曾感慨萬端

： 「中國農村改革，沒有鄧小平的支持是搞不成的
。1980年，沒有鄧小平的那一番談話，安徽燃起的
包產到戶這火，還可能被撲滅。光我們給包產到戶
上了戶口管什麼用？沒有鄧小平的支持，上了戶口
還很可能會被 『註銷』的。」

1980年安徽的包產到戶引起全國範圍的大爭論
。萬里調離安徽後，繼任領導採取了遏制包產到戶
的做法，安徽的農業改革進程遭受停滯。鄧小平再
次發表重要講話： 「有的同志擔心，這樣搞會不會
影響集體經濟，我看這種擔心是不必要的。實行包
產到戶的地方，經濟的主體也還是生產隊。」

鄧小平還一針見血地說： 「總的來說，現在的
農村工作中的主要問題還是思想不夠解放。」

鄧小平在農村改革關鍵時刻站出來，為處於風
口浪尖的農村改革把準了方向。他的話一言九鼎，
給予安徽的包產到戶應有的位置。

1980年春天，另一位德高望重的人物陳雲見到
萬里，合掌抱拳說： 「你在安徽搞的那一套，我舉
雙手贊成！」

提起這些，萬仲翔感慨道： 「沒有重量級人物
支持，根本不行。」

真真是真正的名門之後。爺爺是共產黨人萬里，外公是
國民黨著名抗日將領蔣光鼐。蔣光鼐在 「一二八」事變中重
創日軍，聲名大噪。

中華人民共和國成立後，蔣光鼐和萬里分別擔任過紡織
部和建設部部長。就是這兩個看似完美的家庭，卻都難逃
「文革」的血雨腥風。萬里被打倒了，關押進秦城監獄；蔣

光鼐含冤離世。
坐在面前的真真端莊獨立，透着大家風範。她說父母屬

於 「一見傾心」，有很偉大的一段愛情。小時候的記憶裡，
父母恩恩愛愛，從未紅過臉。

由於外公的原因，真真的母親 「文革」時飽受磨難。改
革開放初期，國門打開，母親美國的親戚向他們發出邀請。
於是，萬仲翔和妻子商量好，一家人出國。當時也有一種顧
慮，怕在政治鬥爭中再受傷害。

八十年代初，萬里已就任主管農業的副總理，站在改革
的風口浪尖。有人告狀到胡耀邦那裡，說萬里兒子準備出國
，萬里急了： 「這影響到改革了！」於是，萬里給兒子兩個
選擇：要麼離婚，要麼斷絕父子關係出國。

愛情和父親二者之間，萬仲翔不得已選擇與妻子離婚，
捨妻棄女的苦水一人嚥下。中國領導人子女出國，今天已不
算新鮮，當時卻是愛國不愛國的一個標準。

真實往往比虛構更離奇。很難想像，一個家庭二十七
年前為改革承受了如此傷痛。讓人聽來不禁錯愕。

「改革就是要付出代價，我不能影響父親搞改革。
我得讓父親清清白白的，不能讓政敵把他拉下來。」年
過花甲的萬仲翔紅了雙眼，他嘆口氣，摘下眼鏡，拭去
湧出的淚水。

1981年，萬真旗隨母親遠赴美國，那年她九歲。她
隨身帶了爺爺贈送的《中國地圖》，很少題字的萬里鄭
重地為孫女寫下四個大字： 「認識祖國」。在美國的日
子，真真時常拿出《中國地圖》，排遣孤獨和思鄉之情。

每年假期，真真都會回到北京，還會跟爺爺到北戴
河療養。她給爺爺講美國，爺爺對美國也很有興趣，這
個孫女儼然成了萬里認識西方的一扇窗口。她還記得陪
爺爺看一部美國電影《ROOT》，邊看邊給爺爺講美國
的風土人情。

「有一次，爺爺問我，美國好還是中國好？我說，
都好。因為美國有媽媽，中國有爸爸。爺爺許久沒有說話。
」真真說，爺爺總向她問起媽媽的情況，而媽媽在美國已組
建了家庭。

二十多年來，萬仲翔不能忘懷真真的母親，一直獨自生
活。真真的母親也非常懷念過去的生活。萬里時常對兒子說
： 「怎麼還不結婚，我最惦記就是你。」個性十足的老
人，言外之意表達了對兒子的虧欠。

真真也在美國經歷了人生的叛逆和坎坷，她卻用
「有失有得」形容這些經歷。看着父親心疼的眼神，

真真平靜地說： 「爸爸，多點經歷沒什麼壞處，我現
在不是挺好嗎？」

發生在這個家庭的傷痛遭際，悲歡離合，皆因一場
三十年前的偉大變革而起。這就是一個政治家庭為改革
付出的代價。

萬萬里里
開路先鋒開路先鋒 安徽破冰安徽破冰

中南海含和堂，92歲的萬里就居住在這神秘紅牆的清靜院落裡。含和堂有一棵出名的石榴樹，那是二十八年前，萬里
夫人邊濤離開安徽時折下的一根石榴枝。

從江南到首都，細弱的枝條非但沒有水土不服，相反彷彿通了靈性，植根紅牆，枝繁葉茂。每到九、十月間，滿園會
泛起石榴的果香。石榴樹演示着自然界四季輪迴，也見證着這個不尋常家庭的喜怒哀樂。 本報記者 孫 志

「中央對北京市開戰！」

家庭之痛

▲

萬里的住所──中南海含和堂

▲

萬里的孫女萬真旗說： 「不說，
就是爺爺的character。」 （賈磊攝）

▲萬里的二兒子萬仲翔說，
父親只要認準的事情，就會無私
無畏幹下去 （賈磊攝）

▲鄧小平與萬里都是橋牌高手
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▲萬里和夫人邊
濤與五個子女合影。
後排左起：萬季飛、
萬仲翔、萬伯翺、萬
淑鵬、萬曉武

▲

萬里和夫
人邊濤在中南海


