

巴爾扎克在《幻滅》中，曾深刻揭露了文壇、劇院和其他一些領域的內幕醜聞，其中有一種專門經營掌聲的行當——鼓掌隊。專門僱用一批衣冠楚楚高坐於樓廳包廂的看客，為他們的主顧——女演員、劇作家大鼓其掌。要是演員、演技和劇本真感人，連別人也罷了，而這些「鼓掌專業戶」則是對一些蹣跚的東西也大鼓其掌，從而形成一種社會心理：不看此劇遺憾終身。在左拉的《娜娜》中，也曾描寫過被僱用的捧場看客，其掌聲熱烈似士兵放排槍一樣，於是觀眾也大受影響，發出雷鳴般的嗚呼，瘋狂地呼喊「娜娜」。其實娜娜並無演劇天才，是組織、授意的掌聲將其送上雲天。顯然，這種掌聲十分廉價，是有違道德的，其作用無非是自欺欺人。要想成名成家，正道大途惟有一條，那就是要有「板橋要坐十年冷」的執著和「千磨萬盪盡心頭」的積澱，還要有耐得住寂寞、抵得住誘惑的精神，僅靠炒作，只會炒焦；僅靠裝點，只會花紅一時。

對文壇和藝壇，我們希望精品迭出，我們呼喚傑作如林。只有那些真正為時代呼聲，讓讀者所信服的作品，人才會從肺腑中發出心聲，從而形成真正的掌聲。在拉拉扯扯中得來、於吃吃喝喝中拉來的掌聲，只會敗壞世風、玷污學風、褻瀆文風，腐蝕道德人心，讓人捏作嘔！藝術和科學的東西來不得半點虛偽和操縱，那些廉價的掌聲所造成的轟動，或許會有一陣子的效果，但又豈能長久？



台

○〇二年，台灣當局出台中文譯音採用「通用拼音」政策，然而執行六年來紊亂不一，「中央單位」及縣市政府採用通用拼音的佔百分之六十八，不少單位認為推動通用拼音有困難。

北市有條松江路，路牌上採用拼音為 Song Jiang Road，而漢語拼音應該是 Song Jiang Lu (Road)，卻是國際通用音譯法，採用後者也就是與國際接軌。而且，採用漢語拼音後，更有利於在台灣普及及國語（普通話），使國語發音更標準、更統一，更有利於兩岸交流。

台灣「教育部」強調，為避免採用漢音拼音被操作成「台灣主體性與國際性」或「統獨政策」的意識形態爭論，政府應加強宣導無意識形態，採用漢語拼音不應與「統獨」或認同對岸劃上等號。誠者斯言，記得有名人早就說過：「語言是沒有階級性的。」台灣各政黨都應有此共識。民進黨執政時的高雄市政府也建議改採漢語拼音，可見用漢語拼音並無無意識形態。

《殺人王》是周白蘋在一九四〇及五〇年代撰寫的驚險傳奇系列小說，這種小說也能令讀者流淚？當然不能。

一九五八年我讀小學五年級，已熱愛課外讀物，周白蘋筆下的《中國殺人王》系列，寫殺人王「訃別」，在世界各地的唐人街行俠仗義，為華僑出頭的故事，最為我所熱愛。

某日清晨五點多，父親推醒我，說四弟病倒了，叫我到「九龍醫院」為他排衝診。那年代醫療落後，無論是早上九時或十時開診，病人一律得等個街診。

摸黑去輪廊，否則必定輪不到你。

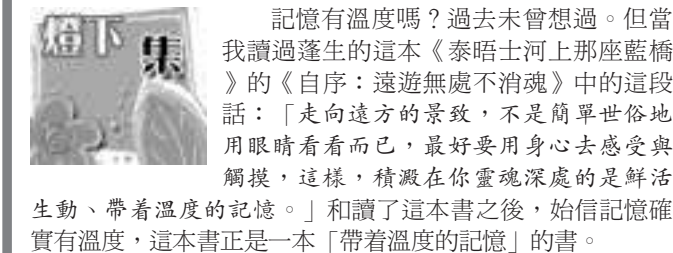
我匆匆攙了本殺人王去排隊，席地坐到龍尾，靠微弱的街燈，陶醉於殺人王的鋌強扶弱中。時間過得很快，轉眼天開始發亮，有上學的同同學經經過，好事的跑過來，嚷道：「呀，你逃學！」我猛然醒覺：我今午錯過上課了！咬咬牙，仍舊看書，不知何故，淚便一串串的落到《殺人王》上！

幾個月前我在舊書拍賣網站上，以二百五十元搶得下冊一套的《中國殺人王大戰亞人國》，書友均嫌我拍得太貴，當時笑語：我是買一段回憶！

沒看《殺人王》五十年了，故事的內容早已褪色，但在微弱的街燈照下，含淚讀《殺人王》這幕，經半世紀仍歷歷在目。

許定銘

彭 齡



蓬生，本名苗鵬生，江蘇沈陽人，由於家鄉老宅前有一條名叫六塘的河，故亦用過六塘人的筆名發表詩文。我們雖同在一個大單位從事軍事外交工作，但由於語種與方向不同，工作上的聯繫並不多。然而，由於我們都鍾愛文學，共同的愛好讓我們相識，成為除敵友之外的相互關聯的文友。上世紀九十年代，我讀過他送贈的兩本散文、隨筆：《香島隨筆》和《快活谷散筆》。當我獲贈第二本文集時，對書名十分疑惑，不知這位文友這些年去哪裡「快活」逍遙，帶回了又一本未知隨筆。讀後方知「快活谷」的書名，緣於他在香港供職時的駐地——香港跑馬地的英文名的意譯。我愛讀蓬生的文章，對他的了解，更多的也是通過他的文章。他的文章題材廣泛，思想靈動，語言鮮活，異彩紛呈；不拘一格，卻又惜墨如金，作文如時詩，不啻多一半句半語畫蛇添足的贅語。他善於以小示大，短短的千把字文章，無論是對童年鄉情故土的眷念，或是對親人、朋友、父女間平凡、美好的感情的歌詠；也無論是對親歷的壯美山河、自然生態、人文歷史的讚嘆，還是對紛繁龐雜、包羅萬象的時政與社會的剖析；哪怕是一兩句紀伯倫或泰艾爾式的隨感，譬如：「泡沫以為自己是海上的花，海鷗飛飛是追求它。」彷彿是信手拈來，卻處處影射着作者的靈動、機敏和睿智。

上世紀九十年代末，我從工作崗位退下，應聘到中國國際戰略學會。不久，逢生出任我國駐英國國防武官，我時時地在香港《大公報》上看到他的文章。由於我與妻子當時也同樣堅持着業餘創作，深知他在那繁重的「工作之餘硬「擠」出來的那一點點有限的時間筆耕不輟，是多麼不容易！正如魯迅說的，是把別人吃牛奶喝咖啡的時間統統用在寫作上了，而他卻偏偏做此不務。他的話說，如果不寫點什麼，「心裡就難受得很，有種負債似的心疚感。」足見他對文學

國軍隊應從伊拉克撤出。公民的自由權利應得到保障。由貪婪和放縱造成的經濟危機應予克服。病者都應有醫療保險。孩子們都應得到良好的教育。我們都寄希望於新的總統。

從選舉日的早晨到午夜，不論對候選人或選舉者，都顯得特別漫長。值得慶幸的是，奧巴馬終於贏了。我在電視屏幕上看到奧巴馬午夜在芝加哥發表勝利演講時許多美國人在流淚，流下激動而歡欣的淚水，他們中有黑人，也有白人。

的記憶」

士河上那座藍

齡

的熱愛與追求是多麼的虔誠與英國國際戰略事務的秘書長，我英倫戰戰，除工作外，在業餘獲。他悄悄告訴我：他正在寫，依舊難擠出時間。並說他的「」因為他正按擬定的準備寫的完稿的、未完稿的，掛滿了房。縱往下寫之外，可能還會對聊上過去過，想像不出那種景象。竹在胸的喜悅，就像一位老農稼……果然，今春戰略學會年會的《泰晤士河上那座藍橋》多少有些意料之外的驚喜。

《泰晤士河上那座藍橋》與《域行旅》是他常駐奧地利、愛爾蘭、華沙等地間。《歸靜香江》是他繼《香都文集》之後寫的或未及收入的作品則是寫他這些年，特別長工作期間接待與結識的外國國務卿基辛格、德國、澳洲、龍大郎、英國第一海務大臣阿通、英國漢學家艾超世，到「洋雷鋒」法國貴族易思會職員小林義之……作者在這裡說：「人生可以有很多快道的兩大快事。正如人們常道，這是一個人精神升華、人事的工作，使他具備了大多數機會讀書與遨遊，去「走向遠一幀風景」。自然在「走風塵和人事。因而，這本書，包括「影」，總體說來都是作者有機，除完成他所負的繁重的本職，辛勤耕耘的新收穫，（用他產品。」）

班，可以先帶牠來熱鬧一番，狗們也因選舉日而多了一個擺脫學校自由活動的早晨。

跑狗場對面，隔街就是紐約第七十九公立學校，一所黑人小學，也是我們這個社區的投票站。出乎我意料的是，此時才早晨七點多，學校門口卻已經排成長隊。他們應該是最積極的選民，在選舉日剛剛開始的時候，就迫不及待的趕來投票了。

在學校的大禮堂，隊伍仍仍到了校門外。我們從沒見過這麼龐大的選民隊伍，從未見到有這麼多公民踴躍履行自己的選舉權。禮堂內按小區設有四個投票亭，我們的小區是新建的，種族多元化，人數較多，所以隊伍不長，而其他三個小區的選民基本上都是黑人，都排成了一個小區，他們都是來投巴拉克·奧巴馬的票的。都是黑人奴隸，自從被從非洲販運到北美，就受到歧視，被長期剝奪選舉權。直至民權運動，公民應享有平等權利。而今天，更是到了他們要選出第一個入主白宮的黑人美國總統，為美國開創歷史的新紀元。我

期，而只定於「某月第幾個星期幾」，勞工節是九月的第一個星期日，選舉的第一個星期二。

得很很早，帶我的寵大艾維去附近的公園黑人，是紀念當然加一名黑人民族英雄的威人居民們買更願意用他們敬仰的人公園裡有個用柵欄圍起來的「跑狗場」。

狗在那兒跑狗，這天卻有十多隻大狗小犬，狗上想到這天是選舉日，狗主們都不必上馬來熱一番，狗們也因選舉日而多了一個熱的早晨。

隔街就是紐約第七十九公立學校，一所我們這個社區的投票站。出乎我意料的是，很多學校門口卻已經排成長隊。他們應在選舉日剛剛開始的時候，就迫不及待

俗話說「文如其人」，這話對蓬生說來倒是十分貼近的。他雖是從五十多年的老軍人，卻文質彬彬、生性儒雅。平時沒有機會「行萬里路」「遠遊」時，也絕不推牌九、聊閒天空耗時間。而是按「讀萬卷書」的古訓，日就月將，廣吸博納，終於成就一位地地道道的儒將。記得在國際戰略學會共事的這幾年，每逢春節、端午、中秋大家有機會在一起聚餐時，往往見他以秘書長的身份致辭之外，還興致勃勃地握着話筒，給大家介紹這些民族節氣的歷史與文化淵源，興之所至，相關的唐詩宋詞中珠璣映潤、閃光的名句常常脱口而出。儘管並不是所有的人都專注的聆聽，也不是所有的人都對他講的感興趣，卻沒有人不讚嘆他學識淵博的。他的這部新著同樣像他一慣的平實、細膩、明快、鮮活的格調，來描述他「遠遊」中所見、所聞、所思、所感。由於他有豐厚的知識、學養為底蘊，所以讀起他的文章就像面對面在聽作者娓娓講述，讓你感到親切、自然，如沐春風。我這種想強調的一點是，蓬生是學英語的，又酷愛文學，並長期在香港和英國工作，他的「讀萬卷書」，自然也包括英國文學大師與著名作家莎士比亞、狄更斯、哈代、蕭伯納、羅伯特·彭斯、拜倫、雪萊……等人的作品，然而，他的文字與表述，卻絲毫沒有從事外國文學翻譯與研究的人易犯的重視漢語水平提高的毛病，因而寫起文章常免不了「洋腔洋調」，或「拿腔拿調」。以他的《倫敦月》為例，「英倫長年多陰天，多陰天。夜晚想見到月亮，難。想見到一輪圓月，更難。」他在倫敦工作的三年裡，「正兒八經遇上一輪皓月當空，實在沒有幾回。」然後，就在他「已打點好行裝」，第二天就要束裝就道，告別倫敦的前夜，照耀夜空，竟是一輪銀盤似的圓月。臨窗望月，思鄉之情油然而生：

是呀，我們中國人對月亮情有獨鍾，或者說有種濃濃的情結。昔時的文人騷客為天上那尋常的月亮賦予多少浪漫的感情色彩！夜月一簾幽夢，春風十里柔情；今夜月明人盡望，不知秋思在誰家？春色惱人眠不得，月移花影上欄杆；春風又綠江南岸，明月何時照我還……這一切的一切早已溶入我們的血脈之中，而且一代代地傳承不止……

就在他在泰晤士河畔最後一次臨窗望月時，禁不住思緒翩跹，輾轉反側，「心裡也不由得默默念叨：我想家了！」

我想，讀者，特別是有過像蓬生這樣長年在外、遠離鄉土的經歷的讀者，讀到這樣的文字，能不感到心弦的振顫嗎？能不感到這濃烈的鄉情帶給你的溫暖嗎？

還是讓讀者自己去讀讀蓬生的這本「帶著溫度的記憶」的書吧，去跟他一起「走進遼遠的风景」，去放飛那顆「永遠年輕奔放的心」吧。蓬生說：「此生，我與文學及寫作之間的情緣大概是無法割捨了，『我將會繼續一頁頁地寫下去，一篇篇地寫下去，但願還能一本本地寫下去……』我想，讀者們有理由給他更多的祝福和對他懷有更多的期待……」

於「不由天」堂



陳培棟 攝

陳培棟

以市花木棉爲主要樹種，與南方高大榕樹相結合，再搭配不同開花植物，突出南國風情，建設規模總計六十二點七公頃。

此外，有立交橋的景觀設計造林爲主，種植婀娜多姿的大王椰、南洋楹等速生喬木，涉及廣清、廣花、廣佛等多條高速公路，以及華南快線、東環等重要幹道，建設規模約八十四點六公頃，形成「樹在林中，林在城中」的良好森林環境。

花城四季百花开

南國廣州花城名譽中外，如何使深秋十一月在廣州舉辦的亞運會，令到各國運動員都感到廣州像春天一樣百花盛開呢？目前園林部門的科技人員正在着手進行花木馴化和控制花期的試驗。

廣州市目前共完成一百二十三座近九十多公里長的天橋綠化，種植耐杜鵑，現在十月滿樹紅彤彤，形成極具特色的城市空中花廊。但要保證在亞運會期間盛開，需進一步研究花期調控技術，將其盛花期延長到十一月底。

為使廣州亞運更美，園林綠化部門立足本土資源，在廣州、著開花植物中，着手進行選美，要求引進選色鮮艷，觀賞價值高，維護成本低，生長健壯，抗逆性強的灌木及草花植物。劃精選二十種草花、十種觀花灌木、三~四種天橋觀花植物、三~三種觀花喬木等，用以城市綠化建設，使花木之春立冬不敗廣州成為名實相符的花城。

能！」

在年齡上，女性比男性敏感，大姐接到我轉去的電子郵件後，在回信中稱，已注意到這一稱呼，很好笑云云。我回覆她，作了解釋，這是抬舉我吧！還提醒她，記得嗎？十年前，我陪同蜀中來的兩位資深編輯去拜訪你母親，同去的有美華文學雜誌社的黃社長，彼時黃社長剛滿六十出頭，人家喻「黃老」前「黃老」後地表示至高無上的尊崇。客人都早已過知命之年，孰執尊禮如此之恭敬，怎不教人感動？但黃社長臉露尷尬之色，凝於彼此不熟，不能當場糾正，但難斷定，在人人追求年輕的社會，被硬贴上「老」的標籤，感覺好到哪裡去？我只好在旁邊乾着急。事後，真想向國內全體有意來美國訪

問或者居留的同胞，提出鄭重呼籲：尊重人家不願老，不愛被稱為老的心理，走出國門後，廢除「X老」一稱調劑，即使對方是活了一個世紀的壽星公。我當然知道，這一稱呼出於源遠流長的「敬老」傳統。然而「自古而然」未必就是「為人所愛」，現成的例子就是：無論哪個朝代的女性，有誰真心願意被提前稱為「太太」？對將老而未老，或已老而不願老的一群人，最好保留一點慈悲。人老不要緊，自我（也包括別人）感覺年輕就行。所以，我在回信中，對我素所敬重的大姐（我三歲）保證，我一個人老好了，決不會把你拖下水。

然而大姐決心人溺己溺，接到我的信後，回覆道：「劉老先生，謝謝你。X老太婆啓。」

仁杰

在「一九五〇年代經過數年努力，集思廣益，制定的國語拼音方案」，是大陸拆拼音寫普通話（國語）語音的方案。一九五八年的第一屆全國人民代表大會第五次會議批准推行的二十六個拉丁字母，在字母表裡規定順序和名稱，和韻母表裡規定拼法，另有聲調符號和隔音字母等，它在中國內地幫助識字，統一讀音，改進學校語文教學，推廣普通話，掃除文盲，以及幫助外國人學好中文漢語等等，都起着極及重要的作用。它同時也受到國際社會的重視，如今國際上對中文的音譯（特別是人名、地名、特殊用語），採用漢語拼音已成慣例。至於在中國大陸，中譯外需用音譯的就規定用漢語拼音。

台灣中文譯音改採漢語拼音

是與它之前通行的漢字注音符號（台灣仍在使用的國語注音符號「一撥軌」）。注音符號一九一三年由讀音系統，會制定，一九一八年由北洋政府教育部公布，計字母三十九個，原稱注音字母；一九二〇年改定字母次序且增一字母，成為四十個；一九三〇年南京國民政府把注音字母改名稱為注音符號，仍以北京音為標準，是國語（普通話）的注音標準。漢語拼音音標是它的成果並加以完善，只是以拉丁字母替代注音符號。二是因漢語拼音字母採用拉丁字母，實際上也與國際接軌，既方便於國際社會接受，也為今後漢字朝拼音化方向改革（當然這會接受一改革目前頗具爭議，奠定基礎。漢語拼音與某些外文譯音中文頗有近似甚至相同，如「上海」，漢語拼音與原先英語是 *Shanghai*），字母完全一樣。此外，漢語拼音比注音符號方便得多，易於學習與掌握使用，對此筆者有